汪大昭

球員時代的年維泗
新中國足球運動走過70多年歷程,年維泗是坎坷發展的親歷者和見證人。從上世紀50年代到90年代,年維泗在自己40多年的大好時光中,將所學所能全部貢獻給中國足球運動。
年維泗生于1933年,當過國家隊隊員和主教練,當過中國足協主席,如今已經90歲高齡。回顧往事,老年對不同時期不同身份一起走過漫長歷程的朋友們說:
“我17歲入選國家隊,58歲退出一線,一共40多年的足球生涯。我概括4個字,一個是愧疚,一個是不服。我覺得我們中國足球沖出亞洲并不是那么難上加難的事情,但是事實告訴我們,還真挺困難。在這樣的情況下,我除了愧疚和不服,心里還有感恩。
“第一感謝足球,足球雖然帶來了很多困難,但是它讓我了解了人生,了解了人性,了解了人品,了解了人格。我堅持的就是堂堂正正做人,規規矩矩做事。第二,我要感謝我的老伴,唯一能夠知道我喜怒哀樂的就是老伴。能跟我風雨同舟,在困難當中壓力之下能夠分擔的只有她,賢妻良母。第三,我要感謝帶過的隊員,和交往的一些球迷朋友。是他們對我理解、支持、幫助、鼓勵,因此,在足球屢戰屢敗的情況下,我還能夠有勇氣服從領導分配,當這么多年教練。”
上世紀60年代到80年代,年維泗幾度擔任中國隊主教練,培養出優秀球員上百人。他的執教風格不只是嚴厲,更是對磨練基本功的嚴格要求,最不能容忍的就是懦夫和懶漢。中國人篤信嚴師出高徒,深受他影響的高豐文、徐根寶、戚務生、容志行、遲尚斌、沈祥福等隊員,后來大都成為各級國字號隊伍的主教練,或中國足球不同崗位上的骨干,即便不再踢球或不從事足球運動,作風嚴謹都是受益終身的。





1986年亞運會后,老年不再擔任教練,將更多精力用來總結多年訓練和管理經驗,扶助中年教練員挑擔子,并積極嘗試,為推進足球改革探路。當時,中國足協有一項獎勵規定,對全國甲級聯賽優勝的隊伍,給予一次出國參賽的機會。有一年,廣東隊出訪泰國,比賽沒有踢好,天津隊出訪印尼,也輸了。在足協召開的訓練管理工作會議上,老年毫不客氣地要求兩隊主教練向到會各隊教練員講清失利原因。兩位主教練一個強調難以適應炎熱天氣,另一位則推說打完聯賽才兩周,難以恢復和調整。老年打斷了教練的發言,問:“你說要多長時間才夠,兩周不行,三周行不行?亞洲國家辦賽,邀請中國參加,我們不能自己把機會打跑了。”這話是在批評,但聽得出老年對足球界風氣的憂心和苦心。
1950年入選國家隊時,年維泗還是一名高中學生。此后長年獻身于足球和體育事業,難得坐下來系統學習,但他始終利用各種可能的機會和擠出來的時間多讀書。1990年的一天,筆者在昆明海埂訓練基地找老年,正是中午時分,他沒在房間,辦公桌上,一本《新概念》英語課本還是敞開的。他曾自己聯系到北京第二外國語學院插班旁聽,學習英語。
從蘇永舜擔任中國隊主教練,到王俊生挑起中國足協重擔,年維泗不只一次將隊友和隊員推薦到重要崗位。在主持中國足協工作時,老年力主足協吸納社會各界專家,包括經濟、文化、法律等各界人士,以適應改革之需。
退休后,有人銷聲匿跡,不再露面,也有人依然活躍在自己割舍不下的事業中。老年似乎兩種情況都不是。他的退休生活相當充實,70歲考下汽車駕照,盡可能陪著為自己、為全家操勞大半輩子的老伴黃幗會,出門總是老兩口同行。老年喜歡釣魚、書法,身體允許時也常應朋友邀約,到各地走一走。幾十年的足球經歷,曾經共事的隊友已經少有健在,帶過的隊員大部分也都年逾古稀,為數不多的幾個仍在發揮余熱。他在家中對前來探望的昔日隊員給以指點,也在書信中提出建議。足球給他帶來太多“欣慰與悲愴”,嘴上不愿多說,但內心深處從來不曾離開足球。
2014年中國足協換屆,老年成為顧問。他堅持不介入和影響足協管理層的工作,在足協就一些事宜征求意見時,又認真表明自己的意見和建議,供足協參考。無論選材、訓練、制定戰術和臨戰指揮,他有太多的經驗和教訓,愿意供后人借鑒。在足協執委會會議上,老年語重心長地說,我們一定要打敗亞洲對手。沖出亞洲圈兒,才是歐洲邊兒。先打敗亞洲弱隊,樹立信心。當年,中國足球提出“以我為主、以快為主、以攻為主”的主導思想,后來發展成“防守第一,快速反擊”。教練員必須以身作則,要像個老師的樣子,隊員才能要強。
“搞足球的人害了足球。”對于足球界貪腐撈錢、弄虛作假等種種負面現象,老年深惡痛絕。在他踢球的年代,為什么少有踢假球等惡劣行為?老年說:“做人要懂得榮辱,用北京話說,要知道什么是寒磣。”真是一語中的。
當年一起在球場上馳騁的隊友沒能看到中國足球圓夢,便陸續過世,老年成為新中國第一代國家隊中的碩果僅存。他從不灰心,“我們的足球不會因為目前的低迷而沒有希望,我認為足球如果能夠在新時代忠誠、干凈,承擔重任,守正創新,穩中求進,還是很可能沖出亞洲的。大家伙不要急,關心和愛護足球,就要給足球時間。我很希望在新時代,我們干足球的能夠放一些光彩,使關心足球的這些同志得到安慰。”
在最近的一次朋友聚會上,大家見到老年還是那么精神,真誠希望他多多保重。老年敲打著自己那條受過重傷的腿說:“就是被這條腿拖住了,現在走一步都很費勁。”年維泗像當年一樣,用洪亮的聲音對足球界的后來人說出前輩的重托:“中國足球的未來要靠你們的團結,奮進。搞足球確實很難,也請大家再多給我們一點時間和耐心!”
責編 柏強