租住歲月

劉國(guó)欣

工作原因臨時(shí)在北方的城租住一年，又由于一段臨時(shí)被安排的培訓(xùn)，對(duì)方提供一季度的房子可以居住，剛好我租住的房子即將到期，就不再續(xù)租，打算搬遷到新住處。

然而，因?yàn)槲易馄诒扰嘤?xùn)時(shí)間長(zhǎng)了半個(gè)多月，還有一段時(shí)間的過(guò)渡期，也就是在這過(guò)渡期里，整個(gè)城市春暖花開(kāi)起來(lái)，一夜間都是花香的味道。我租住的小區(qū)是個(gè)老小區(qū)，行道樹(shù)都是被專(zhuān)門(mén)置卡保護(hù)的高大的直入云端的楊樹(shù)，非常粗壯，也看不出多少年了。這時(shí)節(jié)，它們的姿態(tài)最美，一天一變樣。

未發(fā)芽抽葉的時(shí)候，這些楊樹(shù)給人進(jìn)入白樺林的感覺(jué)，因?yàn)閷?shí)在太多了。溫度一升，楊樹(shù)就開(kāi)始出花。風(fēng)一吹，那些毛毛蟲(chóng)一樣的楊樹(shù)花就掉落下來(lái)。如果落入頸項(xiàng)難免被嚇一跳。然而，落在身上其他地方，倒像是一種輕柔的撫摸。

很多次，我會(huì)偷偷撿幾條楊樹(shù)花放進(jìn)口袋。——實(shí)在擔(dān)心看見(jiàn)的人嘲笑，一把年紀(jì)了還好奇這個(gè)。但手插入口袋，摸著毛茸茸的楊樹(shù)花，真有一種特別的幸福感。在我早年的村莊成長(zhǎng)時(shí)光里，楊樹(shù)花留下過(guò)很多快樂(lè)的記憶，一大群孩子們，經(jīng)常互相撿著扔來(lái)扔去，也會(huì)促狹地在課堂上往睡著的同學(xué)的脖子里悄悄放。更多時(shí)候是擺在課桌上，彼此嫌棄著，卻又仿佛獲得了很多，經(jīng)常一邊摸著一邊聊天，很快樂(lè)。農(nóng)村孩子的“黛玉葬花”，最早實(shí)際是葬楊樹(shù)花。隨著氣溫升高，以及在手上把玩的時(shí)間的延長(zhǎng)，那些楊樹(shù)花很快就干了懨了，失去了初始的某種輕柔，也失去了剛掉落下來(lái)的那種皮膚一樣的彈性感，像小小的悄悄進(jìn)行的一場(chǎng)死亡。……