林天齡 “從敬邊下手”的帝師

文/陳三

“不須遠溯乾嘉盛，說著同光已恍然。”清代同治以降，有兩位長樂人，他們立德立功立言，更實現了很多舊時讀書人的最高理想——擔任“帝師”。他們就是林天齡與陳寶琛。

他們都在異鄉離世，而后人們又千里迢迢地把他們的遺骨運回家鄉，一位安放在福州西門外的花鄉建新，一位安放在東邊的君竹村。

至于他們的人生，自然飽含種種智慧。以林天齡從鄉間學子一路走到帝師的位置來看，他的智慧可以一言以蔽之，即“從敬邊下手”。

不徒以文章名

長樂林家始祖林性全，宋代景定年間由福州道山遷到長樂仙山街，十世祖閩植公復遷回福州。林天齡的祖父林家標，曾在福州的南關外設肆，慷慨好施，據說外人欠他的錢達“數萬金”。

晚年林家家道中落，林天齡的父親林犀巖（字經光）中了嘉慶年間的舉人，歷任貴州安化、余慶、永從知縣，曾署理開州知州、黎平知府等職，做官為吏的收入大部分用來贍養親族中的困窘者。林犀巖在黔20年，惠政頗多，但因性情耿直，不擅阿諛之事，不到60歲就稱病退休，宦囊如洗。

林天齡是長子，少時家徒四壁。一家十余人，皆依賴母親劉太夫人做些針線活聊以果腹。同邑舉人陳學瀾對林天齡的才華及人品十分了解，出錢讓他就學，還把女兒許配給他。因為陳學瀾相信，像林天齡這樣的學子才華不會長久埋沒的。

事實很快證明了陳學瀾的眼光。林天齡18歲就成了府學生，并受知于曾任福建學政的彭蘊章。

彭蘊章自己非翰林出身，但博學干練。教授林天齡《儒門法語》一書時，彭先生勉勵他說：“士先器識；吾愿子不徒以文章名也！”——要求他先培養自己的氣量、胸懷，及對人生價值、信仰有所樹立，而像文章賦詞等“六藝”都得在此基礎上進行。

林天齡開始博覽先儒之書，悠然有神會。他也有論學的觀點：“主敬、主靜，只是一種路子，而學者必從主敬始，從敬邊下手，腳踏實地，方不墜禪門宗旨，則程、朱之說尤為無弊矣。”

“敬”是一種精神狀態，也是一種道德狀態。在林天齡看來，它也是致理的通道與方法。“從敬邊下手”正可以揚棄佛、老中“靜”的觀念，而建立起自己的人生追索。在其入仕后，在安身立命以及治學治國生涯中，他的確做到了不僅僅是以文章名世。

當地官宦、名流器重他的名聲，爭相邀請，但他總是敝袍布襪往來，而且從不肯以私事相求。當時與他往來的名士有楊子恂、梁鳴謙、郭柏蔭、龔藹仁等——他們結文社，詞章品藻一時稱盛于閩都，世稱“晉安十子”。

三十登朝，為人師表

1854年，林天齡已經25歲了，不忍母親再操持家務，遂迎娶了陳夫人。他四年之后中舉，次年中進士，改庶吉士，出入翰林院。

江蘇學政衙署楹聯系林天齡所撰

其間，他曾應聘臺灣海東書院主講兩年。有一件事頗可說明他的定力：他乘坐的船過澎湖時，風濤大作，釜灶皆損，五六天不能做飯吃。同船的幾十人嘔吐號哭之聲此起彼伏，但他如常持書閱讀，面不改色。

當時臺灣學風不盛。林天齡到了就立規矩，以忠愛孝敬之理與學生們相互砥礪，于是南、北兩路“彬彬多文學之士”矣。后來因當地地震與治安等原因，林天齡于1862年離開臺灣。

次年，林天齡入京城，授編修。主持翰林院的倭仁很器重他，對他的《治安策》四篇尤為激賞，向朝廷推薦他“上書房行走”。

不久，他奉命出任山西學政。明清以來的學政，是皇帝欽派各省選拔人才的主考，三年一任。由于朝廷重視，學政的地位與本省的督撫相當，不受節制。

山西的風氣僻陋，考試作弊之風盛行。到任時，林天齡以手諭貼在轅門外，勉勵與勸誡學子們要“顧恤聲名，厚養廉恥，勿以饑寒去一下國法，勿以風影信招搖”。

到考試之日，考場內外門都鎖得緊緊的，禁止仆隸出入。他自己則全天正襟危坐在考場，嚴肅考紀。

閱試卷時，遇有見解奇特的，即使文章并非十分老成，他也給予錄取。他認為，考生其文如此，其人斷非庸庸，錄取后如果加以熏陶，可以為國家得一士之用。

因敬服林天齡此說慮遠見大，后來視學山西的官員也都按此辦理。

值得提一筆的是，福州的最后一位狀元王仁堪少年時隨祖父王慶云生活、受教。1862年，王慶云因病離任兩廣總督，在山西汾州養病。因此，王仁堪16歲時受業于林天齡門下。

林天齡的持正言行，對王仁堪想來有深刻影響——這對師生，最后都是在工作崗位上“奮斗到最后一刻”的。王仁堪的姐姐王莪莊（王眉壽）嫁給了陳寶琛，而妹妹王容莊后來嫁給了林天齡的三子林貽書。他們三位都曾經出任過地方學政的職務。由此亦可見閩地的文脈深厚與廣博。

在山西不到三年，因上書房需人，林天齡被召還朝。

鞠躬盡瘁，死而后已

林天齡書法

林天齡生活的時期是大清國內亂外患迭起的時期。繼1842年《南京條約》后，又有1858年《天津條約》；1860年，英法聯軍火燒圓明園，清廷被迫簽訂《北京條約》；四年后，又與俄國簽訂《中俄勘分西北界約記》……這些事莫不摧殘著這位士子的身心。

同治九年（1870年），他被派往江南鄉試副考官，為擇人才，他日夜檢校經策，20余天手不停筆，目不停覽，還沒等卷子揭曉，他就咯血病發作了。回京復命時，按例不得回家睡，當晚他吐血升許，從此身體大損。

不久，林天齡被擢為侍講，轉侍讀。皇太后命他在弘德殿行走，指導同治皇帝讀書。他恐體力不勝，力辭，但“上頭”慰勉再三，他也只能勉強為之了。

擔任帝師后，他常常凌晨三點到五點入宮，下午三點到五點回家。冬夜時天寒風勁，驅車過東華門，車輪碾在冰雪中，霜雪也常常撲入轎內，他凍得上下齒哆嗦相擊，肺經受傷常常到失音。但即使病得厲害，他也不肯請假。同治皇帝對這位老師也頗敬重，每隔幾天必詢問他“痰嗽好了沒，要調養，不要過勞”等。

1872年同治皇帝大婚，親政后到書房的時間就少了。林天齡與各位大臣一起上奏的十余事，其中最要緊的他認為是“勤圣學、保圣躬、罷土木”，但同治并未聽入。后來索性任命他為江蘇學政，把他打發出宮。

出京時，林天齡賦詩曰：“三年講幄慚無補，但愿群公輔圣明。”

他的擔憂不久應驗了。皇上后來被“群公”中的翰林編修王仲蓮與張振卿攛掇外出冶游，宿于某胡同的娼家，又與伶人狎，遂得“暗疾”——這也是清史的一疑案，有人說他得天花，有人說是花柳病——不久殯天。

林天齡還沒到江蘇，就升為侍講學士，不久又轉侍讀。江蘇學政衙署的地址在江陰。此署院建立于明萬歷年末，至1904年廢科舉，歷時292年，歷任學政有124位。林天齡曾為學署撰寫過一對楹聯：“文章有神，浩氣貫大江南北；風雨不動，歡顏開廣廈萬千”，又在學署為考生增設了考棚。

他在江蘇視學與當初在山西一樣公正不阿。當一年過后，聽到同治皇帝崩逝的消息時，他北望痛哭。

光緒二年（1875年），學政期滿，他奉命留任。光緒五年（1878年）八月，林天齡舊病重發。十月，到松江試院住持考試的時候，他的病更重了。

大家都勸他回署，他不許，也不同意停考。十一月初四，是童生正試之日，他親書試題《四書》四道，為自己不能到場監考感到遺憾。

當晚，疲憊至極的他趺坐而逝。因為事出倉卒，沒有留下遺言。

君子之德 五世其昌

正因其一生恪守程朱理學并有所超越，林天齡的一生，自小就淵沈不露，終身沒有疾言厲色。他身居高位，為官廉潔，甚至囊中羞澀。在京城時，親戚上門求助不足敷用時，有時靠陳夫人典賣首飾才能應付，自己一家卻粗茶淡飯。

1898年戊戌變法中，福州人林旭遭到慈禧一黨追捕時曾逃到林家。慈禧命人追拿時，還囑咐“不要讓林師傅家中受驚”。林旭在午門外被殺后，林天齡的三子林開謩幫忙收了尸。

林家的后人，在政、學、史界，名人輩出。即以林開謩（字益蘇，號貽書，又號放庵）支下，就有五男二女，第三代育有十八男二十一女，迄今已歷六世，后代逾百人。

2014年6月，傳來余英時先生獲得“唐獎”漢學獎的消息。余英時曾任密西根大學、哈佛大學、耶魯大學教授，香港新亞書院院長兼中文大學副校長等職。

說起來世界真小，余先生與長樂也頗有淵源——他的夫人林淑平，也是林天齡的后人。林家后人還有北京大學教授林燾、盧錫錕、林勤，清華大學教授林灝、林泰，中國人民大學教授閻達吾，北京師范大學教授林熹，協和醫學院教授林從敏等學界名人。

所謂“君子之德，五世其昌”，他的后人現在在世界各地、各界卓有成就，或者，還是受益于他“從敬邊下手”的智慧吧！

林天齡歸葬于福州西門關外，今倉山建新鎮陣坂村的一座小山上。墓地包括林氏祖孫三代四座墓，中臺的青石墓碑刻有“皇清誥封資政大夫弘德殿行走上書房師傅日講起居注官翰林院侍讀學士提督江蘇學政”等字樣，及1920年溥儀的謚敕墓碑，由大書家鄭孝胥題寫。