也許是過去50年里最重要的美國小說

康慨

《無盡的玩笑》

作者：［美］大衛(wèi)·福斯特·華萊士

譯者：俞冰夏

出版社：世紀(jì)文景｜上海人民出版社

出版時間：2023年4月

定價：168元

中國出版的第一本大衛(wèi)·福斯特·華萊士的書，不是他的任何一部小說或隨筆，也不是那篇以水為名的網(wǎng)紅講稿，而是一本關(guān)于康托爾理論的數(shù)學(xué)著作——《跳躍的無窮：無窮大簡史》，2009年由湖南科學(xué)技術(shù)出版社出版。

在華萊士最著名的小說《無盡的玩笑》里，康托爾理論亦有出場，并在主人公因坎旦薩博士對嚴(yán)肅網(wǎng)球的跨統(tǒng)計美學(xué)中居于核心地位：“因為真正的網(wǎng)球根本無關(guān)那些技術(shù)人員喜歡的統(tǒng)計學(xué)規(guī)律或者拓展可能性，而恰恰相反——反規(guī)律，限制，一切在失控的時候才被碎片化成網(wǎng)球美學(xué)?！?/p>

因坎旦薩（又名“他本人”）不僅是數(shù)學(xué)家、光學(xué)科學(xué)家和恩菲爾德網(wǎng)球?qū)W院的創(chuàng)辦人，還是先鋒電影導(dǎo)演。他拍攝的最后一部影片是《無盡的玩笑（五？）》，由藝名“精神病夫人”的“史漂娘”（有史以來最漂亮的姑娘——華萊士偏愛這些可憎而荒謬的縮寫）喬埃爾·范戴恩在清醒期主演，制片方——可憐的約里克娛樂無限公司——于“小包裝德芙巧克力棒之年”出品，地下發(fā)行。此片具備致命的吸引力。觀眾不得不一遍又一遍地觀看，以至廢寢忘食，神經(jīng)崩潰，最后悲慘地死去。

導(dǎo)演沒能活著見到成片。他在做后期時便將自己的頭放進微波爐自殺了。魁北克分離主義分子的輪椅暗殺隊圖謀取得下落不明的影片母版，用做精神戰(zhàn)的武器，摧毀北美國家組織的社會結(jié)構(gòu)。

在華萊士的小說里，作為獨立政治實體的美國、加拿大和墨西哥在不久的將來已不復(fù)存在，取而代之的是前述的北國組。美國強捐其東北三省和紐約州的一部分給加拿大，并使后者淪為巨大的有毒垃圾場。一群放射性的野倉鼠在這里縱橫馳騁，它們是兩只家養(yǎng)倉鼠沃德和瓊的后代：

“這群倉鼠發(fā)出颶風(fēng)般、火車頭般的聲音。倉鼠長著胡須的臉十分一本正經(jīng)和無情——那種倉鼠的無情。它們往東轟鳴著穿過本來是鐵鋁土但如今休耕的、光禿禿的土地。東面，倉鼠掀起的褐色云朵讓一片郁郁蔥蔥、過度肥沃的森林的輪廓變暗了，這里曾經(jīng)是緬因州的中部?！?/p>

公元紀(jì)年系統(tǒng)廢止了。每個年份都由出價最高的商業(yè)贊助商冠名，得伴成人紙尿褲之年和美國鄉(xiāng)村奶制品之年應(yīng)運而生?？気啔㈥牭臒o腿刺客出沒于無毒州，不斷發(fā)動針對北國組的恐怖主義戰(zhàn)爭。美國的“未定局”則處心積慮地攔截影片母版，以防《無盡的玩笑（五？）》破壞國家穩(wěn)定。

“無盡的玩笑”和“可憐的約里克”均出自莎士比亞的《哈姆萊特》。因坎旦薩博士形同暴斃的老國王，他的兒子哈爾則是王子，在恩網(wǎng)院的深宮里奮力對抗逐漸逼近的精神崩潰。另一個重要的場地是山下不遠(yuǎn)處的恩內(nèi)特之家，里面住著各種各樣正在康復(fù)的吸毒者和酗酒者，包括昔日的史漂娘、如今的丑極畸盟（丑陋和極度畸形聯(lián)盟）成員范戴恩。方腦殼的前江洋大盜唐·蓋特利也在這里上班：“時間正在過去。恩內(nèi)特之家充滿著過去的時間。清醒早期有種濕漉漉的感覺，懸浮在空中，隨處可見。你能在沒有鐘的房間里聽到滴答聲。”

好笑但不無悲涼的諷刺是華萊士的一大特征。“小說是關(guān)于做一個操蛋的人類是怎么回事?！彼f過，“不探索今天做人之意義的小說不是好藝術(shù)?！痹趺磳懸苍S比寫什么更重要。他的傳記作者D.T.馬克斯認(rèn)為，華萊士不愿遵從任何一種主流的文學(xué)風(fēng)格。他不想寫現(xiàn)實主義的小說。在1991年的一次采訪中，華萊士說：“我們可能大多數(shù)人都同意這是黑暗的時代，是愚蠢的時代，但我們需要那些只是渲染一切多么黑暗和愚蠢的小說嗎？”

1996年，《無盡的玩笑》剛問世時，有人說它臃腫無聊，有人說作者刻意炫技。耶魯大學(xué)的哈羅德·布盧姆說：“斯蒂芬·金與華萊士相比就是塞萬提斯?！辈恢肋@是不是因為書里有一條腳注把“令人昏昏欲睡聽上去浮夸空洞的狗屎”指向了布盧姆教授“枯燥乏味的研究”。但評論界的風(fēng)向漸漸趨于一致?，F(xiàn)在很少有人能否認(rèn)這是過去50年里最重要的美國小說之一了。它在讀者中間亦有經(jīng)久不衰的邪典般的魅力。

《無盡的玩笑》漢語譯本厚1138頁，內(nèi)含數(shù)百個人物和388條注釋——最長的一條達(dá)19頁。盡管主要情節(jié)多發(fā)生在尿褲年，但華萊士打亂了時間順序。如果你能堅持到第238頁，那么恭喜你，你將得到一份有用的年表。再堅持同樣的頁數(shù)，你終將發(fā)現(xiàn)這本書非常有趣。

作為一部百科全書式的后現(xiàn)代小說，《無盡的玩笑》自有其閱讀難度。其原因包括繁復(fù)的語言、大量的生詞、紛亂的頭緒、無數(shù)的細(xì)節(jié)、冗長的尾注、不加警告的離題、不斷跳躍的視角、看似混亂的結(jié)構(gòu)和數(shù)量眾多的主題：數(shù)學(xué)、哲學(xué)、語言學(xué)、心理學(xué)、藥理學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、多種成癮癥、娛樂和電影理論、作為一種形而上活動的網(wǎng)球，以及——也許是最重要的——孤獨感、憂郁和自殺。

“為了充分理解華萊士的意圖，這本書需要以面對《塔木德經(jīng)》式的專注和虔誠來閱讀并重讀?！?016年，作家湯姆·比斯?fàn)栐跒椤稛o盡的玩笑》紀(jì)念版撰寫前言時寫道，“20年過去了，對這本小說的意義，或者它究竟想說什么，我們?nèi)匀粺o法達(dá)成一致，盡管它（似乎）就一切說出了一切?！?/p>

翻譯和編輯這樣一本大書必然經(jīng)歷了無盡的艱辛。作為讀者，我不知道該怎樣向那些讓中譯本得以面世的人表達(dá)謝意。每個字、每個詞、每個句子，現(xiàn)在都是清晰易懂的了?；叵攵嗄暌郧埃胰匀恍枰褚粋€英文初學(xué)者那樣，無數(shù)次求助于字典——查得率并不令人感到鼓舞——也有無數(shù)個句子幾經(jīng)反復(fù)才能讀懂。但無論如何，你進入了大福華（請容許我使用這個中式縮寫）的文字世界。有很多個白天或夜晚，你生活在這樣一個世界里，和他在一起。他好像還活著，包著頭巾，坐在說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)、說近不近的什么地方。也許正是那些障礙、那種難度，最終給你一種奇特的快感，與猜謎或解題的過程多少有些類似。正是這種感覺（間或伴隨著狂笑或惡心）讓人不忍釋卷。更不用說書中大量的新造詞和妙不可言的暗喻往往在極深之處迸射出幽默和悲涼共存的火山冷泉，一再印證著大福華在語言上寡二少雙的絕技。

嗚呼！在原著問世27年和作者去世15年后，《無盡的玩笑》終于來到了中國。

新書推薦

《中華帝國晚期的性、法律與社會》

作者：[美]蘇成捷

譯者：謝美裕 尤陳俊

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時間：2023年5月

定價：98元

本書是法律史領(lǐng)域研究性犯罪問題的經(jīng)典之作。書中運用了唐代以來的大量法律史文獻(xiàn)，聚焦清代的寡婦、娼優(yōu)、雇工、乞丐等底層人物，用比較史的眼光對性行為管制、寡婦守貞等問題進行分析，還原真實案例，展現(xiàn)了微觀視角下的平民婚姻，以及女性短缺、婦女歧視等現(xiàn)象。

《狐貍》

作者：[荷]杜布拉夫卡·烏格雷西奇

譯者：劉偉

出版社：理想國丨北京日報出版社

出版時間：2023年4月

定價：58元

本書是南斯拉夫NIN獎、奧地利國家歐洲文學(xué)獎、紐斯塔特國際文學(xué)獎得主杜布拉夫卡的長篇力作，入選國際布克獎短名單。作者1949年出生于前南斯拉夫，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后流亡歐洲，一生反對戰(zhàn)爭及民族主義，致力于推動母語的開放性，維護文化的連續(xù)性。

《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國》

作者：羅新

出版社：新經(jīng)典|新星出版社

出版時間：2023年1月（第二版）

定價：69元

本書是國內(nèi)旅行文學(xué)的口碑之作，作者用15天時間，徒步450公里，從元大都北京行走到內(nèi)蒙古的元上都。書中古代與現(xiàn)實映照，歷史與人生交匯。元代君臣的軼事、近代探索者的足跡，與今天百姓的疾苦、“我”的前半生，交匯互見，既波瀾壯闊又細(xì)膩婉約。

《破解<孫子兵法>數(shù)學(xué)奧秘》

作者：韓勝寶

出版社：團結(jié)出版社

出版時間：2023年4月

定價：58元

《狂飆》收視的“狂飆”，帶動了讀《孫子兵法》的熱潮。作者作為中國孫子兵法研究會理事，試圖將《孫子兵法》與數(shù)學(xué)課本做結(jié)合，這是一個“腦洞”大開的研究視角。