記憶里最深處的味道

邱悅

今年春天是不同尋常的春天。剛剛越過漫長的嚴冬，縱使肅殺一派仍未揮去，但有許多寒冰漸漸融化，一些淡色的小花冒了出來，點綴在尚未有生機的樹梢。盡管還未恢復成鮮花掛滿枝頭的繽紛樣子，但這勢頭總歸是在慢慢萌芽了。

剛下飛機朋友就約我出門騎自行車鍛煉，清晨薄霧微曦，一陣潮濕的暖意撲面而來。她要帶我去吃早餐，我的車技不太好，落在朋友后面，看著她輕車熟路地帶我繞過大大小小的巷子，我大喊：“在哪里？”話音剛落，便看見街上一家小店前停著許多車，裊裊炊煙將店名籠罩起來，難怪我平時沒有注意到它。“要兩條蛋加肉。”第一次見品種這么多的腸粉，牌子掛了滿滿一墻，隨便掃了一眼報出平日里最常吃的口味，“冇（沒）問題！”老板娘用粵語回答我，稍稍一愣，忽覺好久沒聽到那么自然的鄉音了。往日在江南求學，能尋到寥寥幾個同鄉人已是困難事，用粵語交流這一壺就更別提。倒也算融入，每日在帶些兒化音和上揚尾調的北方口音中混跡，不多時就總結了一套區分同鄉的方法。看上去這是一件很無聊的事，不過我都知道即便是再習慣北方的氣候、飲食，心里邊卻總懷念著什么，盡管很多時候因為過了太久而記不起家鄉的細節。

很難說家鄉帶給我印象最深的是什么，因為她很優秀，給世界留下的東西實在是太多。每至一處，別人問我從哪里來，我說嶺南，看到的都是向往的眼神和不住好奇粵語的嘴角。小時候看的香港翡翠臺被舊事重提，和著我對香港印象的講述，還有我習以為常的美食周目，在別人期待的目光中一一講出，很是自豪。當被問到自己最喜歡的本土美食是什么，我的腦海里閃現過無數輝煌的酒樓、深夜里嘈雜的大排檔、隱于市的私房菜、繞在巷子里的叫賣聲中都少不了一碟腸粉。

我對腸粉的感情十分綿延，它很少出現，但每次出現都是難以忘懷的時刻。初二那一年和班里幾個男生玩得很好，他們經常一起教我物理題，我總是告訴他們作文秘笈，將撿來的落葉和鮮花珍藏起來，密謀著怎么樣才能在清晨偷偷點到腸粉外賣。那個時候，點外賣這件事被我們這樣的寄宿學校嚴令禁止，可是膽大如我們，在前一天夜里借來手機預定第二天的腸粉，接著在翌日凌晨偷偷摸摸爬起來聚集在學校一處角落。在天還未泛白的夜里，唯一閃爍著的只有我們彼此緊張又期待的眼睛，我提議由我來打掩護，說罷拿著政治提綱走在前頭，實際上心中惶恐已然迸發。約定好的時間到了，一行人溜到沒有監控的門縫，將一摞白色外賣盒裝進大布袋以免被發現，并將零碎的現金塞給店家，隨后鬼鬼祟祟地回到班級里，拆開包裝袋大吃特吃，心臟仍是怦怦直跳。我們沒有開燈，只有外面微微亮的光給我們籠罩上一層淡淡的光暈，我看不清楚手中的腸粉長什么樣，只覺得它還是那般普通，粉感綿糯滑嫩，還有著些許甜味，這是一份沒有任何特色的腸粉，或許只是街坊在學校附近賺外快做的兼職。我小心地聽著窗外有沒有巡邏的動靜，但是什么也沒有，只有朋友們“吸溜”“吸溜”的聲音一下一下地傳進我的耳朵，我回頭看他們毛茸茸的腦袋，很認真地將手上的腸粉吃掉，這是十四歲少年的樣子。畢業之后，我們再也沒有見過面、聊過天，只收現金的年代已經被線上支付取代，無話不說的我們變成了朋友圈上的點贊之交，那個緊張的夜晚似乎那么不真實，好像我從來沒有擁有過這段友情一樣，一切都變得朦朧起來。繞過被傾盆大雨淋過的青春，再兜回那間只有幾個人的教室，我知道往后的腸粉，再沒那么好吃過。

高三是一個人的兵荒馬亂，內心惶惶，始終感到飄零。偶有回家的機會仍要補習功課，這樣乏味的日子顯得蒼白，唯有在補課路上經過的腸粉店能使我重拾精氣神。大多數時候我都是呆呆地站在老板旁邊看著他做餐，看他將米漿倒在鐵格子里，撒上食材，再將鐵格子推進去，手腳麻利地重復一遍又一遍，直到再拉出來時云煙繚繞，腸粉已然成型。忍不住插嘴問老板：“日復一日同樣的動作，不覺得無趣嗎？”他頭也沒有抬，只淺淺說了句：“不都是為了生活嘛。”生活是什么？我沒有多想，端過我的腸粉默默地吃起來。可是生活是什么呢，我仍舊想著，或許它就像奔騰的河流，不能回頭，沖著人們往前走，或許它是平靜的海面上偶爾掠過的幾只海鷗，乏善可陳的時刻也會涌現一些色彩。我品嘗著腸粉的味道，它的做工略顯粗糙，甚至與爽滑鮮嫩搭不著調，卻是這個小小的城中村里唯一一家腸粉檔口，它充當著往來人群中簡單卻重要的早餐角色，也許味道已不是這些上班族考慮的必需品，“味道”二字于他們而言，只能停留在純粹的年歲，那時還不用考慮生存問題、人情世故。而現實的骨感還是將豐盈的理想給一一擊破，如今只要能夠飽腹，便能夠對抗無趣的生活。

食物的力量是真切給予的，我常常想，在那些孤獨徘徊的時刻，得不到溫暖懷抱或是有效開解，一碗熱氣騰騰的食物出現在面前，就是最好的多巴胺。

我剛來江南時并不習慣，不習慣那甜過頭的一切，便時常懷念粵菜。終于有一天找到了一家名為“粵式腸粉”的餐飲店，興致勃勃下單，守在門口等待著它的到來。縱使我做好了十足的心理準備，卻還是為它的口感感到驚奇，到底不是正宗的，沒有吸夠水的腸粉病懨懨，在湯汁里浮著，像縮水的紙巾。但至少它狀如腸粉，姑且還能配得上一個稱號。我想，總不能要求太多。這是不是也算向“生活”低頭了呢？

難免會面臨與他人分別的時候，我無法想象此刻與我相視一笑、說著“永不分離”的朋友在多少年后淪為泛泛之交。可悲的是這些事情正在發生，回望他們的臉，卻找不到年少時那種純粹干凈的感覺，只討論著“待會兒吃什么”的雞毛蒜皮。可是生活的洪流如此洶涌，我們被它粗魯地推著往前移動，還想回頭對視時，卻被撲面而來的潮水給吞沒，再相見時，兩個人浮在同一片海面，用的卻不是同一個“救生圈”。

好在食物是永恒的，它們不會隨著波浪前進，因為它一直就存在每個人的心里。它們總有一股神奇的力量，不得不承認的是，當你感到愉悅時，它固然是好吃的；而當你低落時，它還是好吃的。甚至愈是難過壓抑，那份熱量傳遞的力量愈是強烈，盡管內心受到打擊而變得空虛寂寥，但食物的真實感卻是無與倫比的，它無時無刻不在提醒我，“自己一直存在著”。從鼻子聞到味道的那一刻開始，我知道零碎的我開始重構。

就像這樣一個春天，剛越過漫長昏暗的冬夜，終于破曉見天明。