郭沫若早期小說的另一條暗流

迄今對郭沫若的早期小說為主體的研究，不難發現它們有以下幾種較常見的研究傾向：

一是著重于考察郭沫若在早期小說創作中受到的日本近代文學、日本傳統文化、西方思想文化等的影響，如靳明全。

二是致力于分析郭沫若早期小說的藝術特征、人物形象特點，如劉光華。

三是重在探討郭沫若旅日期間的個人經歷及其留學生身份對該時期小說的影響，如顏同林。

這些先行研究中，雖不乏對小說創作背景，即日本社會環境的探討，卻鮮少有人將關注點放在作為小說背景舞臺的近代日本都市空間上，缺乏以文中的都市空間為切入點，分析圍繞在空間中的人、物、事的視角。

筆者在之前的研究中已就郭沫若早期部分小說中出現的近代日本都市空間的構造及表象特征進行一些分析。在本文中，筆者將再次聚焦郭沫若早期小說中的日本都市空間，選取兩篇作品登場的都市空間都與近代消費生活息息相關，解讀文本中呈現的近代都市消費空間以及由都市消費空間的人、物、事串聯起的背后的另一些故事，明晰小說中所表象的近代日本都市消費空間的特質與消費模式的變遷，并借此探究其中暗含的近代某些特定社會群體對于這些消費空間以及消費流通現象的身體感知。通過以上的研究，筆者將嘗試發掘這些小說作為日本都市文本解讀的可能性，為郭沫若早期小說的相關研究提供一些新的思路。

一、從糖食小店到咖啡店——《喀爾美蘿姑娘》中的消費空間

《喀爾美蘿姑娘》是郭沫若于1925年完成的一篇短篇小說。小說中用了相當多的情節描繪了“我”對喀爾美蘿姑娘的癡戀，但當撇去漂浮在最表面的“我”的幻想，便會發現，“我”與喀爾美蘿姑娘的正常交流幾乎都是由金錢、消費串聯起來的。文本中存在著一個近代日本都市空間背景下圍繞消費、商品流通展開的故事。

（一）賣糖食的小店

初見喀爾美蘿姑娘是在她自家的糖食小店。對于糖食小店，小說中這樣描寫，“臨巷道的一家人在窗外擺著兩個粗舊的木匣，四周和上方是嵌著玻璃的。匣內像浮石一樣的糖餅從玻璃后面透露了出來。”從描寫可以看出這樣的糖食小店除了擺在窗外的糖餅盒，與一般的民居無異。糖食店所在小巷屬于都市的后方空間，這個空間雖然殘破卻象征著都市的過去。這個空間中的小店，無疑也是傳統的、前近代的。

沃爾夫岡·希弗爾布施指出在都市近代化前就存在傳統的店鋪，客人進入店中，不論是否購買商品，店主與客人的交談作為一種必然是能夠被預見的，買方與賣方的交流實質上仍是人與人之間的交際。這在小說后續的故事中得到了印證。

隨后的幾天“我”每天午后都去買糖食，在“遇她之后第五天”，“我”正好碰見她要出門。文中這樣寫道：“她扶她的祖母徐徐向對面走去，我在巷心佇立著目送她。她行不幾步掉轉頭來，看見我立在那兒，她嬌羞著又向我點了點頭。行不幾步又掉轉頭來，看我還是立在那兒，更嬌羞得滿面都是紅笑，又向我點了點頭，又行不幾步，又回過頭來了。”

以上描寫表明，“我”通過幾天連續的購買糖食，已然成為喀爾美蘿姑娘的熟客。喀爾美蘿姑娘已經認識了“我”這個人，因此才在出門遇見“我”時，即使并不在店中，也不存在買賣商品的需要，仍與“我”打了多次招呼。也因是熟客，導致這個階段“我”與喀爾美蘿姑娘之間存在超出店鋪空間、除卻糖食買賣以外的更為廣泛的人際交往。而這也是前近代的店鋪常見的特征。

在糖食小店這個空間中，喀爾美蘿姑娘的美貌雖然是導致我尋找小店并反復購買糖食的誘因，但“我”得知糖食店卻并不來自她美貌的宣傳，而是“S夫人有一次尾隨過她，才發現了她的住址”。可以說在此時，“我”雖欣賞甚至于沉迷喀爾美蘿姑娘的美貌，但她的美貌與糖食的販賣、消費流通之間實際上并不存在普遍的關聯性。

（二）公園與H神社的店鋪

“我”成為喀爾美蘿姑娘小店的常客后不久，帶女兒去N公園看櫻花時，在園前的商店街，“我”發現她“在替一家糖食店做‘看板娘，坐在店頭招致來客”。之后在H神社的慶典期間，“我”又一次遇見她在為一家小店作招牌。

在N公園遇到喀爾美蘿姑娘時，“我”為了看她購買了糖達摩；在H神社的慶典會場看到她后，也在她照看的店里花錢玩了轉盤游戲。但同樣是通過購買糖食的消費行為引起的與喀爾美蘿姑娘之間的交際，“我”的感受與之前有極大的變化。對她，“我”不禁產生了悲哀、同情甚至于憎惡。

小說中這樣寫道，“我對于她的同情一時集起來，我把我得見她的歡喜忘記了。我替她悲哀，我幾乎流下淚來”“她以笑來買他們的錢，我恨殺了！我看見她笑一次，我心里就要痛一次”。

雖然這之中的部分情緒中有“我”的過度反應與妄想，但卻也明確地反映出在這兩個空間的店鋪中，喀爾美蘿姑娘成為店鋪的看板、招牌，相當于店鋪的廣告，她的美貌起到了為店鋪攬客的作用。從某種意義上可以說在這兩家店鋪購買商品時交付的金錢中，部分的金額是為喀爾美蘿姑娘的美貌支付的。而“我”正是因為發現了此點，才對這兩家店鋪產生了不適感。

這兩家店鋪所在的N公園與H神社都是近代日本都市中與日式傳統相結合的混合空間，這樣的空間中出現的更加明確的金錢的流動與消費，是否也可以解讀為都市近代化過程中商品流通、消費以及由此帶來的買賣方人際關系轉變的暗喻呢？

（三）都市中的咖啡店

喀爾美蘿姑娘搬離花壇巷后，“我”與她便再也沒有見過面。但“我”返回上海后卻從S夫人的來信中得知喀爾美蘿姑娘在F市的咖啡店做侍女。

對于咖啡店的侍女，文中“我”這樣評價道：“在日本是遍地皆是。咖啡店的主人為招攬生意計，大概要選擇些好看的女子來做看板……這是一種新式的賣笑生活。”

實際上，咖啡店可以說是“摩登主義”與“近代的”生活樣式開始滲入近代日本大眾消費文化后，在日本都市中出現的極具日本近代特色的摩登都市空間。原本近代歐美都市中的咖啡店主要是男人們議論時事，討論問題的場所，其中的侍者也大多為男性。而日本的咖啡店最早出現在明治時期，當時的咖啡店主要是提供洋食的飲食店，店內大多使用漂亮的女服務生來招攬顧客。隨著時代的發展，到了小說中描繪的19世紀20年代，咖啡店已經成為日本摩登都市的代名詞之一。而其中的女服務員的存在感也變得愈發強烈，咖啡店已經由單純販賣洋食的飲食店轉變為有女服務員陪同聊天，邊吃喝邊玩樂的場所。

或許正因這些時代因素，“我”才會認定咖啡店是一個新式的賣笑的場所。但無論如何，至少可以說，在咖啡店中，喀爾美蘿姑娘的美貌已經完全成為了商品，進入都市的消費與金錢的流通中。

當喀爾美蘿姑娘不再做糖食店生意，她與“我”的關系便完全被切斷。聽說她在咖啡店工作，成為都市的咖啡店巡禮者后，“我”雖四處尋找她，但卻再也沒有見過面。

值得注意的是文中將“我”尋找喀爾美蘿姑娘比作地震后父母尋找兒女尸首。由此看來，“我”尋找喀爾美蘿姑娘的目的顯然不是單純為了與她在咖啡店這種近代的、更為純粹的消費空間中建立新的消費關系。

這個圍繞消費與金錢流通的故事從巷內的小店開始，最終在都市的咖啡店終結。而最后的失敗結果似乎也成為了某種象征，代表著日本都市近代化后，舊有消費形式以及其中所包含的人際關系的不可逆的消亡。

（四）引誘都市外來者墮落的都市暗面與慰藉失敗的都市漂泊者的避難所

作為近代日本都市摩登文化的代表性產物，咖啡店的相關表象在近代日本文學作品中極為常見。《咖啡店·醉月》就是近代詩人萩原朔太郎的一篇描繪都市空間中虛構的咖啡店——醉月的詩篇。詩中的主人公“我”，是一位略微上了年紀的都市漂泊者。對于咖啡店中的場景，詩中這樣寫道，“從一片狼藉的店中，傳出破爛的唱片機發出的聲音，在角落的昏暗燈光的陰影下，稀稀疏疏地擺放著一列酒瓶”“一群女人圍在桌邊，同情地看著我的醉態”。唱片機的聲音，昏暗的燈光、酒瓶，圍在桌邊的女人，這一系列意象無疑是20世紀20年代日本都市空間中咖啡店的常見要素，透過這樣的描寫，勾勒近代都市咖啡店的日常圖展。

而詩中最后的場景則顯得有些矛盾與滑稽。剛還圍在桌旁同情地看著“我”的女人們，“轉瞬間罵罵咧咧地搶過我的錢包，數了數里面所剩無幾的錢，將它們全部偷走而去。”這樣的描寫讓前文中咖啡店中女人們對“我”的同情變得虛假與令人懷疑。同時，文本也從側面反映出咖啡店中人際關系的實質還是金錢的流通與消費，而這樣的金錢流通帶來的都市空間中人際關系的不真實性也與《喀爾美蘿姑娘》有著某些地方的相似性。

但有趣的是《喀爾美蘿姑娘》中，不論從“我”對咖啡店“新式的賣笑的場所”的評價來看，還是從“我”之后在咖啡店的遭遇來看，作品中“我”對于咖啡店空間的身體感知都是充滿負面色彩的。甚至在最后，“我”因在咖啡店中終日與酒色為伴，用盡了自己的生活費。可以說，咖啡店儼然成為了“我”在F市的都市空間中不斷墮落后到達的都市空間的陰面，反映了“我”在都市中的墮落。

而在《咖啡店·醉月》中，咖啡店這一空間的屬性及給主人公的身體感知則要更復雜。一片狼藉的咖啡店、破敗的唱片機、稀稀疏疏的酒瓶等一系列的物象使得這個空間有幾分凄涼，也反映出都市漂泊者“我”對醉月咖啡店的評價與感知。進入咖啡店的“我”的心情也是陰郁的，為著“喪失故鄉”，為著與“妻兒離散”。而從后文“女人們圍坐在桌旁，同情地看著我的醉態”這樣的描寫來看，“我”似乎從咖啡店的女人們那里得到了些許慰藉。但可悲的是，從最后“轉瞬間罵罵咧咧地搶過我的錢包，數了數里面所剩無幾的錢，將它們全部偷走而去”來看，這樣的慰藉也不過是虛妄的。總的來說，主人公對于咖啡店空間的身體感知是充滿矛盾的，咖啡店空間既是慰藉失敗的都市漂泊者的避難所又是耗費金錢的虛妄的凄涼之地。

這種區別或許源于《咖啡店·醉月》中描繪的外來都市漂泊者與咖啡店中的從業女性間存在的某種微妙的地緣關系。《喀爾美蘿姑娘》中的“我”是一名來自中國的官費留學生。以福岡市為原型的F市于“我”不只是異鄉更是異國。在進入都市中新興的咖啡店之前，這個空間與“我”毫無關聯，“我”對空間的感知可以說是完全非情的、冷眼的。當尋找喀爾美蘿姑娘未果后，咖啡店對“我”則變成一個耗費生活費的萬惡消費空間。

二、圖書館與大書店——《萬引》中書籍流通與消費

《萬引》中展現的都市空間也同樣與消費息息相關。《萬引》創作于1924年，是郭沫若早期作品中少數以日本底層知識分子為主人公的小說。《萬引》的主要故事圍繞著主人公在書店中的一次竊書行為展開。圖書館、書店都是《萬引》中作為背景舞臺出現的都市空間，這兩個空間的事與物也組成了文本深層的另一個圍繞著近代消費與書籍流通展開的故事。

（一）都市中的大書店

小說的開始，主人公松野在朋友的信中得知了《Chatterton》一書的大致內容。其時，松野正在構思一部關于杜甫的戲劇，得知有此一書后便打算找來參考。

一開始松野到市內圖書館去找，但圖書館中卻無此書。之后他在一家大書店找到了那本書。文中這樣描述那家大書店，“書店里樓下賣的是雜貨，二層樓上才賣的是書籍……樓上四壁都是書櫥，縱橫還放著許多書架書攤”。日本近代化后形成成熟的鐵路運輸網與郵政制度，1890年左右，日本的出版業便大致實現了書籍的全國流通與發售，當時許多書店都兼具著文具店、和服店、藥店等功能。小說中的書店格局在近代日本都市中極為常見。

松野對于這個空間首先產生的是求知欲與滿足感。他看到書架書攤時內心感嘆道，“這兒真是一座迷宮！不必說各書的內容都是一座上了七重封鎖的宮殿，要想游歷遍這些宮殿，世間上還沒有這樣全能全智的人”。

不過這里更值得注意的是后文關于書店中的《Chatterton》一書外觀的描寫，“那三十二開的小本子……他拿到手里先把最后的價錢看了，價錢還不貴，只要六角錢，但是他哪兒來這六角錢呢……最新流行的裝訂是不加裁截。這種裝訂的起源大約是因為書太行銷了，連裁截的余暇也沒有罷。但是等到成為了一種流行，便成了一種新式的殘缺美了。這種流行也漸漸傳到了東洋來，《Chatterton》這書便是沒有加裁截的新裝訂”。

“三十二開的小本子”指的是在日本被稱為“円本”的一種出版物。20世紀20年代，特別是關東大震災之后，“円本”開始大量出現并成為時代潮流。而伴隨著“円本潮流”出現的是書籍的更加大量地印刷流通以及低價化。書籍的大量流通販賣熱潮在文中對于《Chatterton》的新裝訂方式起源的介紹中可以窺見端倪。文中這樣寫道：“因為書太行銷了，連裁截的余暇也沒有罷。”書的低價化則從身為社會底層失業知識分子的松野對書的價格作出的“價錢還不貴，只要六角錢”的評價，以及被妻子發現竊書后，妻子“只管六角錢！總共只管六角錢，再窮也并不是買不起，你怎么做出這樣的事情來了呢？”的指責中得到了反映。

此外，円本潮流帶來的消費形式的變化也在《萬引》中得到展現。失業已久的松野身上連六角錢也沒有，這時文中寫道，“在平時遇著沒錢買書的時候，他便厚著臉皮立讀”，可他卻發現“《Chatterton》這書便是沒有加裁截的新裝訂”。沒有裁截便意味著無法立讀，實質上是排除了使用貨幣進行交換以外閱讀作品的可能性。無法立讀的裝訂可以認為是文學作品與貨幣的完全等價化，從某種意義上意味著文學的完全流通商品化。不止如此，文中無論是松野在與妻子爭論時，還是內心掙扎獨白時都反復提到的“六角錢”，甚至妻子讓松野覺悟的一段話中也有“你把那本書一同拿到書店里去，補給他六角錢”。六角錢是書的標價，這里實質已經從關注《Chatterton》這部作品的本身轉向關注標價六角錢的商品，無意識中《Chatterton》與六角錢之間已然等價。

實際上，“円本潮流”在近代日本文學表象中并不少見，萩原朔太郎的詩歌《無用的書物》中便描繪了書籍販賣者的叫賣與嘲諷，“這無用的書物，應當將它一錢即賣與他人”，詩中的主視角——“蒼白的人”則表現出對此現象的不滿與哀傷，“在泛黃的書頁上，我熱愛的事物還在繼續滾燙地訴說著這孤獨的人生”。不過，《萬引》中松野的情緒要更加明顯，“書籍是偉大的精神產物，連書籍也成了商人所壟斷的商品，這是社會上最傷心的現象了”“狡猾的書賈！（他心里這樣想）原來這樣的一種時髦，是預防我們貧窮人來立讀的呀！”乍一看，松野似乎是在痛訴無錢買書的困境，但正如文中松野在電車中的內心的自我辯護，“詩人作劇是供我們讀。總不是供后代的商人來榨取我們的罷”一樣，無論《萬引》還是《無用的書物》，從某種意義上來看都表現了近代知識分子對文學作品完全的商品化流通的不適與抗拒。

希弗爾布施認為，近代化過程中最優先實施的就是空間與時間的征服，而在這一過程中，最具代表性的概念是“流通”。近代流通的一個明顯特征在于比以往時代更快的速度。円本潮流本質上也是一種流通的加速。《萬引》中的這種抵觸情緒從廣義來說或許也可以解讀為一種更加普遍的近代化過程中人們對技術帶來的加速度的不安。本雅明在《技術復制時代的藝術作品》中就類似現象做出了解釋，“復制技術使復制品脫離了傳統范圍”“用一張底片可以洗出許多照片，而探究其中哪一張為本真就沒有任何意義了。而當衡量藝術品的本真標準失效時，藝術的整個社會功能也就發生了根本性的變化”。

（二）都市中的圖書館空間與書籍

與大書店形成對比的是小說中先于前者出現的圖書館空間。真正意義上作為公共空間的近代化圖書館是日本在經歷近代規劃后從西方引入的。在日本，公共圖書館從1890年前后開始被大量設立，到了20世紀30年代日本全國的圖書館已超過4000所。而都市部的圖書館更是被視為推動都市社會教育的據點，成為近代圖書館設立規劃的重中之重。《萬引》中失業的松野前往市圖書館找書的行為在這樣的背景下變得順理成章，極為符合時代的邏輯。

其后出現的情況則極具解讀的富饒性。文中這樣寫道，“他在圖書館里面找不出《Chatterton》來，只找到一本Edmond Rotstand的《Cyrano de Bergerac》……他所凝視著的題材和這部詩劇的貴族性不合……他所得的觀感也就很淡漠了。”首先，找不到書這件事從某種程度上反映了在近代書籍大量商品化流通后，沒有明確消費現象推動的圖書館已無法做到將最新的書籍同步進行更新。松野找到的《Cyrano de Bergerac》一書中所展現的“貴族性”，又仿佛在暗喻圖書館的書籍配置在流通高度加速的近代都市空間中的相對延遲性，而淡漠的感官又似乎在訴說著松野對于這種延遲性的不滿足的身體感知。

到了小說的結尾，松野在妻子勸說下，終于決定將書還回書店。“歸還”這一行為除了象征著不良欲望的壓制外，是否也可以從中讀取松野對于書籍全面商品流通化現象的最終抉擇呢？

三、結語

以上是對郭沫若早期小說中圍繞近代日本都市消費空間展開的存在于文本深層的一系列故事的解讀。從《喀爾美蘿姑娘》中由近代都市空間中商品流通、消費方式編織而成的暗線故事中，不只可以窺見一段關于日本近代都市中獨特消費空間的影像，還能發現其中隱藏的有關日本都市近代化過程中消費方式的轉變的跡象。而在《萬引》中，圖書館與大書店這兩個空間形成了兩項對立的圖示，這個圖示中主人公松野的身體感知從某種意義上描繪出在日本近代這個充滿變革的時代背景下，知識分子群體產生的對于近代高速消費流通現象的不安與彷徨。可以說，郭沫若早期小說的都市消費空間表象中反映的是對于日本近代都市消費空間的冷靜凝視與反思。

在我國近代文學的相關研究中，對于郭沫若作品的解讀一直以來從未停止。但文本并不只是單純屬于作者個人的文本，更是屬于時代、群體的文本，當把關注點從作者、故事主線轉移到作為背景的都市空間，將郭沫若的早期小說視作日本近代都市文本后，便會發現這些作品更為豐富多樣的解讀可能性，從中可以探究都市中各種群體視線下的日本近代都市空間的表象特征，明晰處于都市中各種群體的身體感知特征。

基金項目：四川省教育廳人文社會科學（郭沫若研究）項目“郭沫若早期小說中的日本近代都市空間研究（編號：GY2021B13）”最終成果

作者簡介：胡楊媛（1989—），女，漢族，四川自貢人，碩士，講師，研究方向為日本文化學、中日比較文學、日本文學。