論王華鄉(xiāng)土小說中的留守者形象

鄉(xiāng)村留守群體是伴隨我國城市化發(fā)展而產(chǎn)生的一類特殊群體[1]，他們?nèi)绾卧诂F(xiàn)代文明與傳統(tǒng)倫理的雙重?cái)D壓之下求得生存、找到自我，是亟待解決的社會問題，亦是21世紀(jì)以來文學(xué)關(guān)注的熱點(diǎn)。王華是一位極度關(guān)注貴州“三農(nóng)”問題的作家，憑借厚實(shí)的農(nóng)村生活底子和對農(nóng)村生活強(qiáng)烈的感受能力，王華將文學(xué)作為分析當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí)的載體[2]，在小說中塑造出諸多獨(dú)具個(gè)性的留守者形象，向讀者展現(xiàn)了留守者徘徊在鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間艱難的生存圖景，并積極探索著他們走出困境的可能性。

自2008年王華的長篇小說《雪豆》榮獲第9屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎以來，謝廷秋、張羽華等學(xué)者開始關(guān)注王華的小說創(chuàng)作。而目前關(guān)于王華小說中留守者形象的研究主要集中于留守女性形象，對其筆下的其余留守形象則關(guān)注不足，且多立足于單一作品分析，尚未形成系統(tǒng)性概括。據(jù)此，本文篩選出王華論及鄉(xiāng)村留守問題的小說（主要包含《雪豆》《母親》《旗》《紫色泥偶》《回家》《靜靜的夜晚》《父親手中的輪回》《花村》），致力于對王華小說中的留守形象進(jìn)行整體觀照，并以留守者與土地的情感關(guān)系為劃分依據(jù)，將留守形象分為“困守土地的等待者”“厭棄土地的叛逆者”和“眷戀土地的堅(jiān)守者”三類，以期挖掘王華小說中留守者形象的獨(dú)特審美內(nèi)涵。

一、守土：鄉(xiāng)村家園的無言等待者

土地是鄉(xiāng)村的生存依托，同時(shí)也集中了歷史與生活加之于個(gè)體的限制。[3]正如費(fèi)孝通所言，靠農(nóng)業(yè)來謀生的人是粘在土地上的[4]，留守鄉(xiāng)村的群體往往難以擺脫土地對肉體與精神的束縛。王華小說中的留守形象多為此類，即：壓抑自我情感、默默忍受苦難的等待者形象。

在城市化進(jìn)程日益加速的時(shí)代背景下，越來越多的農(nóng)民奔赴城市，而城市吃穿住行等方面的費(fèi)用相對高昂，鄉(xiāng)村家庭難以實(shí)現(xiàn)整體性的城市遷移，故而造成了鄉(xiāng)村的“空心化”。基于強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，王華在小說中再現(xiàn)留守群體的苦難境遇，書寫了城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的急驟衰落與留守者的艱辛日常。但她并未止步于對留守者貧苦生活的描寫，同時(shí)也注重對這一群體精神與情感世界的揭示。

王華致力于呈現(xiàn)現(xiàn)代性困擾之下留守婦女精神內(nèi)部的嚴(yán)重困擾[5]，在小說中對留守女性形象著墨頗多。如《旗》中的等開花獨(dú)自承受養(yǎng)育癡兒的苦楚；《花村》中的梔子通過數(shù)硬幣、喝酒度過漫漫長夜。此外，王華在小說中也聚焦于留守老人所面臨的精神之痛。在城市化沖擊之下，鄉(xiāng)村的年輕勞動力紛紛涌入城市，《母親》中年邁的母親只能忍受身體的疼痛，在打理莊稼的同時(shí)還要看管三個(gè)孫兒；《父親手中的輪回》中沉默寡言的父親，只能借助石磨的聲音來消解一屋子的孤寂與冷清。他們壓抑著對兒女的思念和對親情陪伴的渴望，無言地忍受著孤清的光陰。

王華小說中的留守者等候著與遠(yuǎn)方的家人團(tuán)聚，但這份等待是無休無止的。《花村》中的女人們等到了進(jìn)城打工的丈夫歸家過年，在短暫的團(tuán)聚之后，打工者再次收拾行囊奔赴城市，留給花村女人們的又是漫長的等待；《母親》中老母親等到了二兒子和大兒子一家的歸來，但他們稍作停留之后便再一次奔向城市，老母親最終還是獨(dú)自苦守著莊稼與孫兒。但也并非所有的等待都能換回短暫的相聚，如《靜靜的夜晚》中陳阿朵父母最終等到的是女兒的死訊；《父親手中的輪回》中留在鄉(xiāng)村的老父親年復(fù)一年收到的都是子女不回來過年的訊息。困在土地上的他們無力改變現(xiàn)狀，只能默默忍受著貧苦與孤獨(dú)，在年復(fù)一年的等待之中漸漸失望、絕望。

等待成為了留守者的宿命，他們在希望與絕望的交織中等待著。正如王華在《花村》中借李子之口所言，“白等一年跟白等兩年是一回事，反正我們都會白等一輩子”。[6]113困在土地上的老人、女人乃至孩童，他們無力改變現(xiàn)狀，只能默默忍受著貧苦與孤獨(dú)，在年復(fù)一年的等待之中漸漸失望、絕望。王華直面社會現(xiàn)實(shí)問題，在小說中表現(xiàn)出了留守群體在城市化進(jìn)程中的無助與被動，同時(shí)也映射出了當(dāng)下留守群體難以言表的精神隱痛。

二、厭土：走出貧瘠土地的叛逆者

鄉(xiāng)村留守問題具有普遍性，而留在鄉(xiāng)村的不同個(gè)體之間則有著鮮明的差異性。在《紫色泥偶》《花村》等小說中，王華建構(gòu)起“叛逆型”留守形象，講述了城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村留守者從失落、失望再到最終決定走出貧苦鄉(xiāng)土的全過程。

王華在小說中對當(dāng)前鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)境況進(jìn)行呈現(xiàn)。在她筆下，貧瘠的土地?zé)o法再為留守群體提供足以維持生活所需的物質(zhì)條件，他們逐漸對這片生養(yǎng)自己的土地感到失望，對土地與莊稼的情感態(tài)度也發(fā)生了巨大的反轉(zhuǎn)，“厭土”情緒不斷高漲。如《母親》中，年邁的老母親一個(gè)人守著空曠的屋子和廣種薄收的土地，眼看著莊稼的收成一年比一年差，她也開始埋怨這片土地的貧瘠，責(zé)怪這微薄的經(jīng)濟(jì)收益無法喚回進(jìn)城打工的游子；《紫色泥偶》中月亮灣村的留守群體紛紛放棄了種植莊稼，村里撂荒的土地也越來越多，他們不再心疼土地的荒蕪，甚至最終決定“賣地”，用自家的耕地去換取經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)償。在王華筆下，這些“厭土”的留守者在鄉(xiāng)村已然看不到美好生活的希望，他們對當(dāng)下的生活現(xiàn)狀感到失望，開始將目光轉(zhuǎn)向陌生的城市，企圖通過進(jìn)城改變貧窮的命運(yùn)。

王華將離開土地、奔向城市視為留守者實(shí)現(xiàn)“自救”的路徑之一。面對鄉(xiāng)村落后、貧苦的生活現(xiàn)狀，脫離貧困是農(nóng)民最大的生存渴望，也構(gòu)成了他們奔赴城市的內(nèi)在動力。他們不再將生存的希望寄托在土地之上，試圖通過進(jìn)城改變留守的困境。

長大后的鄉(xiāng)村留守兒童成為了“新一代”的農(nóng)村青年，他們延續(xù)著父母輩的進(jìn)城打工之路，同時(shí)也重復(fù)著上一代進(jìn)城農(nóng)民的漂泊宿命?！痘ù濉分械哪咀訛榱嗽缫稽c(diǎn)掙錢，高中還未念完便輟學(xué)進(jìn)城打工，風(fēng)兒為了逃避“母親那樣的留守生活”，與同學(xué)私奔到了城里，最后懷孕被拋棄又回到了村里；《紫色泥偶》中銅鼓的兒子滿懷對城市的向往，決定放棄讀書去城里掙錢。他們的出走無疑具有鮮明的反抗色彩，但城市并沒有如料想那般使他們過上富足的生活。《花村》中的留守女性最終也奔向了城市，王華用飽含溫情的筆調(diào)，為她們提供了一條走出留守困境的路徑——集體進(jìn)城。小說中花村的二十多個(gè)媳婦一起奔赴城市，“奔向她們的新前程，也是奔向花村的新前程”。[6]335進(jìn)城使她們走出了留守的困境，同時(shí)也為花村未來的發(fā)展走向提供了全新的可能性。她們離開苦難鄉(xiāng)土的這一行為無疑具有拯救的意味，雖然這樣的方案在當(dāng)下的時(shí)代語境中并非完全可行，但一定程度上也體現(xiàn)了作家對于底層留守群體的熱切關(guān)懷。

三、戀土：鄉(xiāng)土世界的執(zhí)著堅(jiān)守者

困在土地上的留守群體對鄉(xiāng)土的日漸頹敗往往有著更為深切的感受。在王華的小說中，銅鼓、愛墨等人目睹了鄉(xiāng)土世界的衰敗境況，卻依舊選擇留在這片熟悉的土地上。他們深深眷戀著土地與莊稼，堅(jiān)定地守護(hù)著鄉(xiāng)土家園，這無疑也反映出王華對鄉(xiāng)村的土地與鄉(xiāng)村優(yōu)質(zhì)文化因子的堅(jiān)守姿態(tài)[7]。

土地是鄉(xiāng)村留守者重要的精神依托，王華聚焦于當(dāng)下農(nóng)村“征地”問題，書寫了他們在城市化進(jìn)程中失去土地時(shí)的焦慮與痛苦，以及為了找回失去的土地，他們所做出的努力。

“征地”為農(nóng)民帶來了經(jīng)濟(jì)收益，也使他們面臨著與土地分離的情感之痛。《回家》中的管糧爹在得知自家的土地將被征用之后，就沉浸在了失去土地的悲痛情緒之中。在管糧爹看來，土地不只是進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的場所，同時(shí)也是農(nóng)民重要的心理根基。正如他對兒子說：

“自家有塊地在那兒，就是不生莊稼，想著心里也遼闊，一點(diǎn)兒地都沒有了，你不光腳下逼仄了，心里也逼仄。”[8]

管糧爹忍受著與子女的長期分離，只為早日攢齊贖回土地的錢，但最終他還是沒能如愿，成為了守在鄉(xiāng)村的“失根”農(nóng)民。

王華在《紫色泥偶》也論及了農(nóng)村征地問題。銅鼓在目睹月亮灣田地的荒蕪之后，毅然決定留在鄉(xiāng)村種地。他像愛惜自己的田一樣愛著月亮灣的地，在他眼中，只要“那一壩田沒有閑著，它們的每一天都是風(fēng)景”[9]17，他無償為月亮灣的順兒爺?shù)热死缣锓N地，只為讓閑置的肥沃土地長出莊稼。在月亮灣眾人為自家土地即將被征用而高興時(shí)，只有銅鼓在憐惜即將失去的田地，在被告知這些土地不能種莊稼之后，他依舊堅(jiān)持著犁完月亮灣的一壩田，被周圍人視為瘋子也毫不在意。他對土地?zé)o私的愛，以及近乎執(zhí)拗與瘋狂的堅(jiān)守，體現(xiàn)出在鄉(xiāng)農(nóng)民對土地的深厚情感，以及他們在城市化進(jìn)程中對于土地執(zhí)著。

從農(nóng)民個(gè)人而論，離開鄉(xiāng)村自然是最佳選擇；但是對于鄉(xiāng)村而言，留下來則更有價(jià)值與意義。[10]在王華的小說中，鄉(xiāng)村留守的年輕一代也成為了進(jìn)城打工的一員，愛墨、花村老人等人則成為了鄉(xiāng)土家園最后的守衛(wèi)者，他們執(zhí)著地守護(hù)著日漸頹敗的鄉(xiāng)村。

王華還著眼于當(dāng)下的農(nóng)村教育問題，在《旗》中塑造了堅(jiān)守鄉(xiāng)村教育事業(yè)的愛墨這一留守者形象。在村里的年輕男女外出打工之后，留在鄉(xiāng)村的孩子們也被帶進(jìn)了城市，只剩下年邁的愛墨老師獨(dú)自一人守著空空如也的村小學(xué)。等開花的孩子端端到了上學(xué)的年紀(jì)還未進(jìn)入學(xué)堂，在知曉此事之后，愛墨將端端帶到了村小悉心教導(dǎo)；擔(dān)憂村里的孩子們進(jìn)城后讀不上書，愛墨甚至主動進(jìn)城與家長們溝通，想將進(jìn)城后沒學(xué)上的孩子們帶回村小，讓他們依舊有學(xué)可上。

在城市化的沖擊下，鄉(xiāng)村的“空心化”問題日益嚴(yán)峻，農(nóng)民在鄉(xiāng)土世界日趨頹敗的態(tài)勢之下該何去何從，愛墨和花村的老人們作出了不同的選擇。王華在小說中建構(gòu)起愛墨和花村老人們的留守形象，展現(xiàn)他們充滿苦楚的留守命運(yùn)，以及他們在苦難面前的堅(jiān)韌，也用他們的堅(jiān)守，彰顯了留守者濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)與家園情懷。

四、結(jié)語

農(nóng)村“留守”問題作為富有當(dāng)代中國特色的社會現(xiàn)象，它的出現(xiàn)無疑為鄉(xiāng)土文學(xué)提供了新的文學(xué)素材?；趶?qiáng)烈的社會責(zé)任感，王華在小說中塑造出了諸多性格鮮明的留守者形象，以此傳達(dá)了對于當(dāng)下“留守”現(xiàn)象的思考。在王華的小說中，留在鄉(xiāng)村的既有忍受苦難的無言等待者，也有勇于反抗傳統(tǒng)倫理觀念的叛逆者，還有鄉(xiāng)村家園的執(zhí)著堅(jiān)守者，他們的情感在“離土”與“守土”，“厭土”與“戀土”之間糾結(jié)。王華通過建構(gòu)不同的留守形象，展現(xiàn)了龐大的鄉(xiāng)村留守群體所面臨的多元困境，也通過留守者在面對苦難時(shí)作出的不同選擇，探索著鄉(xiāng)村與留守群體走出困境的可能性。

基金項(xiàng)目：本文系青海民族大學(xué)研究生創(chuàng)新項(xiàng)目，項(xiàng)目名稱：論王華小說中的鄉(xiāng)村留守者形象，項(xiàng)目編號：01M2022008

作者簡介：錢庭婷（1998—），女，貴州貴陽人，青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院碩士在讀，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

注釋：

〔1〕鐘漲寶.農(nóng)村社會工作[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.

〔2〕文靜.故土與鄉(xiāng)情的深沉歌者：王華鄉(xiāng)土小說研究[D].北京：中央民族大學(xué)，2010.

〔3〕趙園.地之子 鄉(xiāng)村小說與農(nóng)民文化[M].北京：北京十月文藝出版社，1993.

〔4〕費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].武漢：長江文藝出版社，2019.

〔5〕周軍.2015“貴州作家群高峰論壇”綜述[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2016（4）：215-219.

〔6〕王華.花村[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

〔7〕向貴云.傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代理性的雙重博弈：從《儺賜》看王華小說創(chuàng)作[J].山花，2013（14）：133-135.

〔8〕王華.回家[J].當(dāng)代雜志，2009（5）：177-179.

〔9〕王華.紫色泥偶[J].民族文學(xué)，2008（10）：4-27.

〔10〕賀仲明.一種文學(xué)與一個(gè)階層：中國新文學(xué)與農(nóng)民關(guān)系研究[M].北京：人民出版社，2008.