林語堂研發中文打字機幾乎破產

在作家的身份之外，林語堂還是一位發明家。1947年，時在美國居住的他，發明了一款中文打字機，名叫“明快打字機”。

林語堂召開記者發布會，宣傳他的發明。這臺打字機立刻引起轟動。中國語言學家趙元任時任哈佛大學教授，他對林語堂發明的明快打字機評價道：“不論是中國人，還是美國人，只要稍加學習，便能熟悉這一鍵盤……我認為這就是我們所需的打字機了。”

然而，明快打字機在雷明頓打字機公司曼哈頓分部的演示卻遭遇了挫敗。據林語堂女兒林太乙回憶：“會廳里一片肅靜，只聽見一按再按的按鍵聲，然而這部打字機死也不肯動。再經過幾分鐘的努力，父親不得不向眾人道歉。于是我們靜悄悄地把打字機收入木箱里，包在濕漉漉的油布里，狼狽地退場。”

好在，當工廠的工程師趕過來，對打字機進行一番修理后，明快打字機恢復正常，之后的三天，這臺打字機都成為本地和國際中文報社的記者們矚目的明星。為了向報社記者展示這臺打字機可以打出“任何”文本，林語堂邀請記者“隨便選個字”，之后“再將這個字快速高效地打出來”。

經過一番成功的展示，美國媒體紛紛刊文報道明快打字機。看起來，林語堂發明打字機將會成為現代中文信息技術史上的重大突破，它的量產和流行將指日可待，但現實并非如此。事實上，明快打字機始終未得到量產，它僅存的幾臺，除了被私人收藏之外，剩下的“或許被送往紐約或新澤西的某個垃圾場……或許被拆得七零八落，溶成一汪鐵水”。

為何如此？根據學者墨磊寧的調查，明快打字機受挫的直接原因是林語堂的財務危機。他為了研制明快打字機投入了巨額資金，但這些資金無法立刻取得回報，林語堂多方求援，仍然杯水車薪。

但更內在的原因是“局勢”。1945年以后，在歷史的風云劇變中，明快打字機的潛在支持者決定退出中國市場。朝鮮戰爭爆發后，中美關系惡化到冰點，作為一款首發在美國的“中文打字機”，明快打字機陷入到尷尬的境地。盡管在商業推廣上失敗了，明快打字機在中文信息技術史上仍然具有它重要的意義。

（摘自《看天下》 宗城/文）