編筐難在收口（創(chuàng)作談）

前些時(shí)候，評論家周永剛先生就我《威風(fēng)》開頭的那兩句話“東家做鹽的生意，東家不問鹽的事”，專門寫了一篇題為《不朽的開篇? 永恒的經(jīng)典》的美文夸贊我（載《金山》2023年第3期）。該文見刊后，經(jīng)“中國微型小說學(xué)會”公眾號推出的當(dāng)天，我收到大量的回帖。其中有一位熱心的讀者調(diào)侃說，既然周先生評了開頭，那就請他再評評結(jié)尾唄。

我把那個(gè)回帖轉(zhuǎn)給了周永剛先生。

周先生給我回了一句——“編筐難在收口”。

周先生的話讓我體會到小說的結(jié)尾之難，同時(shí)也把我拉回到現(xiàn)實(shí)生活中的“編筐”歲月。

童年里，我老家村前的小河邊栽植了很多密密麻麻的紫荊藤條。我們小孩子不叫它紫荊藤條。那名字太繞口，過于洋氣了！我們籠統(tǒng)地叫它柳條子或樹條子——用來編織籮筐的。

印象中，我曾不止一次地選在陰雨天，也就是外面行人稀少時(shí)，躲進(jìn)村前小河堤的柳條叢里，偷割生產(chǎn)隊(duì)的樹條子，并將其盤旋在身邊的筐籃里，上面薅幾把青草掩蓋著帶回家。

那種藤條，粗不過食指，細(xì)若麻繩絲線，可編籮筐，可編圍籃（嬰兒躺的搖籃），去皮以后，還可以編織出過年撈餃子吃的小笊籬。生產(chǎn)隊(duì)種植那樣的藤條，主要是用來編織牛圈里的糞筐和獨(dú)輪車兩邊的長簍子。

我們村上編織籮筐最好的匠人，一個(gè)是劉鐵匠，另一個(gè)是村西頭的大臭子。

為什么偌大的村莊里就他們兩個(gè)人籮筐編得好呢？現(xiàn)在想來，一是劉鐵匠手上有勁兒，他每天掄大錘、持小錘地打鐵，回頭來再讓他去編織柳條筐，那還不是老虎吃螞蚱——小菜一碟。大臭子的體力壯，他的乳名叫大臭子，其實(shí)，他名聲很好的。生產(chǎn)隊(duì)里青壯年們掰手腕兒，沒有誰能掰得過他。所以，他們兩人的籮筐編得好。

當(dāng)然，真正會編籮筐的人，還要懂得一些編筐的技巧。我們小孩子不懂得什么編籮筐的技巧，我只是圍著看。

每年秋后，劉鐵匠在生產(chǎn)隊(duì)里編織車簍子、牛糞筐時(shí)，大臭子則被村上人家請去編筐、籃子等物件兒。

他們從起底、選條子、圍幫，一直到最后收口兒，那些看似張牙舞爪的藤條子支棱在半空，怪不好擺弄的?？膳R到收口時(shí)，巧手的匠人們?nèi)缤o女孩子扎小辮子一樣，扭來擰去，就把筐籃的口兒給收整好。甚至還能在收口時(shí)編織出各種花樣，如女兒家的麻花辮兒一般，緊擰在筐口那兒。

換個(gè)拙手的匠人，同樣也能扭來擰去地把籮筐的口兒收起來，但是，他們收的口兒就不能與人家劉鐵匠、大臭子所收的麻花辮兒口相比了。他們兩人所收的編口光滑、平整，齊刷刷的，好看、耐看。

這里面的學(xué)問，手上有功夫是一個(gè)方面，選材上也要講究。也就是說，在選擇柳條子時(shí)，要把好第一道關(guān)口兒。譬如說所選的藤條，務(wù)必要選一般粗細(xì)，而且要算計(jì)好，到了收口時(shí)，藤條更要粗細(xì)均勻。如果一個(gè)匠人悟不到那其中的學(xué)問，他編織出的籮筐，尤其是收口處，便凹凸不平，奇丑無比！

繞了半天，我想表達(dá)的并非得去學(xué)習(xí)編織籮筐，只是想借鑒編織籮筐的技巧，來傾訴微型小說的結(jié)尾。

微型小說，兩千字左右的一篇小短文，結(jié)尾的亮點(diǎn)，或者說是“包袱”，尤為重要，如同編織籮筐一樣，同樣存在著收口的技巧。

前兩天，我給《中國鐵路文藝》寫了一組《回鄉(xiāng)紀(jì)事》。編輯看了我的小說以后，給出的意見是，前面幾個(gè)“段子”算是過了審核，問題出在最后一篇《鄉(xiāng)親》上，也就是那一組小說結(jié)尾的“亮點(diǎn)”上。對方讓我微調(diào)一下，并明里暗里地示意我，讓主人公的形象“站”起來。

當(dāng)時(shí)，我有點(diǎn)蒙！

要知道，寫好的稿子，再去改結(jié)尾，不亞于你穿上西服、打上領(lǐng)帶，臨到你要去參加同學(xué)聚會時(shí)，家里人又把你喊回來，說你的運(yùn)動鞋與西裝不搭呢。

既然人家提出來不搭，那就想法兒改吧。這篇小說寫的是一個(gè)鄉(xiāng)間知客，主人公叫胡海。

這個(gè)人物我在今年《長城》第2期上寫過，大致是說一個(gè)鄉(xiāng)間能人，整天吃東家、喝西家，好事情做了一些，但損人的事兒他也不斷地在做。

這樣的人物，在鄉(xiāng)下，過去有，現(xiàn)在有，將來也還會有的。

小說的矛盾點(diǎn)出現(xiàn)在胡海的一個(gè)宗族兄長從外面回來，胡海把他帶到本族中另一戶很窮的兄弟家中，幫助那窮兄弟向外來的兄長討要了幾千塊錢，說是幫扶那兄弟脫貧——建議他買頭毛驢、置輛驢車，掙錢貼補(bǔ)家用。

沒料到，外來那兄長把錢寄來時(shí)，卻被胡海從中抽去了大頭。理由也很簡單，那錢是他胡海幫助要來的，他理應(yīng)抽去一部分花花。

小說在結(jié)尾時(shí)，我選擇了開放式的結(jié)尾。就是把事情說明白了，文章也就結(jié)束了。

這種合情合理的結(jié)局，看似都在情理之中，但細(xì)品起來，又在情理之外。

我的目的，不想給主人公定調(diào)兒，只想把那幾個(gè)人物推給讀者，讓讀者自己去咂摸。

沒承想，《中國鐵路文藝》的編輯卻讓我把結(jié)尾寫亮一點(diǎn)，這讓我一下子陷入了迷惘。

對方?jīng)]說我先前那個(gè)開放式的結(jié)尾不好，人家只是讓我換一個(gè)明朗一點(diǎn)的結(jié)尾。

那么好吧，咱就按照編輯的意思，抱頭去想。

還別說，真讓我給想出來幾個(gè)。最終，我采用排除法，只留下最亮眼的一個(gè)，連同我最初的那個(gè)結(jié)尾，一并發(fā)給我身邊的幾位同行好友，讓他們給我來個(gè)二選一。

我的出發(fā)點(diǎn)是想驗(yàn)證一下，到底哪一個(gè)結(jié)尾好。

沒料想，大家給我的回復(fù)說法不一?！读P山》的常務(wù)副主編李方說，還是第一個(gè)結(jié)尾好，沒有必要再讓對方補(bǔ)寄錢來，那樣小說就顯得拖泥帶水了。東北的安石榴反倒不那樣認(rèn)為，她選擇了第二個(gè)我續(xù)寫的結(jié)尾，理由是亮點(diǎn)多，情節(jié)復(fù)雜，更好一些。寫《大湖》的那位蔣冬梅回復(fù)得更加直接——給出一個(gè)完美的結(jié)局，讓《鄉(xiāng)親》更加豐滿起來了！……

那一刻，我才真正地體會到，小說的結(jié)尾與小說的開頭一樣，同樣面臨著無數(shù)個(gè)可能性。應(yīng)該說，同一篇小說，發(fā)給不同的讀者或作者，他們都能給出不同的結(jié)尾來。

那么，如何寫出一個(gè)完美的小說結(jié)尾，不亞于編織籮筐的匠人，去為籮筐做完美的收口兒。甚至，小說的結(jié)尾比籮筐的收口，更難一籌！

由此，激發(fā)我寫下了這篇題為《編筐難在收口》的短文，以示小說的結(jié)尾之巧、之美、之樂、之悲、之開、之合、之情、之趣、之難也。

相裕亭，中國作協(xié)會員，江蘇省作家協(xié)會小小說委員會常務(wù)副主任，連云港市作家協(xié)會副主席。曾在《作品》《長城》《北京文學(xué)》《雨花》等發(fā)表作品，其中《看座》獲“中駿杯”《小說選刊》雙年獎(jiǎng)，《偷鹽》入選“2005年中國小說排行榜”。人民文學(xué)出版社等結(jié)集出版《鹽河舊事》等20余部作品集。