江上往來人

一

陳同彬每次打橋洞下經過，都會引起一陣不大不小的騷動。那些來自長江老埠頭，被嚶嚶嗡嗡的蒼蠅包圍席地而坐的漂佬（漁民），或者魚販子，爭相站起來臉笑腰弓趨前。尤其是一大早，那些人都知道陳同彬是去菜市場買魚，不等他走進橋洞便圍了上去。陳同彬很享受這種被簇擁的感覺，通常，他會打著哈欠，在某幾個攤位前蹲下來，挑一些看上去還新鮮的魚，付了錢，讓他們送到對面的陳記魚粉館去。

那個面方肩闊、蓄著髭須、打著瞌睡的男人看上去并不合群，陳同彬無法判斷出他是撐船打魚的漂佬，還是四處流動的魚販子。他的攤位和鄰近一溜兒攤位隔了很長一段距離，幾乎要擺到橋洞外面去了。也許，他和他們并不熟悉，或者，他被那些他本就不屑一顧的同類給孤立了。

陳同彬很早就注意到這個怪異的男人，他在橋洞有一段時間了，穿著一套洗得發白的迷彩服，戴著一頂灰色舊草帽，低了頭打瞌睡，偶有客人走近喊一聲，受驚一般猛然抬起頭，一張干瘦的臉和兩筆濃密的髭須便很突兀地堵在人面前，若無防備，十有八九要嚇一跳。陳同彬很討厭他那兩筆髭須，透著一股農民的狡黠和難以琢磨的怪異。

髭須男通常最后一個走，因為他的魚總是賣不動。他賣魚，也賣螺螄。魚的種類雜亂，個頭不一，那些魚雜亂地擺在一塊蛇皮袋上，惹來成群的蒼蠅。髭須男賣魚的熱情并不高，耷拉著眼皮，垂了個頭，似乎永遠睡不飽。即便是被眾人看作大客戶的陳同彬進了橋洞，他也只是被驚擾了一般，睜開惺忪的睡眼，小幅度地挪了挪地方，漠然地看著那些人爭相把陳同彬往自己的攤位引，好像是在看一件與自己無關的事情。好幾次，陳同彬走近他的攤位，他也只是眼睛看著地面，悠悠地吆喝一聲，聽起來還沒睡醒的樣子。同樣被瞌睡糾纏的陳同彬本打算蹲下來揀一揀髭須男擺在地上的魚，順便和他聊一聊關于瞌睡的話題，可上下飛舞的蒼蠅讓他望而卻步。

有一次，陳同彬在髭須男的攤位上挑了十多條翹嘴白，這些奄奄一息的魚被髭須男攏到一邊，無力地翕動著嘴巴?！澳銘摵退麄円粯樱靡粋€水盆，這樣看起來會好一些?！标愅蛉滩蛔∩埔馓嵝?。髭須男沒有說話，只是漠然朝旁人的攤位瞟了一眼，然后從屁股下抽出一只大紅的塑料袋，將陳同彬挑好的魚撿進去。陳同彬沒有接：“你幫我送過去吧，他們會給你錢?！彼睂γ娴年愑涺~粉館努了努嘴。髭須男猶豫了一下，打了一個長長的哈欠?！澳愫孟窨偹粔颉标愅蛘f。髭須男沒搭話，準備起身去送魚。陳同彬不甘心，說：“我是說，有什么好辦法能讓人倒頭就睡？”這個問題陳同彬擱肚里很久了。最近，他總是失眠，總是為睡不著而焦慮。

遠處的火車響著汽笛駛近。髭須男起身，看著陳同彬滿含期待的目光，張嘴說了一句什么，可惜，他的聲音被頭頂火車轟隆隆駛過的聲音給淹沒了，陳同彬只看見髭須男的嘴巴一張一合，一張一合，像一條瀕死的魚張口喘氣。

二

陳記魚粉館在羊子巷巷口，面朝繁華的站前路。店子斜對面，一條火車道橫穿過站前路，每每有火車“哐當哐當”駛過，店子里能感受到一陣持續的有節奏的震顫。穿過火車橋洞再往前走一點是站前路菜市場，陳同彬幾乎每兩天就要去一趟，采購新鮮食材。

隨依蕓回到市里的頭一年，陳同彬盤下了這家魚粉館，生意不好不壞。三個月前，陳同彬感覺忙不過來，和依蕓商量雇個勤雜工，依蕓提出要縣城獨居的老丈人過來搭把手。

第一次造訪老丈人家，陳同彬就隱約覺察到老丈人和丈母娘感情失和。丈母娘端莊秀氣，但生性冷漠，周身浮游著一種海藻一般陰郁的孤獨。老丈人遲滯少語，謹小慎微，對丈母娘有著一種自甘低下的敬畏。他們過的是一種沒有語言的生活，在那個逼仄昏暗的居室里，聲音比空氣顯得更為重要。幾年后，多病的丈母娘或許意識到自己時日不多，猶猶豫豫委托陳同彬打聽一個叫庾春風的男子，信息極為有限：陜西安康人，三十四年前和老丈人丈母娘同在長江邊一家偏遠的三線廠工作。陳同彬瞞著老丈人和依蕓，先動用當地同學公安系統的關系，后登報尋人，直到丈母娘去世，也未有結果。

老丈人接來后，煩心事跟著也來了。

陳同彬兩口子住的是一樓的小三房，外帶一個二十來平米的小院。當初買房的時候就考慮好了，除去主臥，另外兩間分別是兒童房和老人房。老丈人來之前，兩口子正在積極備孕中，性急的依蕓早早就把孩子的房間布置好了。天藍色墻繪，蕩漾著水紋一般紋理的實木雙層兒童床，小熊維尼的床單，藍色迷你兒童桌椅。每次出門前打量一番房間，陳同彬都會渾身生出使不完的勁。老丈人住的是緊挨主臥的老人房，房子隔音效果不理想，夜深人靜，隔壁老人鼾聲咳嗽聲清嗓聲清晰可聞。正在備孕的兩口子，努力了好幾個月，未見動靜，這讓他們更為勤奮，幾乎夜夜都要鏖戰一番，陳同彬迷戀依蕓嬌小的身體，依蕓也放得開。老人來了后，兩口子收斂了許多，開始刻意疏離，即便是難得一次的歡愛，也往往草草了事，趣味無窮的歡愛變成了程序化的任務。久而久之，陳同彬心里有了障礙，總覺得隔壁屋有一只耳朵貼在墻上。備孕大計受到影響，陳同彬心里不爽，思忖再三，吞吞吐吐提出讓老丈人搬到兒童房睡。話還沒說完依蕓就拿眼橫他，巴掌大的木板床，腿都伸不直，怎么睡？陳同彬自知考慮失周，趕緊噤聲，但心有不甘，琢磨是不是把床互換一下，可老丈人睡的席夢思床兒童房未必擺得下，況且老人搬過去后，糟糕的情況未必就能得到改善，思前想后，也就徹底閉嘴。

一天夜里十二點，陳同彬縮手縮腳和依蕓親熱完，估摸老丈人睡實了，便光了身子出來沖涼喝水。陳同彬躡手躡腳拉開冰箱，居然在冰箱發出的微弱的燈光中，瞥見一個黑影挺坐在沙發上，木佛一般。陳同彬嚇得不輕，關上冰箱逃也似的沖進了臥室。后來還有幾次，陳同彬起夜，在衛生間、客廳、陽臺甚至兒童房和悄無聲息的老丈人不期而遇。黑暗中也看不清老丈人的表情，陳同彬開了燈，老丈人像畏光的動物，嘴里咕噥著迅速地逃回了自己的房間。

麻煩不止于此。

老丈人有早起的習慣，清晨五點不到，便窸窸窣窣穿衣起床。陳同彬搞不懂那么早起來能干什么，也沒開燈，但能聽見從廚房、客廳、衛生間傳出來的各種細小的被盡量控制的聲響，以及一步一步小心翼翼的腳步聲。陳同彬免不了抱怨，依蕓也沒辦法，父親一輩子的習慣，不是一朝一夕能改過來。

后來，他們才知道老人失眠了，離開了睡了幾十年的床，難免不適應，也許過一段時間就倒過來了。但是一個多月過去，老人的失眠依然沒有好轉，夜里十一二點入睡，中途頻繁起來溜達，凌晨五點一準起床。奇怪的是，老人的精神狀態絲毫沒有受到影響，倒是陳同彬，像是被傳染了一般，也跟著失眠，即便睡著了，也似睡非睡。有時候，半宿半宿地睡不著，在黑暗中睜著眼等待、捕捉隔壁的動靜。那些慣有的咳嗽聲、吐痰聲、拖鞋輕微摩擦地面的聲音、被壓抑的開門聲像一枚枚楔子揳入他的腦袋，頑固地成為腦袋內存的一部分，只要腦袋一碰著枕頭，那些聲音便如期而至。

陳同彬以前狀態很好，在店子里忙了一天，回到家和依蕓耳鬢廝磨一番，翻過身呼呼大睡。但現在不行了，閉上眼，寄居在身體里的睡意便抽離身體飛升而去。夜里睡眠丟了，白天又找不回來，陳同彬狀態越來越差，神情恍惚，綿軟無力，時刻想躺下來，但真正給他一張床，卻又睡不著。

為了改善睡眠，陳同彬每天晚上早早關門打烊，回到家吃完飯開始泡腳。九點一到，準時上床，聽音樂。舒緩抒情的輕音樂，伴有大自然的流水聲、雨聲、鳥聲、蟲聲，以及村莊模糊的雞鳴狗吠聲、人語聲。陳同彬對這些聲音有種天然的親近感。他的老家在贛北的一個小山村，依山傍水，寧靜美好。在各種或清脆或模糊的自然之聲中，他回憶過往，積攢睡意。但是總在似睡非睡的狀態中，隔壁窸窸窣窣的聲音又響起，先是試探性的，隱秘而猶豫，被盡量控制，如鼠子出洞，后來，在夜色的庇護下，確認無虞后，便膽大了起來，先是一兩聲，后來連成串，直至紛紛揚揚，無所顧忌，蓋過了隔屋的音樂聲。

陳同彬心里嘆一聲，大聲咳嗽起來，隔壁的聲音小了下去，直至消失。平靜了片刻，另外一些聲音開始在耳膜里活躍：樓上誰家的夜哭郎在哭鬧，模糊，卻執拗；有人深夜歸來，樓道里疲憊的腳步聲近了又遠去；誰家的寵物狗被驚擾了，歇斯底里地叫喚。好不容易攢攏的一點睡意，慢慢地，青煙一般裊裊散去。

有一段時間，為助睡眠，他敲起了佛音碗。碗是一個行腳的和尚送他的。和尚進店化齋，見陳同彬精神委頓，主動詢問。陳同彬如實相告。和尚雙手合十道：“施主與佛有緣，我授予施主一法器，可解施主之憂。”言畢，從包袱中拿出一只佛音碗。這東西陳同彬在寺廟見過，常置于佛像前。只見和尚手執桃木柄，輕擦碗邊，隨即發出悅耳共振之聲，令人頓然進入空靈悠遠之境。陳同彬一下子被擊中了，仿佛有個大吸盤把長久盤踞在體內的雜質掏空，昏沉懈怠一掃而光，通身充盈著被洗滌后的清靈。他如獲至寶，轉身取錢，和尚已悄然離去，追出門外，不見蹤跡。

佛音碗給陳同彬帶來了短暫的理想睡眠，他在佛音中平靜、冥想、入睡，由此也疏離了生意，且深陷其中一度產生消極遁世之念。依蕓受不了，抱怨好好的家成了深山老廟，青燈枯影瘆得慌。在依蕓的強烈抗議下，陳同彬只得放棄，但他不甘心，了解到時下流行的頌缽音療，便瞞著依蕓報名去試試。頌缽其實和佛音碗類似，只不過在音療的同時，輔以按摩。據說這種來自喜馬拉雅山的隕石熔煉而成的東西非常神奇，可以衡脈輪、激活生命力、喚醒細胞記憶、舒經活絡。一個療程下來，失眠依然頑固，遂作罷。

陳同彬意識到問題的嚴重性，這樣下去身體遲早要垮掉。依蕓懷疑他得了什么病，甚至隱晦地暗示這種病可能和她久不受孕有關，幾次三番催促他去醫院檢查。陳同彬根本聽不進去，他很清楚自己的失眠是怎么來的，可他不敢說。

三

丈母娘三周年忌日，依蕓和老丈人回縣城掃墓。陳同彬干脆歇業一天，在家好好補覺，然橫豎睡不著，中途換到老丈人房間，依然如故。索性起床，翻身，床板響，掀開被褥、床板，發現一本手工線裝書壓在床板和橫梁之間，封面沒有名字，只有一道深深的壓痕。陳同彬翻了翻，吃了一驚，里面全是用印有“246機械廠”字樣的信箋抄寫的普希金情詩，信箋泛黃，字跡漫漶，落款庾春風，該有不少年頭了。這不是庾春風寫給丈母娘的詩嗎？怎么在老丈人手中？陳同彬百思不得其解，丈母娘三年前離世前和他最后一次長談重又浮現。

“……其實你應該猜得到我們好過，庾春風從大城市下放到我們單位，引起了不小的轟動。你想想我們那是什么地方，長江邊，山窩窩，與世隔絕，況且那時廠子已不行了。他有文化，人也長得好看，廠里不少姑娘都樂意跟他交往，他不知怎么就看上了我，雖然那時我身邊有不少追求者，包括你爸，可往他身邊一站都黯然失色……他抄普希金的詩送我，一天一首，從不間斷。我們的關系基本上要確定下來時，廠子里突然傳出許多關于他在原單位生活作風不正派的傳聞，甚至連他寫的檢討書都傳得有鼻子有眼。我到現在都不知道是誰在搗鬼，懷疑過你爸，他是檔案科的，可你爸堅決否認……庾春風一定是昏了頭，把我們綁在一起，舉著廠里沒有炸藥的手榴彈逼迫我父母答應，那一刻，我知道我們的愛情徹底完了，他哪里斗得過他們，被人一窩蜂摁倒在地，第二天便被工廠開除，幾天后聽說投江了，撈上來面目全非無法辨認，我趕到江邊時，已經被單位拉走草草火化了。我不相信他會跳江，他是那么一個意志堅強熱愛生活的人，他們一定是搞錯了，或者，為了讓我徹底死心，這是父母精心導演的一出戲，那時，江上漂著無名尸是常有的事情，我堅信他還活著……”

陳同彬拿出手機導航246機械廠，沿長江溯流而上，四十分鐘車程，好奇心驅使，索性發動車。

比預料中的情況要好，一條狹長的山谷中，廠房多已坍塌，被瘋長的野草樹木吞噬。他找到了老丈人和丈母娘住過的315宿舍，里面殘存著當年未來得及帶走的廢棄物，“抓革命促生產”的貼畫一角粘于墻皮上，欲墜未墜。

沿著被野草圍困的圍墻走了一圈，他沒找到丈母娘所說的墓，即便有，或許早已被悠長的歲月撫平。

陳同彬在江邊坐了半個時辰，驅車返回。

四

橋洞下，漂佬賣完魚陸續離去，髭須男還在堅守，位置都沒挪動一下。陳同彬忙碌的間隙，偶爾會探出身往橋洞里瞥一眼。髭須男歪著腦袋，又在打瞌睡，一半身子暴露在七月的陽光下，一半置于橋洞的陰影中，身旁人來車往的喧鬧，與他無干。

似乎是被髭須男感染了，陳同彬感到一陣濃重的睡意襲了上來，他晃了晃腦袋，叮囑收拾碗筷的老丈人記得收兩桌客人的錢。說罷不等填一下肚子，便貓進后廚支了躺椅，剛要躺下，看見一頂灰草帽從門前飄過。

店子里大聲說話的兩對食客聲音低了下來，這是老丈人特意提醒了的緣故。陳同彬失眠，老丈人一直很愧疚。前些日子，老丈人提出把店子旁邊的耳房收拾收拾搬過來住，陳同彬沒有答應。耳房本來是堆放雜物的違建，低矮潮濕，窗戶都沒有，根本沒辦法住，即便能住他也不好點頭，這種事得依蕓拿主意。

陳同彬蜷縮在躺椅上剛合眼，店里來了客人，椅子拖動發出尖銳的聲響。陳同彬探出腦袋往外望了一眼，發現進來的人，是剛剛從門口過去的戴草帽的髭須男。

迷迷糊糊中，陳同彬聽得老丈人和髭須男有一搭沒一搭地說話，聲音由高至低，直至完全消失……醒來，店門虛掩，空無一人。半個下午后，老丈人才急匆匆回來，手里提著兩片咸魚。

“去哪兒了？”陳同彬睡眼迷蒙地問。

“去江邊老埠頭轉了轉——那人真是個漂佬?！?/p>

陳同彬一下子沒反應過來，而后一下子想起來，他說的是那個愛打瞌睡的髭須男。私下里，陳同彬不止一次和老丈人議論過他。老丈人也很疑惑，橋洞下車馬塵喧，能輕易睡著不是一般的本事。關于髭須男的身份，他們也有過猜測，老丈人篤定地認為是漂佬，陳同彬覺得更像魚販子，甚至不全是魚販子，有可能還做著別的什么活兒。

“該是外地來的，老埠頭一帶本地漂佬很少?！?/p>

“上游下來的，叫李孤兒，來這里尋女人?！崩险扇舜舐曊f。

“看上去是個狠角色，不像打魚的?！?/p>

“錯不了，我干了一輩子檔案人事工作。”

“搞檔案是不是特有意思？”

陳同彬琢磨著怎么把話題自然而不唐突地引到庾春風身上，剛要開口，店里挑簾來了客人，只得止住話頭。

接連一段時間，老丈人在中午忙完后都外出，趕在半下午店子營業前又匆匆回來。陳同彬鬧不明白他哪里來的精力，夜里睡不好，白天還能雙腳不停四處顛。當然，出去走走也好，一天到晚憋在店子里，陳同彬也不落忍。

這天夜里，依蕓問起店子側面的耳房，陳同彬說：“好好拾掇一下應該能住?！闭f完了似覺不妥，打了一個哈欠，補了一句：“要不租間房？”依蕓幽幽地說：“我爸一輩子都在為別人著想，你看他最近糊涂了不少，剛來時耳聰目明?！标愅蚣毤氉聊チ艘幌?，的確，老丈人最近有些木訥?！耙苍S是失眠帶來的?！标愅蜓b出一副感同身受的樣子。“不，”依蕓說，“他是裝出來的，他沒有任何問題，只是不想讓我們感到尷尬……我媽在世時，他也是這個樣子。”陳同彬渾身一激靈，剛剛醞釀出來的一點睡意，片刻蕩然無存?！案奶熳庖婚g房吧，兩頭自在?！币朗|似乎下定了決心。

五

依蕓在陳記魚粉館附近找了一處帶廚衛的單間，鐵路職工宿舍房，八樓，干凈，光線好，站在窗戶邊可以俯瞰魚粉館的屋頂，還能隱約看見渾黃的一線江水。陳同彬和依蕓都滿意，可老丈人死活不樂意。此前在飯桌上依蕓和他提過一嘴，老丈人也沒反對，現在定金都交了，老人卻不愿意了。好說歹說不奏效，依蕓一時氣急：“爸，你替我們想一想，不是我們趕你，擠在一起，大家都睡不好?！崩险扇藳]再堅持，垂下暗淡的目光。

當天晚上，依蕓打電話來說老丈人沒回家，店子里不見人，手機也打不通。正在外頭忙碌的陳同彬趕回來，拉著依蕓趕到魚粉館，借著手機的亮光，推開耳房破舊的木門，一股濃重的腐朽味撲面而來。老丈人并不在里面，依蕓蹲在地上號啕大哭。陳同彬安撫好依蕓，騎上電瓶車沿街轉了一圈又一圈，精疲力盡經過橋洞時，陳同彬電光火石般掠過一個閃念，他急忙趕到店子里，叫上依蕓，往老埠頭趕。

深夜的老埠頭格外寂靜，十來條烏黑的船沿江岸一溜兒排開。有兩條船透出微弱的燈光，其中一條還傳來模糊的說話聲。陳同彬站在岸邊喊了一句，里面并無人應答。上船的木板被船家卸掉了，上不得船，情急之下他搬起腳邊一塊石頭，奮力往江中擲了出去。響聲過后，有人弓背挑簾出來，陳同彬也不管認不認得，高聲道：“船家，是我?！蹦侨肆⒃诖^，不響。片刻，簾子又挑起，一個漢子擎了燈出來。立在船頭的船家打量了許久，朗聲道：“是魚館的陳老板嗎？這么晚了還來買魚？”被人認出，陳同彬心下高興，免去許多口舌?！按遥瑒跓┝?，跟你打問一下李孤兒的船?！贝摇芭丁绷艘宦暎事暤溃骸澳驱攦涸诮膷u呢，從不和咱勾搭?！闭f完用手往身后一指。陳同彬和依蕓順著船家手指的方向看去，黑魆魆的一片，啥也看不見。陳同彬只得直奔主題：“船家，可見著我丈人，一個六十來歲的老人？正著急尋他呢?！贝矣帧芭丁绷艘宦?，說：“向晚的時候在李孤兒的船上還喝著呢，這段時間經常來。”陳同彬心里高懸的一塊石頭總算落地了。依蕓仍然不放心，用手反復比畫，得到肯定答復后才作罷。船家返身鉆入船艙后，他們沒有立即離開。依蕓坐在石階上，瞬間的放松或許讓她覺得累了，陳同彬緊挨著依蕓也坐下來。他們默然不響地坐著，江水在他們眼前緩緩流淌，偶爾發出一點聲響。深夜的風裹挾著一股溫潤的腥氣悠悠地吹拂。一陣濃重的睡意襲了上來，陳同彬感覺自己成了一塊石頭，緩緩向江底墜去……

“看，快看！”

陳同彬睜開眼，他甚至不知身在何處——睡得太沉了，很久沒有這種酣暢的感覺——黑魆魆的遠處出現一點亮光，像星光，又像燈光。依蕓為這一點微弱的光而興奮，但轉瞬間，那一點光亮又熄滅了，快速得令人覺得是幻覺。

六

老丈人搬到李孤兒的船上去住了，據說睡得踏實，失眠問題一掃而光。

起初，依蕓并不答應，這算什么事？放著好端端的房子不住，非要到船上去遭罪，夜里悶熱不說，腥臭味也會熏死人。她曾悄悄地去看過那條船，逼仄、臟亂、腥臭。狹小的船艙里堆滿了衣物、酒瓶、漁網以及鍋碗瓢盆之類的東西。一條熟悉的綠色的薄毛毯，被最大限度地卷曲著，拘謹地縮在角落里，那是父親在這條船上夜宿的唯一痕跡?；貋砗?，她忍不住把糟糕的情況同陳同彬嘮叨，將一個老人托付給一個怪異的陌生人，還是不放心。陳同彬覺得未嘗不可，只要老人舒坦，不必去阻攔。理是這個理，但依蕓拐不過彎來，她內心充滿了愧疚。陳同彬寬慰道：“你放心，他們會相處得很好，改天我拎點煙酒過去，咱不虧待人家?！?/p>

說起來也是奇怪，老丈人搬離后，陳同彬丟失的睡眠一點點找回來了。這是令人高興的事情，但在依蕓面前，他言語謹慎，盡量克制。

生活似乎又回到了往昔，日復一日周而復始地往前走，看上去，日子和以前并沒什么兩樣，但細琢磨，又覺得不一樣。那個叫李孤兒的髭須男還在橋洞下賣魚，依然和旁人保持著令人費解的距離。老丈人一有空閑，便會踱到橋洞去，和髭須男說幾句話，抽兩根煙。到飯點的時候，看見髭須男還孤零零地坐在橋下，老丈人偶爾也會端一碗熱氣騰騰的魚粉過去。起初，髭須男不肯吃，三番五次，也就不客氣了，甚至主動進到店子里要一碗魚粉，吃完，抹嘴便走。陳同彬覺得有些過分，但看在老丈人的面子上，也就忍了。

有一段時間，陳同彬發現老丈人采購來的魚大小不一，甚至常出現一兩只漂肚的。食材不新鮮，顧客自然不買賬?；叵肫疬@段時間很少看見李孤兒的身影，陳同彬自然知道怎么回事。這樣下去肯定不行，這天，借著老顧客的抱怨，陳同彬旁敲側擊地提醒老丈人。老丈人倒也不辯解，訕然道：“幫一把，一個男人丟了女人，怪可憐的?！?/p>

一旁的老年顧客鄙夷地“嘁”了一聲：“分明是江上陪夜的娼婦，睡了幾夜，他倒舍不下，愛上了?！?/p>

另一個年輕的顧客放下筷子，輕笑：“他們，也配談論愛嗎？”

“女人沒收錢?！崩夏觐櫩图庇谵q解，“想跟他過，終究不甘心。”

“怨誰？”

…………

陳同彬靜靜地聽，也沒插嘴，只是隱約覺得，老丈人和髭須男走得這么近，未必是一件好事。

髭須男的魚越來越賣不動了，旁人陸陸續續趕在上午十點前收攤，他少有在十二點前離開橋洞的時候。老丈人給他送去兩只大水桶，魚養起來要好賣一些，但這樣做情況并沒有得到多大改善，老丈人索性將一部分魚拎到店子門口，擺上一塊寫有價目的小木板。魚粉店賣魚，問的人多，買的人少，一來二去誤了不少工夫。陳同彬有了怨氣，但又不好直言，某天趁老丈人出門，他拎著魚桶徑直往橋洞走，橋洞下的漂佬并沒有圍上來，他們看著陳同彬斜著身子拎著魚桶臉色陰沉地從他們面前走過。

髭須男頭勾得像沉甸甸的稻穗，地上落滿煙屁股，蛇皮袋上的幾條魚散發著可疑的氣味。陳同彬將魚桶“咚”的一聲蹾在地上。髭須男猛地抬起頭，睜開眼，像潛伏在泥水中的鱷魚發現了獵物一般。陳同彬一凜，下意識地退了兩步，看見髭須男沒有吭聲，轉身快步離去。

轉天，陳同彬請人給耳房裝上電燈，在墻上開了一個小窗，同時添置了木床衣柜。房間收拾好了，他請依蕓專門過來看了一眼，依蕓點頭后，陳同彬轉身對正在剖魚的老丈人說：“爸，房子我們收拾出來了，天氣熱，還是搬回來的好。”

沒過幾天，老丈人不聲不響搬了回來，看上去神情有些低落。若是天氣涼快，老丈人依然會去船上過夜，他對依蕓說：“大半夜過火車，地動山搖，還是水上住得好。”

七

血案發生的那天上午，陳同彬正忙著安撫一位發難的年輕人，年輕人用筷子舉著一截閃亮的刷鍋遺留下來的鋼絲，陰陽怪氣地說：“這種東西吃進腸胃，你說，得賠多少？”陳同彬強作笑臉，把之前道歉的話用更謙卑的態度重復了一遍。老丈人也過來幫腔，話音未落，對方揚言要報警，就在他掏出手機的那一刻，門外有人風一般跑過，先是一兩個，后是三五成群。

“殺人啦——”

年輕人撥打電話的手哆嗦了一下，捏著手機也跑了出去。

橋洞里沸反盈天，一輛救護車尖叫著從陳同彬身邊駛過，先于他抵達橋洞。待他氣喘吁吁進入橋洞時，一個滿身是血的魚販子被抬上救護車離去。一把帶血的匕首被丟棄在馬路牙子上。十步開外，是髭須男的攤位，幾條翹嘴魚橫七豎八地躺在蛇皮袋上，其中一條似乎還活著，在炙熱的陽光下徒勞地張了張嘴。攤位的主人，那個愛打瞌睡的髭須男，已不見蹤影。

風從橋洞方向蕩過來，一股奇異的濃重的臭味熏得人掩鼻而過。這樣的情形已經持續了好幾天，馬路兩邊的商家店鋪一邊抱怨，一邊不停地打電話投訴。他們心里都很清楚，那一攤血跡在案發當天就被清洗干凈，至于那幾條腐爛發臭的死魚，后來被環衛工人從草堆里找出扔進了垃圾桶。但令人奇怪的是，死魚的臭味不但沒有消散，反而越來越濃烈。

每次從橋洞下經過，陳同彬都忍不住停下腳步朝石墻上的懸賞通告瞟一眼。賞金五萬元，這個不斷加碼曾經讓小城人咂舌的數字，因為變得遙不可及，已經很少有人議論。

案發當天，警察曾來找過老丈人，他們獲得了一些有價值的信息。比如髭須男選擇在離火車站不遠的橋洞賣魚，是為了等待給了他數十夜溫存但已坐火車遠去的女人；比如傷者經常用極其下流的語言猥褻一個常光顧髭須男魚攤的女人，致使兩人口角積怨；再比如，髭須男小的時候因為偷吃鄰居碗柜里的菜，后腦勺挨了父親一棍，從此落下了愛打瞌睡的毛病。

髭須男失蹤后，老丈人依然會去船上過夜。陳同彬和依蕓不放心，好幾夜，他們來到老埠頭遠遠地看著。髭須男的那條船同他的攤位一樣，和岸邊一溜漁船保持著一定的距離，顯示出它的主人是那么卓爾不群。夜深以后，髭須男的漁船開始往江心島劃去，他們的目光隨著那點燈光緩緩移動，直到燈光消失不見。

死魚的臭味依舊在彌漫，似有若無。因為找不到臭味源，橋洞已經不讓擺攤設點了。偶爾，依然會有幾個漂佬會躲避城管的驅逐來擺攤，一塊蛇皮袋鋪在地上，擺上一堆魚，若是城管來了，捏住蛇皮袋四角四散而去。

老丈人安分了許多，除了在店子里干活兒，大部分時間都待在耳房，即便是吃飯，也端了碗鉆進耳房，且出門必定落鎖。老丈人看出了陳同彬眼里的疑問，不緊不慢地說：“這幾日丟了好幾樣東西。”

有一天夜里下暴雨，陳同彬擔心店子里進水，一早便急匆匆趕往店里。開了門，一股濃重的香煙味撲面而來，老丈人正在收拾桌上的碗筷，碗里尚有沒吃完的面條。“昨天客人吃剩下的，沒來得及收拾?！崩险扇艘贿呎f一邊飛快地把面條倒進垃圾桶。陳同彬不聲不響，瞥了一眼地上散落的煙屁股，轉進后廚，摸了摸，鍋子和煤氣灶燙手。

日子依然在一個平面上周而復始地滑行。進入深秋，大風刮了幾天，街面上泛黃的懸賞通告追隨著落葉滿地起舞。陳同彬俯身捉了一張，快速揣進口袋。

大約一個禮拜后的一天上午，陳同彬挨到十點，才磨磨蹭蹭往店子里去。剛進橋洞，看見一輛警車呼嘯著在陳記魚粉館門口剎住，五六個警察下車直撲耳房，店門口迅速圍攏一群看熱鬧的人。陳同彬用腳支著電瓶車往橋洞里縮了縮，遠遠地看著。四五分鐘后，警察散著手出來，站在店門口和老丈人說了一些什么，便上車離去。

頭頂，火車呼嘯而過，陳同彬感到一陣戰栗從腳底經由雙腿傳至五臟六腑。

老丈人低著頭，正在一聲不響地準備中午的生意。耳房的門敞開著，里面漆黑，門鎖被砸開丟在地上。陳同彬打算進去看個究竟，在向耳房走去的時候又突然打消了念頭。

“這是咋了？爸?！彼?。

屋里沒有聲響。

八

三天后，老丈人不知去向，只是說出門買點蒜，卻手機關機，徹夜未歸。

陳同彬帶著依蕓一早趕到老埠頭。晨曦中，髭須男的漁船靜靜地泊在岸邊。里面依然凌亂，未來得及洗涮的飯碗，長出了厚厚一層白毛。

在警方調取的監控視頻中，他們看見老人失蹤前的身影。老人提著一袋食品從旺家樂超市出來，沿沿江路向東走，在接近火車站的沿江花園里，老人的身影消失不見——仿佛一滴水人間蒸發了一般。隨同老丈人一起消失的，還有床板下的普希金情詩手抄本。陳同彬瞞著依蕓，再次溯江而上去了一趟246機械廠，吊詭的是，他居然找不到315宿舍，他清楚地記得，門楣上標有油漆剝落的“315”字樣。陳同彬不知是記憶出現了偏差，還是另有原因，心中惴惴不安，草草尋了一遍，匆匆返回。

依蕓向單位告了長假，陳同彬也關張了魚粉店。他們沒日沒夜，幾乎把小小的縣城捋了個遍。依蕓整日以淚洗面，日漸消瘦。陳同彬睡眠徹底稀爛，而且失眠比前次更為嚴重，不得不加大藥量。換了別人，服用這么多藥，恐怕還沒走到床前便要睡著了，但他依然睡不著。他對依蕓說，夜里總聽見門鎖咔嗒聲、腳步聲、咳嗽聲。依蕓聽了，眼淚止不住地流。

這天黃昏，陳同彬再次來到老埠頭，漂佬正在生火做飯，漁船上升起炊煙，傳來熱鬧的人語聲，以及菜入油鍋欻啦的聲響。天際，霞光滿天，江面上晃動著一層粼粼的令人眩暈的波影。這是多么美好的一幕，陳同彬想，髭須男的那條船上，曾經每天這個時候，也升起過炊煙，髭須男和老丈人在船上喝酒、抽煙、吹牛，酩酊大醉，和衣而睡。但如今，那條漁船失去了煙火味，被孤寂地遺棄在岸邊。

陳同彬在船上抽了兩根煙，下船的時候，突然轉身，開始飛快地收拾、洗涮。一通忙碌下來，船艙煥然一新。他感覺停不下來，決定要在船上做一頓晚飯——船艙頂篷上，掛著兩片咸魚，黑洞洞的眼窟窿，殘留著一絲來不及褪去的驚恐和絕望。

升起的炊煙引來好些人，有人給他送來一小壇老酒。陳同彬喝得有點狠，把積蓄在淚腺的眼淚都喝出來了，把卡在嗓子眼的哭聲也喝出來了。他感到自己醉了，也可能是累了，順勢躺下，很快便鼾聲大起。醒來時，已是次日上午，老丈人失蹤后，好久沒這么酣睡過。

陳同彬來老埠頭的次數多了起來。很奇怪，在家里，他總是失眠，唯有躺在這逼仄搖晃的船上，才能安穩入睡。但他又不忍拋下依蕓，依蕓病了，需要人照顧。

辦法是一個漂佬想出來的，當然，人家只是開玩笑，陳同彬卻暗暗記了下來。

幾天后，陳同彬叫了一輛卡車，雇了幾個漂佬，將髭須男的漁船運到了自家院子里安頓好。當夜，他滿懷激動，早早鉆入船艙。奇怪的是，他又失眠了，輾轉反側到深夜毫無睡意。他有些泄氣，爬起來沽了點酒，但直至天光發白，也沒有合上眼……

責任編輯?張爍?劉升盈

【作者簡介】文非，青年作家，中國作家協會會員，魯迅文學院第32屆中青年作家高研班學員。作品散見于《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》《北京文學》《長江文藝》《長城》《山花》等雜志，并入選多種年選，出版小說集《漁船來到雨庵鎮》《周魚的池塘》（入選“21世紀文學之星”2017年卷）。