看大海（短篇小說）

肖不灑

1

疫情最嚴重的那段時間，我的第二個孩子出生了。大兒子剛滿兩歲，又添一個小子，家里亂成一鍋粥。我跟妻子手忙腳亂，只好把我媽從鄉下接進城來救急。這些年，我跟老家的聯系少了，要不是我媽還生活在那里，我幾乎要跟老家脫離關系了。

我媽進城后，嘴邊常掛起老家的事，東家長西家短，劉家的媳婦張家的羊，總說不完。我對這些人和事沒什么興趣，甚至有些反感。我也不明白為何會有抵觸心理，也許是為生活所累沒心思管閑事，也許天生就不是戀家的人，也許是為了逃離。久而久之，我媽也就不在我面前嘮叨了。

一天，我媽突然對我說：“聽說馬德病重，在桂城醫院住院，你抽空去看看呀。”

周末我媽偶爾回鄉下老家去，那次返城，她就帶來了這個消息。

見我沒什么反應，我媽又說：“聽說是癌癥晚期，那娃兒夠可憐的?！?/p>

我嚇了一跳，腦子里嗡的一聲，短暫失去了知覺。

馬德是我同學，小學到初中我倆一個班。他比我小兩個月，今年才三十五啊。記憶中馬德人高馬大、體格健碩，怎么會得這種??？我是無論如何不敢相信。

我說：“你是不是聽錯了？”

我媽說：“聽說他沒錢治病，在網上搞了個什么眾籌，村里不少人捐了錢呢?！?/p>

我連忙打開某眾籌平臺，果然搜到一條求助信息。確實是馬德。我的同學馬德。眾籌信息中，有一張馬德手持身份證的照片，臉色枯黃，眼窩深陷，眼神空洞、無神。要不是親眼看到了他的身份證，很難把他跟我的同學馬德聯系起來。

我跟馬德將近二十年沒見了，沒想到竟以這種方式重逢。我盯著屏幕上的馬德看了很久，他的影子穿透時間的層層迷霧進入我的腦海，模糊的記憶慢慢清晰起來、真實起來。我甚至感覺屏幕上的馬德眼睛眨了一下，嘴巴嚅動，跟我說起話來。沒想到疾病和死亡開始盯上我們這一代人了。

第二天，我去了桂城醫院。已臨近春節，桂城的雨仍下個沒完，空氣又濕又冷，盡管已經穿上加厚羽絨服，身體包裹如同粽子，仍冷得發抖。

我把車停在住院樓前，掃碼測溫登記后進入住院樓，到了電梯口覺得空手上去不妥，又冒雨折回醫院大門外的便利店，買了牛奶、蘋果。雨越下越大，我也顧不上避雨，拎著東西直奔住院樓，很快頭發、衣服都濕透了?？谡譂皲蹁醯刭N在口鼻上，冰冷。

上樓打聽到馬德的病房，我沒立刻進門，這一路上我都在想著該怎么跟馬德見面，怎么打招呼，說些什么話，到了門口還沒想好。每次去醫院看望病人，總是不知道該說什么，氣氛尷尬。

我想在走廊里抽支煙，目光撞見墻上的禁煙標識，只好作罷。住院樓是一座環形大樓，走廊類似一個環形跑道，給人一種永遠走不到頭的錯覺。每個病房都住了人，走廊上也見縫插針安置了病床，顯得擁擠不堪。我沿著走廊走了一圈，后背竟冒出了細汗，這才推門走進病房。

房間里滿是消毒水和各種藥水混雜的味道。三張病床一字排開，躺在床上的三個病人同樣一字排開?？匆娪腥诉M來，他們一齊看向我，我看到三張陌生的臉。倒是馬德先認出了我，他從床上彈起來，驚訝地叫道：“王彬，你怎么來了？”

“聽說你病了，我來看看?！蔽艺J真辨認著跟我說話的人，他躺在中間的病床上。正說著，馬德已經起身下床。他瘦得像根竹竿，身上的病號服有些大。

他把我從頭到腳打量一番，像一臺巨型掃描儀。最后他不停地說：“二十年沒見了啊，你沒怎么變，還是老樣子?！?/p>

我把牛奶和蘋果放到床頭柜上。馬德又說：“你太客氣了，帶那么多東西，我現在什么都吃不下，浪費錢，等會兒你帶回去?！?/p>

“多少要吃點，你得補充營養?！?/p>

馬德空洞地朝我笑笑，又招呼我坐。他也坐下來跟我說話，我這才看清他的臉。馬德竟如此蒼老了，可能是因為瘦弱，臉上爬滿了皺紋，毫無血色，笑起來松松垮垮的。

我小心翼翼跟他聊天。我知道病人都很敏感，盡量避開一些敏感的字眼。倒是馬德主動跟我說起自己的病。他說，身體怎么樣，自己最清楚，再說進醫院就他一個人，自個兒帶著行李來，自己掛號繳費。別的病號都有家屬陪護，只有他自己照顧自己。所以，有什么事醫生沒必要瞞著他，也瞞不住。

“沒事的，別擔心我?！币娢乙荒槕n愁，馬德反過來安慰我。

“你這樣想就好，放寬心，會好起來的?！?/p>

“嗯，但我不怕死，你知道的，我從小就不怕死。”

我只好轉移話題，問起網上籌錢的事。馬德說：“反正走投無路了，只是抱著試試看的心態發了條求助信息，沒想到還真有蠻多人打錢來，少的幾塊幾十塊，多的幾百塊，大多是陌生人。”

說到這里，他臉上有了生動的神色，感慨地說：“這個世界上好人還是挺多的，那么多陌生人給我捐款，真是做夢都不敢想，你說我拿什么報答他們？”

“他們也不圖你什么，你好好養病，把身體搞好就是最好的回報?！?/p>

馬德若有所思，不再說話了。

病房里沉默得可怕，另外兩個病友年紀都不大，此刻正蜷縮在床上，望著天花板發呆。他們的家屬陪在床頭，臉色憂郁，半天沒一句話。

我看馬德臉上有了疲倦之色，知道不能過多打擾，于是跟他道了別。我們加了微信，留了電話，走的時候我再三叮囑他，有事隨時聯系。馬德非要送我下樓，一路送到大樓門口。我看著他在后視鏡里不斷后退，身影越來越小，最終完全消失，心里不是滋味，一些記憶從后視鏡里飛奔而來……

2

馬德學習成績很好，小學他就是班上的學習委員，到了初中還是。我們倆經常在一起玩，功課上有不懂的也是他幫我。我媽常說，你看人家馬德，學習好，品德也好，長大肯定有出息，你要多向人家靠攏。就這樣，從小學到初中，馬德一直是我的榜樣。

初二的時候，馬德突然變了個人。起因是他爸病故，據說是突發腦血栓，正在地里干活，一頭栽下去，再也沒起來。不久，他媽改嫁外地，留下他跟著爺爺奶奶生活。有好一陣，馬德沒來上學，我去他家找也不見人。等他再次出現在學校，已經變成了另一個人。他遲到早退、在課堂上睡覺、公然頂撞老師，后來變本加厲，逃課、打架、賭博、調戲女同學，壞事干盡，有幾次差點被學校開除。很快，他就從我們重點班轉到了普通班，我跟他見面的機會少了。

馬德再也不跟我玩。有時在學校碰到，他也不理我，形同陌路。我主動跟他打招呼：“馬德，你要振作起來，馬上要考試了。”他看我一眼，滿不在乎地說：“考試有什么意義？連生活都毫無意義，學習再好又有什么意義？”我說：“幾天不見，你怎么變成這樣了，你不能這樣自暴自棄，我們的人生路還很長?！彼f：“夠了，你又不是班主任，輪不到你來教我做人?！?/p>

我甚至異想天開地給馬德寫過一封長信，足足十頁方格稿紙。那時我作文很差，半天憋不出一句話，我在給馬德的信中大談特談人生理想，描繪美好未來，最后勸他浪子回頭，直面現實。我不知道他是否認真讀了那封信，最終當然沒有一點效果，馬德像一匹誤入歧途的野馬，無可救藥地滑下了人生的懸崖。

終于在一次校園偷盜事件后，馬德被學校開除了。

說起來，那次事件跟我有關系。

進入初三，學校增加了晚自習課。那天晚自習后我準備回家，路過教職工單車棚時看見一個人影，鬼鬼祟祟的，弄出窸窸窣窣的響聲。我斷定是小偷，那會兒老師的單車時常被偷，我們語文老師就深受其害，接連丟了三輛單車。在那一瞬間，正義之光籠罩了我，我悄悄靠近，猛然打開手電筒朝那黑影照去，光束末端顯出的臉把我嚇了一跳。我說：“怎么是你？”馬德一看是我，臉上的恐慌一掃而盡，露出不屑的表情來。我說：“你怎么能偷東西？偷東西是犯法的?！瘪R德說：“關你屁事?！蔽艺f：“不行，你這樣下去遲早要蹲大獄。快走，我們回家?！瘪R德沖我低吼道：“別壞我好事，滾蛋！”然后他蹲下去繼續撬鎖。我去拉他，他一把將我推開，我差點一頭扎進單車架子里去。我爬起來再次警告他：“你趕快住手，不然我就喊保安了。保安室就在附近，我喊一聲他們就會跑來。”馬德說：“你喊啊，我量你沒那個膽?！贝蟾攀潜凰@句話激怒了，我沖著保安室大喊起來：“抓小偷，抓小偷，有人偷單車！”

那天晚上我一夜沒睡，我擔心馬德會被學校開除。

接下來的幾天，我都沒見到馬德。我去他的班上找他，他的座位空蕩蕩的。我問他班上的同學，大家都說不知道，反正他來了也是上課睡覺下課打鬧，不來還好呢。

我擔心的事情還是發生了。一天課間操的時候，校長在全校師生面前宣布了開除馬德的決定。

我眼前一黑，差點昏倒。課間操結束，我沖進校長辦公室。我的莽撞激怒了校長，他板著臉問我：“冒冒失失的有什么事？”我說：“校長，你錯怪馬德了，你不能開除他?！毙ｉL笑了一下，馬上又把笑容收起來，說：“那晚是你舉報的吧，現在又改口了？”我說：“那晚是我沒錯，可他只是惡作劇，最多是行竊未遂，你們就這樣把他開除了，是不負責任的?！毙ｉL說：“這是學校的規定，我們是按規定處罰?！蔽掖驍嗔诵ｉL的話，說：“你們不能開除他，你們要對每個學生負責?！毙ｉL把我從頭到腳打量一番，氣得說不出話來。

從那之后，我就再也沒見到馬德。我走在校園里，時常會想起馬德，心里總是充滿內疚、不安。在這種不安的氛圍里，我考上了縣重點高中，并且在三年后勉強上了二本線，最終進入本省一所三流高校就讀。

3

春節臨近，疫情仍未好轉，我們一家只能留在城里過年。這正合我意，進城多年，我已經不習慣回老家過年，光是走親訪友各種人情往來就讓人頭疼。

大年三十那天，我媽早早起床準備年夜飯。吃午飯的時候，我媽說：“我給馬德做了些菜，你下午給他送去吧。”

我媽怕我不答應，又說：“他在城里沒個親戚，這大過年的一個人在醫院，怪可憐的?！?/p>

于是，在除夕的下午，我又跑了一趟桂城醫院。醫院門口大紅燈籠高高掛，歡度春節的橫幅在寒風中招展。我拎著兩大包飯菜往醫院深處走。路邊的銀杏樹早已落光了葉子，密密麻麻的枝丫孤獨地指向天空，在寒風中瑟瑟發抖。

病房里只剩下馬德一人，想必另外兩個病人回家過年去了。

見我到來，馬德又驚又喜，嘴里不停地說：“這大過年的，你不在家里陪大娘嫂子和侄兒，來這里干啥呢？”

我把飯菜放在床頭柜上，說：“給你送點吃的，都是我媽做的家鄉菜。”

“大娘真是個好人，給你們添麻煩了，我也不知道怎么回報她?！瘪R德搓著雙手，不好意思起來。

安頓我坐下，馬德又到處找杯子。翻箱倒柜什么也沒找到，他一臉歉意地對我說：“連個杯子都沒有，你別見怪?！?/p>

“我就來看看你，陪你說說話，別那么講究?！?/p>

“沒回老家過年？”

“疫情嚴重，一家老小來回都是折騰。”

“也是，現在城里鄉下過年都一個樣，沒有年味了?！?/p>

“只要一家人在一起，在哪兒過年都一樣。”我說完才意識到這樣說不妥，會讓馬德傷心，趕緊改口，“現在生活好了，哪天不是過年呢?！?/p>

“我大娘在城里生活可好？我聽村里老人說在城里住不慣，吃不下飯睡不好覺，拉個屎都不舒服。”馬德也轉移了話題。

“她還算好，就是老掛著老家，我老說她。”

“你不能說她。到了過年這些天，連我都想家呢。不過，我大娘這輩子有你這樣的兒子，真是有福氣呢。”

我們有一句沒一句地說話，漸漸地彼此親近起來，好像又回到了童年?？墒?，很快我們又變得拘謹起來，我知道我們都不愿觸碰初中那段不愉快的記憶。

我們倆就沒了話說，面對面干坐著，連目光都不知道該往哪里放。沉默了半晌，馬德催我早點回家。他說：“今天是除夕夜，一家老小都等著你回去吃團圓飯呢?！?/p>

我說：“沒事，我再陪你坐一會兒?！?/p>

下午五點，馬德下了逐客令。我說：“就讓我留下來陪你吃頓年夜飯，吃完就回家?！?/p>

我們把床頭柜挪到病床中間，擺上用微波爐熱好的飯菜，竟有滿滿一桌，多少有點過年的味道了。我還偷偷帶了一瓶小酒，我想陪馬德喝兩口。

我問他：“能不能喝酒？”

馬德望了望門外，小聲說：“按規定不能喝，但今天必須敬你一個?！?/p>

我們坐在床前喝起酒來。馬德端起一小杯酒，要給我敬酒。他說：“這么多年沒見了，沒想到還能跟你一起過年，一起喝酒呢?！彼攘艘恍】诰筒辉俸?，說再喝護士會罵人?！斑@是我們第一次喝酒呢，真是對不住，要是我不得病，肯定陪你喝一場大酒。說實話，我早就盼著跟你喝頓酒了，一直沒機會。”

“怪我，這么多年沒聯系，按道理我早該請你喝酒。等你身體好了，我們要好好喝一場?！?/p>

“哥啊，一言為定。”說完，馬德的頭垂了下去，等他再次抬起頭來，眼眶紅了，兩行眼淚落下來。

我不知道怎么安慰他，只好說：“你別難過，我記得你最堅強了?！?/p>

“有時候真想大醉一場呢，醉了就沒有憂愁痛苦了。”

我鼻子一酸，淚水止不住流下來。不知道該說什么，我只好不停地往肚里灌酒。

我很快把一瓶酒喝光了，醉意浮上頭來，身體變得輕盈，有一股豪氣在胸中左沖右撞。

“對不起，我不該揭發你?！?/p>

“你沒錯，是我自己的問題。”

“要是沒那件事，你就能考上重點高中，考上大學，進城里來生活。是我一時沖動，害得你走上了歧路?！?/p>

“當時就算你不揭發我，我也準備退學了。那時候真是太絕望了，沒一個人要我，特別是我媽。她走的那天，我死死抱住她大腿，哭著求她留下來。她一腳踢開我，頭也不回就走了?！?/p>

“都是過去的事了，我們不要提了。”

“以前我也這么想，可是很多事是過不去的，越到最后你越發現過不去，那是一道越壘越高的坎，再也過不去了?！?/p>

“所以你還恨我？”

“我不恨你。是我自己犯下的錯，也許這就是命。”

桌上的飯菜已經涼透，凝起一層白色的油，我們再也吃不下任何東西。正沉默著，值班護士進來查房，看見我們桌上有酒瓶，她厲聲質問：“馬哥，說了不能喝酒，你忘了？”

“我沒喝，是我兄弟喝的?！瘪R德如實交代，像個犯錯的孩子。

我朝護士點點頭，說：“對，是我一個人喝的，你別怪他。”

小護士也笑了。她查看了馬德的情況，一切正常，走的時候她交代我們：“有事隨時喊我，今晚我陪你們過年。”

眼見小護士要走，馬德從口袋里摸出一個小紅包塞過去：“過年了，沒什么送你，圖個吉利。”

小護士連忙推辭：“哪能收你的紅包呢，這是我們應該做的，你安心養病就是最好的禮物?！?/p>

4

小護士出去了，我們倆又陷入了沉默。馬德也不再攆我走，他知道我的性格。馬德看看墻上的掛鐘，時間來到了晚上八點，他說：“春晚該開始了，快把電視打開?！?/p>

窗外傳來零星的鞭炮聲，有焰火在遙遠的天空燃起又熄滅，電視里歡天喜地，過年的氣氛在城市里彌漫開來。

“其實我挺佩服你的，敢作敢為，自由自在，不像我，在單位看領導臉色，回家圍著老婆孩子轉。”我說。

“你看到的是表面，我還羨慕你呢。”

“你知道嗎？此生我做過的最瘋狂的事情，就是跟你去龍潭水庫探險，你還記得不？”我說。

“哪能不記得，我倆差點就死在那兒了。”

大約是小學四年級，在語文課上學了《參觀劉家峽水電站》之后，我們就老是想去看電站大壩。那時，鄰鄉的龍潭水電站正好建成發電，據說水庫很大，安裝了五組巨型發電機，發電量夠全縣三十萬人使用。

暑假的一天，我跟馬德背著大人偷偷上路了。龍潭水庫離我們村大約十五公里，建在山頂上，又稱天湖。那時馬德還沒長個頭，跨上他爸那輛永久牌單車，腳勉強夠得上踏板。他剛學會騎車，載著我一路踉踉蹌蹌，我坐在后座上提心吊膽，隨時準備跳車。

通往龍潭電站的路是一條鋪了碎石的土路，坡陡彎多，一路上險情不斷，我們好幾次差點沖下懸崖。好在最終我們還是有驚無險地到達了山腳下的電站。水庫在山頂，我們只得棄車步行，沿著近乎垂直的臺階往山頂攀爬。那水庫真高啊，等我們爬上山頂，雙腳軟綿綿的，一下子癱倒在地。休息片刻，我們才向著大壩跑去。上了大壩，眼前豁然開朗，沒想到高山之上竟有一片如此寬闊的水域。我們從未見過這么大的水庫，不，那簡直就是一片海啊。我們被震撼了，大氣不敢出。等我們慢慢適應了水庫的宏大，才開始欣賞它的細節，這才發現水庫的水碧藍平靜，跟藍天白云幾乎重疊在一起。水庫邊一片松柏傲然挺立，綠得發紫。高處是低矮的灌木、茅草，山包上長滿黃花青草。

正午的陽光十分猛烈，我們早就大汗淋漓、口干舌燥了。這時，馬德提議下水游泳。他說：“我從沒在這么寬廣的水里游過泳呢，就像大海一樣，不下去游一把簡直浪費了這么好的水啊?！闭f著他脫掉衣褲，躍入水庫，歡快地游了起來。

我猶豫了一下，沒有馬上下水。我在心里掂量自己的水性，那年暑假我才學會狗刨式，只在村前小河溝里試過水。面對如此寬闊的水域，我實在沒有信心。馬德在水下喊：“王彬，下來啊，這水就跟大海一樣爽?！?/p>

我看見馬德一個猛子扎入水中，好一會兒才冒出頭來，瀟灑而快活。最終我硬著頭皮跳了下去。水明澈清涼，躺在水上，感覺天上的白云仿佛就浮在水面，或者說人游到了白云之上。歡樂之中往往隱藏著危險，實際上，在我們下水的地方就豎有“水深危險，禁止游泳”的警告牌。但我們選擇了無視。我們興奮地向著水庫中央游去，向著海一樣蔚藍的地方游去。

我們在水庫中央談到了大海。

“你說大海有多大？”

“大海比這大多了，至少大十倍?！?/p>

“我倒覺得大海也不過如此，這里就是大海。”

后來發生的事情讓我終生難忘，并且從此對水產生了無法克服的恐懼。往后的日子，我見到過比龍潭水庫更寬闊的大江大海，可我再也無法找到那種快感，我不敢下水，總是躲得遠遠的。

“那天要不是你，我就永遠沉在水庫了，或者順著水管卷進發電機，絞成碎片……”我不敢再說下去。

“一切都是命，你信嗎？”

“也許吧?！?/p>

“你還記得那天我們說好一起去看海的事嗎？你一定去看過海了吧？”馬德問我。

“難道你連海都沒見過？”我反問他。

馬德又沉默了，過了一會兒，他說：“離海最近的一次是在廣州，那時我在廠里打工，每個月休四天，一直想找個休息日去珠海看海，可總是沒去成?！?/p>

“為什么，你也怕海？”

“怕想起我媽。我知道我媽嫁到了海邊，我特別想去看海，又特別怕看到海。我其實也是個很糾結的人，沒你想得那么瀟灑?！?/p>

我不知道該說些什么。

“我奶奶臨死前告訴我，我媽去了海邊，我就想去看看我們山里人在海邊生活是否習慣?！?/p>

“其實，你是想知道你媽生活得是不是比過去好，對吧？”

“也不是。我恨她，我倒希望她在那邊生活不下去，灰溜溜地跑回來?！瘪R德望向窗外，一聲長嘆。

“這么多年，你沒找過你媽，你媽也沒聯系過你？”

“我之所以在網上眾籌，其實是想讓我媽看到，讓她知道我很快就要死了。你說她會不會傷心，會不會后悔？”

我沒有回答他，癡癡地望著窗外。天已經黑透了，盡管這個城市禁放煙花好幾年了，但仍有零星的焰火從城市的角落迸發出來，像孤零零的嘆息。

正想著，手機響了，妻兒打來視頻電話，催我回家。我跟馬德匆匆道了別。

回到家，我才發現馬德往我衣兜里塞了兩個紅包。家人都睡下了，我卻輾轉難眠，我想起馬德說的去看海的事，于是給他發微信。我說：“馬德，新年快樂，一切都會好起來的?！?/p>

“借你吉言，不管怎樣我都準備好了?！睕]想到馬德秒回了信息。我剛想問他是否還想去看看大海，他的信息又過來了：

“好兄弟，我最后再求你一件事。”

“你說?！?/p>

“我想去看大海，我馬上就要死了，還沒看過大海呢。我知道大海也就是那樣，無非比湖大一些，但我還是想去看看真正的大海。”

“好的，我開車帶你去，就像當年你騎車帶我去龍潭水庫?！?/p>

“太好了，王彬，你真是個好人，當初我就看出來了，你是那種從小到老都很好的人?！?/p>

5

接下來的幾天，我都在準備去海邊的事。還好，疫情防控政策有所松動，只要憑四十八小時核酸陰性證明和綠碼就能在本省通行。萬事如意，只等出發。我甚至隔著千山萬水聽到了潮起潮落的聲音。

到了約定的那天，我早早開車趕到醫院。我們計劃好了，一早出發，沿著桂海高速一直往南開，下午就能趕到海邊，在海灘上走走，吹吹海風，看看夕陽，吃吃海鮮。遺憾的是這個季節還挺冷，不能下海游泳。

可是等我走進病房，卻沒看到馬德，他那張床空蕩蕩的。我跑到護士站打聽，值班護士說頭天夜里馬德病情突然惡化，住進重癥監護室去了。我焦急地問：“現在情況怎么樣，什么時候能轉到普通病房來？我跟他約好了要去看海呢。”年輕的護士一臉無奈地看著我，沒有回答，也許被我嚇壞了。

我發瘋似的奔走在住院大樓環形走廊里，像進入了一個沒有盡頭的隧道。后來，我終于停了下來，安靜地坐在重癥監護室外的走廊里等待，我知道馬德一定能挺過來，他從來都不會爽約。