為了，紀念

0

為了，紀念。是的寫下這篇文字更多的是為了紀念，它屬于一個舊故事，如果不是籌備離校三十年的同學聚會，它或許永遠是個舊故事，直到在時光里慢慢消弭，再也不被提及。離校三十年的同學聚會，因我畢業后留校工作自然一些籌備、聯絡的活兒落在我頭上，而最為熱心的，也是這次聚會的發起人卻是劉雨泉，他現在是京亞供熱集團的二老板。“二老板”是他自己說的，他要求我們一定在他的“老板”前面加個“二”——“位置，位置，擺正位置！我是二，我很二——免得在別人嘴里，把我說成是一個總想篡權的野心狼！咱可沒那心思！”這天，他給我打來電話詢問同學們的聯絡情況，我清楚他要詢問的重點當然不會有所遺漏。A會來，B會來，C沒有說死，他說看市里的安排，只要沒有事兒就一定參加。D來不了，母親病了。E一直猶豫，要不你和她說說，估計你說可能更好一些……就要掛掉電話的時候，他和我開了個玩笑，然后問，你和趙瘋子聯系了沒有？那個趙瘋子，靠，你怎么能忘了他呢，趙世光啊，天天寫詩的那個！追著陳超老師談他的詩把陳超老師追進廁所里的那個！不洗襪子、把襪子扔同學盆里讓同學幫他洗的那個！你怎么會忘了呢？那時候，你倆關系最好……

我沒忘，只是一時短路，要知道“趙瘋子”這個外號已經近三十年沒人叫了，所以一下子沒有想起來。他啊……我沉吟了一下，我聯系一下試試，他好像早就不在石家莊了，去了哪兒我也不太清楚。詩？早不寫了，畢業后好像又寫了兩三年，之后就再也不寫了。那時候我們還有聯系……這樣，我一定想辦法聯系到他。我說二老板非要請你來參加同學聚會。

“倒不是非要……來不來都行，”電話里，二老板劉雨泉停頓了一下，“就是我在昨天看畢業照片的時候，看到站在后排的一個人，就是想不起來，怎么也想不起來……來公司的路上，我突然想到那不是晚自習的時候站到講臺上讀詩的趙瘋子么！唉，我都把他給忘了！你們倆關系特好——沒想到，你也把他忘了。”

我說忘倒沒忘，只是一時沒想起來，這么多年，有二十幾年了吧，一直沒有聯系，也真不知道他的近況。這樣，我想辦法，盡最大努力找到他，讓他來。

“來不來都行，”那端的劉雨泉又重復了一遍，“你還記得咱們畢業那年，他那個邯鄲的詩友嗎？叫什么暖暖——好像是這個筆名！他還找過人家一次……你記得不，還記得不？”

我記得。如果不是劉雨泉提起，我的這個“記得”可能已經不算記得，它沉在水中泥中，不會再浮出水面——但經劉雨泉這樣提起，那段往事立即從潛在記憶底部的地方突然浮出，甚至讓我感慨。“我，我一定找到他……”

1

為了，紀念。我要談及的這個舊故事發生在20世紀的八十年代，那時我們沒有……沒有……沒有……但那時我們有詩，有文學，有“中國往何處去、世界往何處去”的爭論和爭吵，有不斷寄出和收到的信函。那是一個詩歌的年代，陳超老師、邢建晶老師就是我們師大的明星，一個講詩歌，一個談美學，他們的課堂永遠都是過道里、門外邊站滿了旁聽的人，甚至會把我們文學院的學生也“擠”到外面去……回想往事總是讓人感慨，尤其是在自覺和不自覺的巨變之中，但我的感慨必須及時打住。否則，它會阻止趙瘋子的故事的到來——它是一個愛情故事。或者說，它大約是一個愛情故事。

不然，我應該怎樣定義它呢？

它是一個愛情故事，因為詩歌而點燃的愛情故事，它有著一種特殊的思念的灼熱——當然，它還應當是一個關于追逐和奔跑的故事，一個躲避和不斷錯過的故事……讓我和我們的記憶向后跳轉，刪繁就簡：現在，讓故事開始吧——

不不不，在故事開始之前，我也許應當略略的再介紹一下背景：時間，20世紀80年代，大三的下半年，六月。地點：河北師范學院中文系——當時師大的幾所學校還沒有合并，文學院也還稱為中文系。主要人物當然是趙世光趙瘋子，而另一個主要人物暖暖并沒有真正地出場，我所見的，只有她寫給趙世光的信和一張短發的照片，照相館里照的，一只手托著腮，而另一只手則抱著一本《星星詩刊》，略有點嬌羞的樣子。現在想起來，那張照片的用光不好，太平了，面面俱到，背景也太過俗艷，從而使它看上去是一張放舊了些的年畫——這些話，我當然沒和趙世光說過，盡管我們倆是無話不談的好友。我還能記起來的背景還有一個：在故事開始的前幾天，三天前吧，趙世光發過一次燒。他一個人躺在宿舍里，寫下一首首關于愛情和思念的詩，在我們回到宿舍的時候讀給我們聽。我記得有幾首詩的題記寫下的是“給NN。或者玫瑰”“給NN，以及我跳出心臟的心臟”。同宿舍的趙春林一邊洗著掉色的內褲一邊發出嘲笑，哼，明顯的病句。心臟跳出心臟。邏輯就不通。

“感覺，感覺你懂嗎？陳老師講錯覺的時候你肯定沒好好聽。”

“這和錯覺有什么關系？陳老師可沒這么講過！”趙春林用了些力氣，洗衣盆里的變成了一片灰藍色。“就會強詞奪理。我看你還是燒得輕。要不，就是裝的，不想聽課。”

……好啦，我要說的背景也就介紹到這兒，不能沒完沒了，若不然故事會一直被拖延下去，邢建昌老師告誡我們沒人喜歡看那樣的故事，尤其是在信息爆炸的現代。它不符合美學的規律和要求，現代美學要求我們尊重閱讀者的智力，要以一種“未完成”的美學樣貌喚起他的參與感來——為了，紀念。這關于邢老師的這一段屬于題外，我在反復地掂量之后還是決定把它寫下來，因為，它也屬于我試圖紀念的一個部分，寫下這段的時候我就會回想起年輕的邢老師給我們上課時的樣子，意氣風發，偶爾走神瞧著空曠的或者飄雪的窗外……現在，他已經是一個有點兒禿頂、馬上就要退休的老人了。世事如煙。一切堅固的東西都已煙消云散。這是陳超老師常愛說的話，而邢建昌老師則持反對意見，他認為所有的消散都是因為它還不夠堅固，真正堅固的東西是消散不了的。懷念那個大家聚在一起就爭論不止的年代，懷念那個青春的、每個人都似乎喋喋不休的年代，那個，趙世光被稱為趙瘋子，在大三那年被愛情燒灼的身體微微發燙的年代。

我說趙世光被愛情燒灼得身體發燙這句話絕對是真實的，后來他向我承認，那兩天的發燒，厭倦，以及隨之而來的眩暈和魂不守舍，都是因為愛情。在即將畢業的最后時光，趙世光向遙在邯鄲的“暖暖”發出了明確的愛情信號，他告訴她，想去邯鄲見她，并想和她一起看一場電影。之前，他和她之間只有或頻繁或稀疏的通信往來，交換著詩歌、生活的感受和各自的照片，但一直不曾見過，一直也沒曾有過愛情表達——盡管他和她的詩歌中早已充滿了隱喻。趙世光在一個正午寄出了那封后來使他身體發燙的信，那時候陽光熾烈，所有的物體都布滿了不斷閃爍的反光，包括趙世光自己。他把信鄭重地放進了郵筒，然后計算著郵遞員到來的時間——那個微胖的綠衣人像往常一樣準時，在將所有的信倒進包裹里去的時候他似乎沒有注意到路邊那個男孩子的緊張，他被緊張拉長了脖子，試圖把自己的頭伸進郵政包裹中再仔細地看一眼他的那封厚厚的信。微胖的綠衣人像往常一樣，有些心不在焉地騎車而去，他沒注意到盯著包裹看的男孩子，如果注意到，他一定會多看趙世光幾眼的。

一天，兩天。已經過了趙世光等待的天數，收發室里，沒有他想要的信函。然后又是一天，兩天。“我被熱水泡了三次，又被冰水泡了三次，然后是……”沒有等來的信件讓趙世光度日如年，于是，他病倒了，開始身體發燙。即使在那樣的帶有眩暈感和無力感的時間里，趙世光還是一首首地寫著詩，一封封地寫著信。“你說，我是不是不應該和她那么說……我是不是嚇到她了，她本來……”一天深夜，身體還在發燙的趙世光突然把睡在上鋪的我推醒，我甚至感覺盯著我的那雙黑暗里的眼睛正在散發著有顏色的光——“你，你干什么！”

“我失戀了。”他用力抓著我的褥子，似乎要把我從上鋪給拽下來，“她不肯再給我寫信了。你不知道，我多痛苦。”

不知道是誰拉開了燈。我們都看到赤著腳站在地上的趙世光，已經淚流滿面。

2

“她沒有不理我，我沒有嚇到她！”下午的時分，自習課，臉上閃著紅光的趙世光把我叫出了自習室，在他手上，是幾張折疊得整齊的信紙，“看，她給我回信啦！她，答應了我的請求！”說著，趙世光毫無提示地就抱住了我，湊得那么近，我都能感受到他鼻孔里冒出的，還有灼熱著的氣息。“你已經好了？”

“好啦。”趙世光退了半步，“她約我，周日上午在博物館門口見。你知道嗎，我現在無論走到哪兒，聞到的都是玫瑰花兒的氣息！”

“她真是這么說的？”我將信將疑，相對而言，我了解趙世光應當比他以為得更深一些。

“當然，當然是真的啦！你看！”他把信鄭重地遞到我的手里，在我即將展開的時候他突然又把那幾張紙給奪了回去。“兄弟，你，你還是別看這封了，我，我先不讓你看了。”他將那幾張紙再次展開，抽出最后一頁，然后將前面的那幾張重新疊好，“你聽聽，她寫的詩，你就能明白她的意思……這個句子，這個句子用得多好！我肯定寫不出來，我覺得陳超也寫不出來，里爾克也寫不出來！你聽……”我被他拉著，坐在操場邊的柳樹下聽了半節課的詩歌解析。說實話我并沒感受那首詩有多好，不過是些平常得不能再平常的句子，意象，但在趙世光看來，那樣的平靜下面有著一個一般人難以意會的渦流，“想要一個平靜的湖面，你就要面對它的可怕的深度——你知道是誰說的嗎？”“尼采，你都重復過八十遍了。再談詩的時候能不能不總是重復這句話，還要問人家記不記得誰說的……我問你，‘如果從詩里排除掉一切關于物體美的圖畫，這對于詩來說是否是一個巨大的損失呢？這句話又是誰的？”他盯著我看了兩眼，“人家在跟你認真談詩呢！這里面有深意，有愛情——你明白嗎，是愛情，這里出現的白鹿就是關于愛情的轉喻！它象征潔白，活潑，以及跳躍性——跳躍性你懂嗎，就是心跳，它說的是心跳！”

六月的石家莊，天氣已經很熱，柳樹細細的枝條根本擋不住什么，我感覺整個操場都在散發著一股厚厚的油脂氣，這股氣息，應當還是多年之前就存下的，不過是這個時刻將它又曬了出來。我盯著趙世光的額頭，眼睛和嘴，實在看不出哪里會有什么“愛情的樣子”，可是，他竟然找到了愛情，在邯鄲市一家文化館上班的暖暖。那時候，滔滔不絕的趙世光已經目中無人，他根本察覺不到我眼神里的變化，只顧自己把口里的河水一股腦地倒出來。

“浩子，浩子！你在這兒啊！團委的齊老師在找你呢！”遠處，同班的陳寶云朝我們招手，“快點吧，他好像著急！”“好咧！”我拍拍屁股上的土跳起來，朝著校辦的方向躥出去。

“浩子……”趙世光在后面叫我。

“怎么啦？”我沒有回頭。

“沒……沒事沒事。你快去吧！”趙世光在后面喊。

事后，趙世光告訴我，他當時想把我叫住的，但我焦急的樣子讓他放棄了開口。本來，他是想朝我借點兒錢——他的錢，鎖在宿舍的小柜子里，可那天他怎么找也找不到鑰匙。我走了，他想自己還可以找別的同學借，然而這一耽擱竟然也耽擱掉了他所有開口的機會：必須承認，肯借給他錢的同學也不是很多，再說，快到月底了，加上馬上畢業，誰的手上也都不算寬裕。還要承認，趙世光不同于今天的二老板，他是一個極要面子的人，甚至可以說是有點兒虛榮和傲慢，盡管在太多事情上他都顯得略有瘋癲——天快黑了，他掏出兜里的八塊四毛錢，數了數，再數了數，然后在心里做出了一個大膽的決定，正是這個決定使他的生命生活有了另外的走向。這樣說似乎有些過度夸張，但細想起來，尤其是今日再次地細想起來，他的這個決定很可能屬于那種“改變一生”的決定，盡管它看上去并沒有那么大，似乎只是東京的一只蝴蝶扇動了一下翅膀。似乎，僅此。可真的是僅此嗎？

趙世光的決定是，逃票。他要省下來回的火車票錢，然后在邯鄲的車站外面睡上一夜，第二天，就可以以飽滿的精神去赴他和暖暖的約會，甚至還可以與暖暖吃一頓午飯，為暖暖買一串糖葫蘆——逃票的事兒他以前也做過，而且不止一次，而且還被鐵路警察抓到過：對于窮學生，警察們多數也就批評幾句，教育幾句，登記一下他的學校、年級和姓名（多數時候，學生們會報假名字，而警察們也裝作被騙過了）然后安排就近下車，沒什么大不了的。被幻想中的愛情不斷燒灼著的趙世光已經想好了一切對策，他必須想盡一切辦法奔赴他和暖暖的約會，“風來，我在風中等你/雨來，我在雨中等你/若是水來，我會在水中等你/抱緊那棵/你指定的橋墩……”

他摸了摸懷里的信，和三個月前暖暖隨信寄過來的那張照片。他相信，即使暖暖沒有信中的那些詳細的描述，他也一定能憑借氣息和感覺，一眼就能把從沒見過面的暖暖在人群中認出來，只需要一眼。

3

晚上，七點二十。趙世光來到了石家莊站，在密密麻麻的人流中擠了一會兒，然后轉向車站的南側。走出很遠，他碰到的還是一大批摩肩接踵的人，背著帶著大大小小的行李，走在略有些嗑絆的黑影里。穿過人群，趙世光繞過一根不斷發出嘶嘶嘶嘶的響聲、光線極為昏暗的路燈桿，然后朝東邊的一條小路走過去。

越走，黑暗就越變得不那么黑了，一是他探出的脖子慢慢適應著，二是，院墻一側的燈光偶有滲入，它們稀釋著黑暗中的黑，使它不再那么厚重濃郁。趙世光走著，用腳試探著，可是試探的結果讓他略有失望。“我應當走過了，”他想，然后在黑暗中轉身往回走——沒錯兒，他是走過了，然而往回走的時候依然沒有碰到丟在地上的磚，不知道是什么人給移走了。他摸著墻，摸到那個豁口，停頓五六分鐘，確定沒有人后開始朝墻的上面爬，爬過墻頭——

遠處，燈光明亮，走進燈光下面的人會變成明晰的大黑影，而在外面的，則是模糊的小黑影，仿佛燈光能使人變大。仔細看上去，應當比前幾天多出了許多穿制服的人，他們來來往往，似乎在檢查什么也似乎在等待什么……可能會有什么大人物出現，趙世光想，也不知道是誰。想著，趙世光想到盧梭的《論人類不平等的起源和基礎》以及馬基雅維利的《君主論》——沒錯兒，他說自己趴在墻頭上向下張望，突然想到的就是這兩本書，這是他后來向我講述這個故事時告訴我的，要是撒謊也是趙世光在撒謊，不能怪到我的頭上。當時，這是我們中文系極度流行的書，同時流行的還有李澤厚的《美的歷程》，劉小楓的《詩化哲學》，尼采的《悲劇的誕生》和《查拉圖斯特拉如是說》，以及趙世光提到的這兩本書……趙世光說，自己趴在墻頭上，竟然一時走神兒，完全忘了身在何處，直到一束手電的光從遠處射過來。

躲過了那束光，趙瘋子的瘋勁兒也上來了，他一躍，跳進了車站的里面。“只能在那個位置跳”，事后，趙世光對我說，幾乎所有逃票進站的人都從那里跳，他們早就排除了可能的危險，而別的地方，會有木樁和鐵絲，跳下去極不安全。他跳下去，發現自己的響動并沒有被注意到，然后貓著腰悄悄地朝里面移動。

他的猜測或許是對的，那天，有了比平時多出兩倍的警察，他們也比平時認真，仔細，不肯放過任何一個疑點——靠近燈光，趙世光彎下腰，做出要系一遍鞋帶的樣子，之前他跟著師兄們一起逃票時曾這樣做過。沒有人注意到他。他直起身，快走兩步，走到一個背著大行李的旅客的后面：之前，他跟著師兄們一起逃票時也曾這樣做過。眼看，他馬上就能混進人流了，和站臺邊上那些等車的人凝聚在一起了，一束手電的光照向了他。

“站住！你停一下！”

趙世光若無其事地繼續向前。那束光跟在他后面——“說你吶，小伙子，哪來的，你的票呢？”趙世光停下來，慢慢回頭，然后突然加速從前面跑過去。

“快快快，追！”

……趙世光沒有跟我講整個逃跑的過程，他只是說，好不容易，驚險極了。他不說的這個過程我只好想象，把電影里的、電視劇里的以及我所見的亂哄哄的車站里的，一次次加在他的驚險之中。馬上被抓住了，他從站臺上跳了下去。六只手臂一起朝他抓來，他一低頭，竟然又一次掙脫，但卻狠狠地摔在了地上。根本顧不上疼，一翻身，他爬起來就跑，使出了全部的力氣……奔跑甚至使他有了某種的暈眩，幻覺，他感覺整個車站都在像劇烈的心跳那樣顫動，讓他和追趕他的警察們都站立不穩。在一個散發著臭襪子的霉味兒的晚上，我把我想象的過程和趙世光添油加醋地談起，他搖搖頭，不夠。我經歷的還驚險。這輩子，我都不想再逃票了。他告訴我說，他在那么多人、那么多人的阻攔中來回穿梭，奔跑，狼狽不堪，但還要注意停靠的列車和它行駛的方向，注意他跳下去的那段鐵軌是否會有火車經過……終于，他跑到了一輛列車的門口，而在奔跑的過程中他也注意到這輛藍色火車將要向南開，是邯鄲的那個方向——他鉆進人群，從擁擠中將自己極為勉強地塞了進去。“站住！你給我下來！”呼喊聲立刻蜂擁而來，它們還敲打著玻璃——但車門慢慢地關上了。從里到外冒著熊熊的煙的趙世光，終于松了口氣。這時，他才發現，自己已是一個水人兒，不斷涌出的汗水早已濕透了他，包括他放在懷里的信。好在，濕透的主要是信封，里面的信和照片只有一小點兒的水印兒——那時候，趙世光真想大喊兩聲，能夠撕到心裂到肺的那種——這是他在后來的講述中說的，不是我的添加。

火車平穩地在已經黑下來的路上走著，里面依然充滿著擁擠，各種各樣的聲音和各種各樣的氣味兒，它們同樣是擁擠的一個部分，讓人感覺喘不過氣來。趙世光在慢慢地平復，汗水，心跳，以及被列車的晃動延長了的眩暈——他開始想那個暖暖。他開始想，即將到來的明天，以及博物館的臺階。信中提到，她會在手里拿一本第四期的《詩神》，因為那里有一首署名“火鳥”的詩，“火鳥”是趙世光的筆名——她要用這本刊物作為見面的信物；信中還提到，她會穿一條藏藍色的長裙，是前幾天新買的，“裙子下擺有一串好看的玫瑰花。”趙世光的心在蕩漾。剛剛有所平復的心臟又開始加速，就像鹿撞過來的樣子。

邢臺。有人下車，有人上車，過道里依然是人挨著人人擠著人，沒有半點兒寬松的樣子，唯一的變化是趙世光被擠到了中間位置，能看到的都是人的肩膀和手臂。一名列車員晃著嘩啦啦的鑰匙從他面前經過，他收著肚子側身，“咱們幾點到邯鄲？”“不到邯鄲。下一站是鄭州。”列車員繼續晃動著嘩啦啦的鑰匙，頭也不回。“怎么不到邯鄲？”回答趙世光的是一個略有禿頂的中年男子，他坐在靠窗的位置，“咱這車是特快，從來沒停過邯鄲。不過號稱特快，其實慢得像牛。小伙子，你上錯車了吧？”

趙世光一陣眩暈。像是被誰拋進了冰水里一樣。

4

怎么擠下的車，怎么出的站，趙世光幾乎完全沒有印象，他恍惚著，仿佛是一張被擠扁了的紙片。后來他告訴我說，走出鄭州車站，經風一吹——“真想大哭一場。”

當然那時他并沒有哭，車站里有那么多人，他不想讓別人看出他有什么不同。盡管他掩飾著，悄悄地掩飾著，可他還是覺得自己特別特別的孤單：“就是感覺孤單。不知道怎么的，我認定，我和暖暖已經錯過了。我有一種被拋下了山崖而什么也抓不住的感覺，也有一種一個人被放在草原上，怎么走也看不見人煙的感覺。”趙世光說，他孤單地站在車站廣場上，看著行色匆匆的人們，突然就特別地餓。那時，已經是凌晨一點左右。“那幾天，我發燒，沒怎么好好吃飯，而收到了暖暖的信后我又……晚飯也沒吃就準備去車站，當時一點點兒餓意都沒有，可是，出了鄭州站，我立刻覺得饑腸轆轆，心臟的前壁和后壁，胃的前壁和后壁，都已經貼在一塊兒了。”

兩塊八，一碗羊肉燴面，醋和蒜二角，趙世光想了想沒要，但燴面端上來的時候他又猶豫了一下，遞給穿著灰色圍裙的中年女人二角。吃著，吃著，趙世光不自覺地淚如泉涌，他不知道自己怎么會這樣，可是實在抑制不住。他把自己的臉沉在了碗里。

鄭州站他并不熟悉，盡管上個學期他曾和幾個同學一起來過，但那是正午，而且一出站他們就坐上了公交，根本沒有過停留：因此上，像在石家莊站那個翻墻而入是不可能的，它是大站，站上的警察也更多。趙世光把剩下的錢小心地放好，盤算著如何才能再次進站，順利到達邯鄲——他將兜里的錢又拿出來，看了幾眼，從中抽出一張——他決定，購買一張站臺票。這個錢，省不下來，他不能再那樣冒險了。

一切還算順利，只是鄭州站的警察更為嚴格，持有站臺票接站的人都被安排在后面，與前面的人保持一定的間隔，車停下來的時候警察們會伸出警棍插在這個間隔中間……趙世光不停地打著哈欠，已經下半夜，折磨人的困倦早就遍布了他的全身，何況他曾經經歷了那么多的艱難。他的腦袋甚至開始嗡嗡作響，晃一下，它就會消失，而再晃一下，嗡嗡聲會再一次回到他的腦袋里，把它絞得空空蕩蕩。趙世光在人群里排著，他閉起自己的眼睛。

一輛。兩輛。車進站的時候趙世光就使勁地睜一下眼，車皮是藍色的，特字頭，不是，它們可能不過邯鄲。第三輛。綠色。普字頭。恍惚中，趙世光看到車上的人已經下完，而上車的乘客正在陸陸續續——他徑直走過去，碰了一下警棍，然后從兩個人的中間鉆進車廂。“哎！”后面的聲音在粗壯地吼他，但他已經從擁擠之中擠向了后面。

車開了，他長長地舒口氣，仿佛從身體里丟出了一塊不小的石頭。因為是夜車，坐車的人并不多，竟然有一兩個空座——趙世光看了兩眼，選擇在一個穿著皺巴巴西裝的中年人身邊坐下來。明顯，這個人應當是經常坐車的那類人，他正翻著一本《大眾電影》津津有味地看。“您在哪兒下？”選擇一個時機，趙世光與這個中年人搭話，等他問出這話的時候他發現中年人的眼光里立刻閃出了警惕。“我到……”他想了想，“終點站。你呢？”“邯鄲。我要在邯鄲下車。”為了消除那個中年人的疑慮，趙世光憨厚地笑著，“我是學生。在石家莊上大學。到邯鄲見個朋友。特好的朋友。”他還特別地加了一句，特好的朋友——其實，他和兩年中不停通信的暖暖還從來沒有見過面。

“你要到邯鄲？”

“是啊，到邯鄲。”

中年男人沒有回話，而是悄悄上下打量著他，回話的坐在前排座位上的另一個人，他轉了一下脖子，“這車不過邯鄲。你上錯啦。”

“不過？”趙世光腦袋里的嗡嗡聲立刻止住了，換進去的卻是一大段不間歇地轟鳴。“怎么會不過呢？”

中年男人的目光回落到自己那本《大眾電影》上。“它是成都始發，經遂寧、南充、營山、西安、三門峽、洛陽到鄭州，然后是新鄉、安陽，它在這里轉個彎，邢臺、元氏，終點站是石家莊。這是我常跑的一條線。”

“它……”轟鳴聲繼續在趙世光的大腦里回蕩，而他的心，則被泡進了冰里。

“你坐錯車了。你可以在安陽下，等上午十一點二十的那次。不過那趟車經常晚點。再不行，你就補票坐到石家莊，從石家莊再到邯鄲。那邊的車還多一些。”前排座的那個人探出半個頭，他盯著趙世光：“你在石家莊哪個學校？我的兒子，也在石家莊上學，不過他去年就畢業了。石家莊，我熟悉。”

趙世光已經喪失了對話的全部欲望。他身體里，已經被一種莫名的、水一樣的物質給占滿了。

5

“查票了。”似乎剛剛才睡著的趙世光被他的鄰座推醒，他睜開眼，發現車已經停了下來，窗外還是一片巨大的黑暗。“到哪兒了？停的是哪一站？”

“臨時停車。都半個多小時了。”穿西服的中年男人看了他兩眼，“你看前面。查票了。”他用下巴指了指前面，“你到后面去躲一躲吧。”

趙世光直了直腰。伸展了一下手臂——這時，他才意識到自己沒有車票，只有一張站臺票，真的是需要到后面去躲一躲了。他朝那個中年男人點點頭，然后朝后面的車廂走去。他走得不快。看上去，他不過是去廁所，一會兒就會回來的。

車一直不開。他在后面的車廂里坐了大半個小時——可能有這么久，誰知道呢，反正在他的感覺里如此，大概有半小時的樣子，一高一矮兩個乘警正緩緩地來到這節車廂。高個子的警察查票，矮個子警察在一張紙上勾勾畫畫，兩個人都是一副極認真的表情。趙世光再次站起來，再次緩緩地，朝著后一節車廂——明顯，后面的車廂里空位更多。趙世光坐下來，掏出暖暖的信和存在信里的照片。照片上的暖暖有些羞澀，有些冷漠，她做出的只是一個普通得不能再普通的標準動作，20世紀的八十年代，太多的女孩拍照都會采取這樣的動作和姿勢，攝影師們也會這樣統一的要求，唯一不同的是她手里拿了一本《星星詩刊》，那上面，有一首暖暖寫下的短詩。那首詩，是趙世光和暖暖結緣的開始，當時的刊物會專門在每一頁的下邊留一個很小的小條，刊登作者們的一段話、幾行詩以及他們的家庭地址……趙世光按照刊物上的地址給暖暖寫了信，然后收到了回信，然后他再次給暖暖寫了信，并寄上自己幾首新寫的詩請求“賜教”，然后……照片上的暖暖讓趙世光一陣心酸——“我把一切都毀了，一切。包括我自己。”

——不過，那還不是趙世光感慨的時候，余光里，那兩個警察又走到了這一節車廂，趙世光站起身子……在他后面坐著的一個女孩兒也站起身子，略略傾斜了一下自己的肩從趙世光的一側走過去，試圖繞過那兩個警察——矮個子警察伸出手來，兩個人說著什么，女孩兒從上衣兜里掏出了一個小紙片，矮個警察接過來看了一眼然后遞給高個子，高個子看了看那張硬紙片然后將它交還給小女孩兒，小女孩兒踏踏踏踏地繼續走，拉開了廁所的門。本來，趙世光想跟在女孩兒的后面一起走的，現在看來他稍后的退縮是正確選擇，不然他一定也會被攔下，一定會發現他根本沒有車票。懷著余悸的趙世光再次，朝后面的車廂走過去。后面，已經是最后一節了。

車開始移動。它已經停得太久了，窗外，天色已經不再那么黑，而是有了一層淡淡的光。趙世光再退，再退。那兩個警察也已經走進了這節車廂。他們越來越近。

趙世光回頭：最后一節車廂的最后一排座位上，坐著一個高高大大的白人，他大張著嘴巴睡得正香。急中生智，我們的詩人趙瘋子急中生智，他躥起來三步并作兩步，一屁股在那個“老外”的身側坐了下來，然后伸出手臂：“哈嘍——”

“老外”翻了個身。趙世光只得又使用手臂推了推他，“哈嘍，你醒醒……”

白皮膚的外國人醒了。他一臉茫然，完全不知道究竟發生了什么，這個小個子的年輕人為什么突然出現在自己身邊而且不讓自己繼續睡覺。“哈嘍，我來介紹一下自己，I……I am……”趙世光搜腸刮肚，磕磕絆絆地說著他還能記起來的英語，完全不顧自己身邊的這個白皮膚是英國人、美國人還是法國人，他要，建立一個貌似親切交流的良好氣氛。

“我在河北師范大學上學。石家莊，石家莊你去過嗎？我學的是中文，中文對你們老外來說難多了，是不是？沒關系，英語對我來說也是難多了，你知道，我根本記不住……我是想學好來著，可是記不住。”趙世光說著他沒有節奏、沒有語法也不一定準確的英文，一臉茫然的白皮膚依然聽不懂他說的是什么，是一種怎樣的表達，但出于禮貌他也用摻雜了手勢和笑容的英語與年輕的趙世光對話，而那一高一矮兩個警察，馬上也要走到他們面前了。

“你知道嗎，我是從昨天晚上出發的，一直在坐車，一直在錯過……我本來是有一個約會，約會，這個詞在英語中是不是可以這樣說……本來，我有了一個志同道合的女朋友，她長得很漂亮。”趙世光表情夸張地說著，他從懷中掏出了那封信，又從信中抽出了照片：“先生，你看，她是不是很漂亮？她的詩，寫得更漂亮。可是，我要錯過了。我他媽的把所有時間都用在了路上，然而接連兩次，來來回回，兩次都不能在她的城市下車……”那個白皮膚的“老外”也瞄到了警察，他沖他們倆笑了笑，然后低著頭去看趙世光遞給他的照片，兩顆頭湊在了一起。“是的，她很漂亮。”

“先生，你們的……車票。”矮個子警察也靠近了他們。

“等一下，”趙世光笑著朝他擺擺手，然后兩次湊近那個白皮膚，“你想不到，你肯定想不到，我錯過了什么……我他媽的恨死我自己啦！”趙世光說著蹩腳的英文，但表情上依然顯得熱忱而熱烈，甚至是一種興奮。“我都想把我自己丟在這條路上。我根本不想，不想再要自己。我太沒用處了。”

“二位……先生，你們的票。”

“我們的票都在行李箱里。他是我們請來的朋友，我，是他的翻譯。如果你們一定要看，我就告訴他去把行李箱打開。不過需要你們等一段時間……他是個丟三掉四的人，東西總是亂放。現在我們在談一個重要的事情——一定要開行李箱嗎？”

兩個警察對望了一眼。“算了。我們車上，還真沒有見過逃票的老外。”

“謝謝，謝謝你們。”趙世光說完，繼續用他蹩腳的英文和夸張的表情與那位白皮膚的老外對話：你好，早上好，現在的時間還是早上吧，我還可以用早上好來問候你吧，你是不是還沒有吃早飯？想吃也不行，我沒錢，沒錢請你吃飯……警察們離開了車廂，他們的離開也讓趙世光立刻喪失了說話的興致。“我想去睡覺了。”他用漢語和那個白皮膚說，“我要去那邊睡，你也接著睡吧。好好睡吧。”

蜷縮在座位上，趙世光感覺自己的腦袋是空的，里面什么也沒有，真的是什么也沒有，就連他的愛情，暖暖，詩歌和畢業考試也沒有，尼采、費爾巴哈、艾略特和喬伊斯也沒有。他的腦袋完全是空的，渾濁的，可是，他就是睡不著。他能感受到困意然而抓不住它，它在，卻與自己和接下來的行程保持著距離。

他的腦袋是空的。晃一晃，可能有一些令人悲傷的成分在，一想到這些令人悲傷的成分它們就又消失了，只是它們的消失更讓趙世光沮喪。

6

為了，紀念。這個回憶中的舊故事已經接近它的尾聲。它的尾聲，至少有一大半兒要融化在燦爛的、有著重量的陽光里。走出車站來的趙世光被大片大片的陽光曬得發軟，像一個失去了魂魄的軟體動物。已經是正午，這輛返回到石家莊的列車晚點三小時，這三小時，臨時停車占了一大半，而余下的拖沓則是在行駛中悄悄消耗的，它完全不顧趙世光的急迫，或許，恰恰是趙世光的急迫才使它變得如此拖沓，浪費。軟體的趙世光走出車站。那一日，開往邯鄲的列車還有兩列，分別是下午四點和晚上九點二十——“要不要？快點，要不要？想好啦！”“不要。”趙世光咬牙切齒地說著，可他再怎么咬牙切齒也依然顯現出軟體動物的性質，沒有力量感。

走出車站廣場。大片大片的陽光下，趙世光看到一個售賣冰淇淋的攤位，有個大約七八歲的男孩舉著火焰狀的冰淇淋緩緩走著，他走得太過小心翼翼，仿佛只要走得略快一些，手上的冰淇淋就會驟然地化掉或者摔碎。看著那個孩子趙世光突然百感交集，他走向那個攤位：給我……先給我兩個冰淇淋。

這是趙世光告訴我的，依然是那句使自己免責的托詞：如果這里面有謊言和虛構，也是我的同學趙世光的虛構，與我并沒有太多的關系。我只是一個舊時光的記錄者，僅此而已。他說，四毛錢一支，他把手里所有的錢都換成了冰淇淋，一支一支地吃著，一支一支地吃下去。他說，這些冰淇淋讓他想起自己的中學，也是畢業季，他也買了好多支冰淇淋一支一支地吃著……當時，售賣冰淇淋的機器只有縣城里才有，而他畢業后就要回到鄉下，“我對自己的成績完全沒有把握。我以為，一切都結束了，我的一輩子注定只能是個農民，像我父親和爺爺那樣。你可能想不到，冰淇淋，冰淇淋對我來說，就是一切的……美好事物。”

再一次，趙世光咀嚼著他面前的美好事物，一點點，一口口。從有滋味到沒滋味，從不斷地想些什么到再也不想什么。他的肚子再一次感覺疼痛，那些積累起來的冷冰冰的滋味在他的腸胃里翻滾，撕咬，然后是生出尖厲的刺。“小伙子，你怎么啦？”那個老頭兒看出了異樣，“要不，我退你錢……這兩個你就別再要啦，好不好？”

“不，給我。我要。”趙世光固執地堅持，“我這里還剩下了一塊一……要不，你再給我三支，行不行？差你一毛錢。”

“不能再賣你啦。你不能這樣……”

“你要不肯，那就再給我兩支，找我兩毛錢。”趙世光把剛取出的一塊錢放進了老人的錢箱，這時，他的身體特別是腸胃再次向他發出警告，讓他感覺自己似乎正在裂開，而一股寒流從大腦的下端驟然地墜向他的屁股，然后一熱。“你給我……”他兩次咬牙切齒地說。

…………

為了，紀念。我以同樣的題目寫下了兩篇小說，另一篇，寫下的依然是一個詩人，不過他的年齡大得多，在我們上大學的時候他早成聲名顯赫。除了都曾是詩人這一個共通點，另外一個共通點則是，他們的故事都與我的青春以及令人懷念的八十年代聯系在一起，我承認，無論是青春還是20世紀的八十年代都會讓我無限感吁。這個回憶中的舊故事已經接近它的尾聲，回到學校后，趙世光給邯鄲的暖暖又寫了十幾封信，但再無回音——她也許相信趙世光的解釋，但不接受他的那些理由，更不接受他的逃票……我們誰也沒有見過暖暖，當然她究竟是怎么想的都只能是我的個人猜度。據說，趙世光在畢業后不久就去了邯鄲，見了暖暖一次——這個據說我不太相信，因為趙世光從未向我提起過，留在石家莊的兩年里，他還經常回學校來找我，喝酒吹牛，康德、海德格爾地胡說一氣，直到他不辭而別，以一種毅然決然地方式從石家莊消失。

現在，我是說在我寫下這段紀念文字的現在，同學三十年的聚會早已結束，興致勃勃和興致闌珊同時黏合在一起，它構成這場聚會的“完整性”也構成我們每個人的“完整性”，我不知道我們怎么會變成了這個樣子。直到同學聚會結束，我也沒能聯系到趙世光趙瘋子，他已經完全地從我們的視野里消失，沒有一個人知道他的現在，他，成了我們同學們的一個謎，只是沒有人在意謎底。聚會結束的時候，我突然想，如果那一日他不那么滔滔不絕地談詩，一開始就朝我借錢，如果那一日他不坐錯了火車有那么一個荒誕而倒霉的來回，如果他見到了暖暖……或許，他會有另外一種生活，在我們的這次聚會中，他也會坐在某個位置上頻頻向大家敬酒——當然，這只是我胡思亂想中的或許。為了紀念，我寫下這段舊故事，不知道趙世光有沒有可能也讀到它……我把自己又一次寫得，百感交集。

責任編輯去影

李浩，作家、詩人、評論家；1971年生于河北省海興縣。河北師范大學文學院教授，河北省作家協會副主席；著有小說集《誰生來是刺客》《側面的鏡子》《藍試紙》《將軍的部隊》《父親，鏡子和樹》《變形魔術師》《消失在鏡子后面的妻子》《N個國王和他們的疆土》《飛翔故事集》，長篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》《灶王傳奇》，評論集《在我頭頂的星辰》《閱讀頌，虛構頌》，詩集《果殼里的國王》等20余部；曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、蒲松齡文學獎、孫犁文學獎等；有作品被譯成英、法、德、日、俄、意等文字；現居石家莊。