
凌峰,男,1981年生。甘肅天水人,作品發(fā)表于《飛天》《鴨綠江》《青春》《野草》等刊。出版小說(shuō)集《白云間》。
1
說(shuō)我窮,
道我窮,
人窮干下了窮營(yíng)生。
昨晚睡在城隍廟,
西北風(fēng)吹來(lái)渾身冷。
……
“唉……”菱香嘆了口氣,在樓道口靜靜地立著。屋子里秦腔丑角戲《拾黃金》的聲音從門縫里不斷涌出,漲滿了整個(gè)樓道,也漲滿了她的腦殼。她的腦殼像被人抽了一個(gè)狠狠的巴掌,“嗡嗡”作響。沉默了好久,她將右手裝著大蔥和芹菜的塑料袋換到拎著土豆和大肉的左手上,開始拍門。她連著拍了兩遍,“啪啪啪——啪啪啪”,力量很足,很響。屋內(nèi)的唱戲聲瞬間停了,繼而傳來(lái)踢踢踏踏的腳步聲。
“媽,你回來(lái)了?”門開處,一個(gè)瘦高個(gè)的少年,身穿睡衣,腳踩拖鞋,滴溜著一雙會(huì)說(shuō)話的黑眼珠,笑盈盈地站在門口。
菱香沒(méi)有應(yīng)聲,也沒(méi)正眼去看少年,一步踏進(jìn)門內(nèi),又一步換上拖鞋,徑直朝廚房走去。
廚房?jī)?nèi)響起了“嘩嘩”的水聲,菱香的雙手在菜盆子里不緊不慢地淘洗著,腦中一片茫然。忽然,一雙手輕柔地?cái)堊×怂难心X袋在她背上蹭。她停住了手中的動(dòng)作,遲疑了一下,用胳膊肘向后捅:“你干嘛?媽做飯呢。”
“媽,我想跟你商量個(gè)事?”
“啥事,說(shuō)?”
“我想去參加省電視臺(tái)秦腔大賽?名我都報(bào)好了,團(tuán)長(zhǎng)也支持我去。”
“報(bào)好了去就行了,這有啥跟我商量的?”
“我去了要演丑角。”
“啥?”菱香猛地用胳膊肘推開兒子,轉(zhuǎn)過(guò)身去,用驚愕的眼神盯著兒子看。
“媽,我這不是跟你商量嗎?”兒子繼續(xù)微笑著。
“不行,沒(méi)得商量。”菱香的聲音很大,手中的芹菜不停抖動(dòng),一些水珠順著芹菜葉子往下滴,圍裙瞬間濕了一片。
“媽……”
“出去。”
兒子止住了笑容,轉(zhuǎn)身離去。菱香的眼眶濕了,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。隔著淚眼,她看見(jiàn)兒子搖了搖頭,用手撓著頭發(fā),無(wú)精打采地朝臥室走去。望著兒子模糊、搖晃的背影,菱香的心開始一陣陣抽痛……有些事情是命中注定的,是因果報(bào)應(yīng)。她一直試圖著要改變結(jié)果,可事實(shí)證明,有因就有果,因果報(bào)應(yīng),誰(shuí)也無(wú)法改變。眼看著長(zhǎng)久的擔(dān)心即將變成事實(shí),她無(wú)力地呻吟著,像一頭受傷的母獸,內(nèi)心充滿惶恐、不安、絕望……
那是菱香人生中最美的一個(gè)春天,也是最壞的一個(gè)春天,因?yàn)樵谀莻€(gè)春天,她收獲了愛(ài)情,同樣也葬送了青春。
那時(shí)的菱香才剛剛成人,二十歲,嫩白的瓜子臉,烏黑的秀發(fā),傲人的酥胸,滾圓挺直的大長(zhǎng)腿,一切都是那么青春,那么活力四射。可唯一讓她苦惱的,就是不停瘋長(zhǎng)的個(gè)頭。從十八歲的一米六,到十九歲的一米六八,再到二十歲的一米七二,持續(xù)增長(zhǎng),沒(méi)有要停的意思。那段時(shí)間她相當(dāng)郁悶,如果再這樣繼續(xù)下去,她可能真就廢了,演員是沒(méi)有具體的身高要求,但憑著幾百年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),太高或者太低都不是一名合格的演員。劇本里是有“土行孫”,但那也是演員使用了“矮子功”的效果。巨人就更別提了,劇作家就從沒(méi)考慮過(guò)。她還記得當(dāng)年父親看著兩個(gè)身高比同齡人矮一頭的姐姐罵過(guò)母親的話:“父小小一個(gè),母小小一窩,都怪你,長(zhǎng)得不夠人,生了一窩矬子。”母親聽完氣不打一處來(lái):“我矬咋了?有本事你找個(gè)大洋馬去,讓給你下一窩大的,還不是你的品種不行,怨誰(shuí)呢?”那時(shí)候菱香也不長(zhǎng)個(gè),覺(jué)得姊妹們個(gè)頭小,可能真是母親的原因。可后來(lái),隨著菱香的個(gè)頭不停瘋長(zhǎng),父親的話就顯得蒼白了。可兩個(gè)姐姐最終還是沒(méi)咋長(zhǎng),到結(jié)婚生子還是一米五幾的身高。父親當(dāng)年送她進(jìn)藝校,讓她專門學(xué)小旦戲,就是覺(jué)得她長(zhǎng)不高。可現(xiàn)在,小旦戲她是沒(méi)法演了,演丫鬟的角色,一出場(chǎng)就明顯比小姐高一頭,任誰(shuí)看了都不順眼。好在菱香也沒(méi)多少戲,剛進(jìn)縣劇團(tuán)那年還演過(guò)幾場(chǎng)丫鬟,到后來(lái),就只能跑龍?zhí)琢恕?duì)于演戲,菱香壓根沒(méi)多大追求,當(dāng)年進(jìn)省藝校是父親的主意。父親愛(ài)了一輩子戲,想讓家里出個(gè)唱戲的角兒。可她沒(méi)這么想,上藝校像給父親完任務(wù),混一步是一步。好在父親的手腕硬,最終托人把她送進(jìn)了縣劇團(tuán)。她進(jìn)縣劇團(tuán)后也跟在省藝校一樣,領(lǐng)導(dǎo)安排啥就干啥,演不演角無(wú)所謂,只要有一份工作,能掙一份工資就行。她這種逆來(lái)順受的性格可能是天生的,多少年都沒(méi)咋改變過(guò)。她不爭(zhēng),不搶,就像羊群中最溫順的一只羔羊,羊群去哪她去哪,沒(méi)理想也沒(méi)抱負(fù)。可即就是這樣,她的人生還是有無(wú)盡的煩惱,讓她經(jīng)常裹著被子在深夜里哭泣。后來(lái)她想明白了一件事,她的一切煩惱全是漂亮惹的禍。她從小乖巧、秀氣,長(zhǎng)到十七八,更是出落得水靈靈招人羨慕。就連進(jìn)縣劇團(tuán),好多人都說(shuō)她是占了漂亮的優(yōu)勢(shì),要不然,就她那水平,跑龍?zhí)锥紱](méi)資格。對(duì)于別人的熱嘲冷諷,她從來(lái)不在乎,說(shuō)到身后,裝作沒(méi)聽見(jiàn),說(shuō)到當(dāng)面,也就抿嘴一笑,漂亮咋了?漂亮是天生的,你說(shuō)再多也搶不走。說(shuō)這些話的大都是劇團(tuán)的年輕人。年輕人分兩種,一種是男青年,一種是女青年。男青年都很虛偽,說(shuō)這話時(shí)嘴里看似帶著一種不屑,可眼神早就出賣了自己。他們的眼神像帶著勾子,恨不得從菱香的衣縫里勾進(jìn)去,勾開她的衣領(lǐng),勾掉她的衣服,把她完全扒光。女青年就更明顯了,那就是純粹的妒忌。她們?cè)诹庀闵砩咸舨怀鋈秉c(diǎn),就老拿她的大個(gè)頭說(shuō)事。說(shuō)菱香就是一匹大洋馬,看著塊大,不實(shí)用;菱香雖然漂亮,可由于身高的原因,裝扮起來(lái)卻不怎么靈動(dòng),甚至有點(diǎn)傻,有點(diǎn)笨拙。菱香不以為然,傻就傻,大就大,只要團(tuán)長(zhǎng)不開除,照樣上班,照樣領(lǐng)工資。何況團(tuán)長(zhǎng)對(duì)菱香還格外看重,動(dòng)不動(dòng)還讓菱香跟上他去應(yīng)酬。菱香知道,團(tuán)長(zhǎng)是看上了她的溫順、勤快,還有酒量。菱香的酒量也是天生的,白酒一斤跟沒(méi)喝一樣,再多了她沒(méi)試過(guò),因?yàn)槊看萎?dāng)她喝到一斤時(shí),別人差不多也到位了。當(dāng)時(shí)團(tuán)里還流傳著一種話,說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)是想讓菱香給自己當(dāng)兒媳。團(tuán)長(zhǎng)有個(gè)兒子,兒子很平庸,不會(huì)唱戲,敲個(gè)手鑼,算是子承父業(yè),混一份工作。這事情只是別人的猜測(cè),團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)給菱香說(shuō)過(guò),菱香也從沒(méi)拿這話當(dāng)回事。但她清楚,她遲早是要嫁到劇團(tuán)的,至于嫁給誰(shuí),那就看緣分了。戲曲行當(dāng)跟其它行業(yè)不一樣,尤其基層演員,常年在一線演出,流動(dòng)性大,生活習(xí)慣也比較特殊,也只有同一個(gè)團(tuán)體的年輕人才有大量的時(shí)間接觸,成婚后也能在一起工作,彼此有個(gè)照應(yīng)。團(tuán)里當(dāng)時(shí)有好幾個(gè)和菱香年紀(jì)相仿的男青年,有兩個(gè)菱香高攀不起,是團(tuán)里培養(yǎng)的主角,相貌堂堂,確有真才實(shí)學(xué);剩下的菱香也看不上,主要是個(gè)子都沒(méi)菱香高,而且相貌也稀松平常。菱香當(dāng)時(shí)對(duì)自己的婚姻有過(guò)一段時(shí)間的憧憬,她沒(méi)有考慮團(tuán)長(zhǎng)的兒子,也沒(méi)有考慮剩下的幾個(gè)歪瓜裂棗,她的心思就在那兩個(gè)主角接班人身上。她尋思這兩個(gè)年輕人不管任何一個(gè),只要先主動(dòng)求她,她都會(huì)答應(yīng)。可她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到,捷足先登的不是那兩個(gè)主角接班人,不是其他幾個(gè)歪瓜裂棗,竟然是連歪瓜裂棗都不如的馮大寶,而且還被他用迅雷不及掩耳之勢(shì)拿下,自己毫無(wú)招架之力。
菱香到現(xiàn)在都想不明白,她當(dāng)時(shí)是怎么稀里糊涂就搭上馮大寶這條賊船的。這一切像一場(chǎng)夢(mèng),一場(chǎng)鬧劇,一場(chǎng)馮大寶專門為她設(shè)的局,更像是馮大寶自導(dǎo)自演的一場(chǎng)丑角戲。
馮大寶比菱香大七歲,半搭子光棍,身材不高,窩窩眼,高顴骨,平日里邋里邋遢,滿身油污,要多難看有多難看,而且還滿嘴黃話,見(jiàn)女人就騷情。可這個(gè)二百五,竟然在一夜間成了名人。
馮大寶當(dāng)年不是以演員的身份進(jìn)的縣劇團(tuán)。那年縣劇團(tuán)招考演員,團(tuán)里只有四個(gè)名額,一個(gè)小生,一個(gè)花臉,一個(gè)正旦,一個(gè)小旦。馮大寶啥也不是,他之前在業(yè)余劇團(tuán)演丑角,那次是以小生的身份參加的考試。你想想,一個(gè)丑角演員要考小生,在最基礎(chǔ)的條件上已經(jīng)輸給了別人,何況他長(zhǎng)相丑陋,個(gè)頭矮小,根本沒(méi)什么機(jī)會(huì)。可人生就是這樣,都是命,只要你運(yùn)氣正,總會(huì)有意外發(fā)生。劇團(tuán)當(dāng)時(shí)剛改制,團(tuán)里新建了排練廳,重新采購(gòu)了一套先進(jìn)的燈光音響設(shè)備,嶄新的LED燈,超大功率的線震音響,多線路多端口的無(wú)線胸麥系統(tǒng),多功能數(shù)字調(diào)音臺(tái)。這些新式武器,以前的老電工從未見(jiàn)過(guò),因此也不太會(huì)操作。那天招考比賽,演員剛一出場(chǎng),燈光滅了,沒(méi)過(guò)幾分鐘,胸麥又開始了嘯叫。就在團(tuán)長(zhǎng)為此事氣急敗壞時(shí),招考演員中走出了馮大寶。馮大寶主動(dòng)請(qǐng)纓,說(shuō)他管過(guò)電器,對(duì)這些設(shè)備熟悉,他去調(diào)。團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)質(zhì)疑,可情急中也沒(méi)別的辦法,只好讓他去試。沒(méi)想到馮大寶還真有一手,幾分鐘后,LED燈亮了,無(wú)線胸麥響了,清脆立體的音效也出來(lái)了。團(tuán)長(zhǎng)一高興,當(dāng)場(chǎng)特招了馮大寶,但有一點(diǎn),馮大寶只能以電工的身份進(jìn)入編制,要演戲,還得等機(jī)會(huì)。
菱香進(jìn)劇團(tuán)時(shí)馮大寶已經(jīng)是雙重身份了。他主要的職責(zé)是管電器,偶爾加演一折他最拿手的《拾黃金》或者演個(gè)配角小丑之類。不過(guò)說(shuō)實(shí)話,馮大寶的丑角戲演得就是好,比當(dāng)時(shí)劇團(tuán)的丑角老王好多了,畢竟他年輕,也能跟上潮流。可他演戲的機(jī)會(huì)不多,第一,他主要是電工身份;第二,老王在劇團(tuán)演了一輩子丑角,只要他不退休,就沒(méi)人敢去替換他的角色。好在馮大寶會(huì)來(lái)事,進(jìn)劇團(tuán)沒(méi)多久便拜了老王為師,其實(shí)他的那些戲,那些做工、嘴皮功都是他從小在江湖班練成的,跟老王一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。不過(guò)拜師有拜師的好處,就是在師傅疲乏的時(shí)候可以替師傅演,這也是馮大寶最需要的。
剛開始老王給馮大寶的戲是《忠保國(guó)》。《忠保國(guó)》又名《趙飛搬兵》,趙飛是丑角,也是這本戲里面的主角,全本十場(chǎng)戲,趙飛要上九場(chǎng)。趙飛是個(gè)武丑,搬兵途中要“上山”,要“過(guò)河”,要展示好多秦腔武生的功夫,整場(chǎng)戲下來(lái)非常吃力。老王上了年紀(jì),演武丑太辛苦,就讓馮大寶替他演。馮大寶體力好,功底扎實(shí),嗓音也清脆,沒(méi)演多久,就在觀眾心中烙下了印象。可不管馮大寶演得多好,團(tuán)里人還是不拿他當(dāng)演員看,當(dāng)面背后一個(gè)名——馮電工。
菱香進(jìn)劇團(tuán)的第三年,也就是菱香人生中最美的那個(gè)春天,馮大寶的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。
春節(jié)過(guò)后不久,省里發(fā)通知要舉辦一場(chǎng)全省戲曲匯演,要求每個(gè)市縣劇團(tuán)出經(jīng)典折子戲參加。市里的領(lǐng)導(dǎo)商量,給了縣劇團(tuán)兩個(gè)節(jié)目,一折生角戲,一折丑角戲。演生角的演員多,大家爭(zhēng)來(lái)斗去,一時(shí)間鬧得不可開交,最后團(tuán)長(zhǎng)定了當(dāng)紅小生石小勇演他最拿手的小生戲《白逼宮》;丑角當(dāng)時(shí)只有老王一人,老王給自己報(bào)了一折《教學(xué)》。《教學(xué)》是老王的代表作,水平當(dāng)然不容置疑,可在老王報(bào)名的第三天,他的身體卻出現(xiàn)了狀況,急性闌尾炎。
2
馮大寶是臨危受命的,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí),除了馮大寶,再?zèng)]人能拿下《教學(xué)》這出丑戲。可馮大寶的態(tài)度卻讓團(tuán)長(zhǎng)有點(diǎn)意外。馮大寶告訴團(tuán)長(zhǎng),讓他演丑角戲可以,但他不演《教學(xué)》,要演《拾黃金》。團(tuán)長(zhǎng)理解馮大寶的想法,馮大寶的戲團(tuán)長(zhǎng)都看過(guò),相比之下,《拾黃金》確實(shí)要更高一籌。可那時(shí)參演的名錄已經(jīng)報(bào)到了省里,能不能變,咋變?團(tuán)長(zhǎng)心里沒(méi)底。后來(lái)還是馮大寶給團(tuán)長(zhǎng)出的主意,提前去一趟省城,找關(guān)系通融通融。就這樣,團(tuán)長(zhǎng)聽取了馮大寶的意見(jiàn),提前帶著馮大寶和菱香進(jìn)省城通融,其他演員晚一天動(dòng)身。
這些都是馮大寶后來(lái)告訴菱香的。馮大寶說(shuō)他這輩子最大的幸運(yùn)是在人生的幾處轉(zhuǎn)折點(diǎn)上抓住了機(jī)遇。比如之前進(jìn)縣劇團(tuán),他主動(dòng)搶著調(diào)試電器;進(jìn)劇團(tuán)又主動(dòng)拜丑角老王為師;這次去省城跑關(guān)系,也是他主動(dòng)點(diǎn)名讓團(tuán)長(zhǎng)帶的菱香。他當(dāng)時(shí)對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō),他在省城唱過(guò)秦腔茶社,跟省城的業(yè)余戲班跑過(guò)幾年江湖,這次匯演評(píng)委名單上的幾個(gè)名演、戲曲藝術(shù)家他都見(jiàn)過(guò),也認(rèn)識(shí),只要團(tuán)長(zhǎng)舍得花錢,不要說(shuō)換一折戲,就是讓兩折戲都獲獎(jiǎng)也是小事情。他讓團(tuán)長(zhǎng)帶菱香一起去省城,明著說(shuō)飯局上必須有女人陪酒,菱香年輕,漂亮,酒量好,是最佳人選;暗著,他其實(shí)早就盯上了菱香,想找機(jī)會(huì)追她。
省城的事情辦得很順利,前后請(qǐng)了三次客,花了好幾千。請(qǐng)了省戲曲劇院的幾位領(lǐng)導(dǎo)和有話語(yǔ)權(quán)的幾位名家,還通過(guò)名家又請(qǐng)了幾位擔(dān)任此次演出的評(píng)委。最重要的,是馮大寶在飯局上認(rèn)識(shí)了當(dāng)代西北名丑丁永寧老師。丁永寧是馮大寶從小的偶像,他的好多戲是看著丁老的光碟學(xué)會(huì)的。
那晚在飯桌上馮大寶開始一句話都沒(méi)說(shuō),他不能說(shuō)也不敢說(shuō),因?yàn)樗宄@次活動(dòng)的主帥是團(tuán)長(zhǎng),場(chǎng)面要團(tuán)長(zhǎng)來(lái)?yè)巍?珊髞?lái)他實(shí)在憋不住了,就主動(dòng)起身敬了一圈酒,而且還特意在丁老面前多喝了幾杯。給丁老敬完酒,馮大寶用最快的語(yǔ)速,最干練的語(yǔ)言向丁老介紹了自己,并表達(dá)了多年來(lái)對(duì)丁老的崇拜,希望有機(jī)會(huì)能得到丁老的指導(dǎo)。馮大寶當(dāng)時(shí)很激動(dòng),遇到仰慕已久的老師,真想當(dāng)場(chǎng)趴倒叩頭,求老師收他為徒。可桌面上人多,團(tuán)長(zhǎng)又在,只能留下丁老的電話,以后再找機(jī)會(huì)。那晚馮大寶發(fā)揮到了極致,主動(dòng)敬酒,卑躬屈膝,但亮眼的人不是他,而是菱香。
團(tuán)長(zhǎng)剛開始喝了一會(huì)兒,后來(lái)想讓菱香給他代酒,在場(chǎng)的幾位名家不答應(yīng)。說(shuō)你堂堂一個(gè)團(tuán)長(zhǎng),怎能讓一個(gè)女娃代酒,咱又不是非要你喝醉,隨量飲,喝多少算多少。團(tuán)長(zhǎng)明白幾位名家的意思,人家要看他的誠(chéng)意,只能硬著頭皮喝。那晚八個(gè)人喝了六瓶,除了菱香,其他人都已經(jīng)差不多了。丁老走時(shí)專門夸贊了菱香,說(shuō)菱香是他這輩子見(jiàn)過(guò)的酒量最好的女娃娃。
團(tuán)長(zhǎng)那晚是徹底多了,酒桌上還勉強(qiáng)硬撐著,一到賓館就開始吐。吐完了,人也醉了,最后是馮大寶和菱香兩個(gè)人把他抬到床上的。馮大寶那晚也喝了不少,有點(diǎn)微醉,但還能行動(dòng)。倆人將團(tuán)長(zhǎng)抬上床,團(tuán)長(zhǎng)嚷嚷著要喝水,菱香找來(lái)燒水壺,等水開時(shí),團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)鼾聲雷動(dòng)了。團(tuán)長(zhǎng)的鼾聲不得了,粗一陣,細(xì)一陣,有時(shí)像夜晚的悶雷,“呼嚕嚕”接連不斷,有時(shí)則像斷了線的喇叭,“呼”一聲沒(méi)氣了。馮大寶實(shí)在受不了團(tuán)長(zhǎng)的鼾聲,就去敲菱香的門,說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)打呼嚕太吵,他想到菱香的房間里睡。菱香當(dāng)時(shí)有些為難,但猶豫再三后還是開了房門。菱香到現(xiàn)在也想不明白,那晚她到底得了什么魔怔?后來(lái)她仔細(xì)想過(guò)此事,也許當(dāng)時(shí)年輕、單純,覺(jué)得馮大寶看著粗魯,但人不壞;再者大家都是一起出來(lái)辦事,團(tuán)長(zhǎng)鼾聲大,不要說(shuō)馮大寶,換了誰(shuí)也受不了;還有,登記的房子是標(biāo)準(zhǔn)間,兩張床,各睡各的,湊合一晚也沒(méi)啥。演過(guò)戲的人都知道,下鄉(xiāng)演戲,有時(shí)候條件差,舞臺(tái)離村莊遠(yuǎn),演員們就只能在舞臺(tái)上睡。幾十號(hào)男女打地鋪,男的一排,女的一排,和衣而眠,和行軍的士兵一樣。演員們也都清楚這點(diǎn),出門在外,沒(méi)辦法拘泥小節(jié)。可菱香這次錯(cuò)了,她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,就這一念之差,稀里糊涂,竟然改變了她的一生。
那晚是菱香成年后第一次和一個(gè)男人同住一室,也是她第一次和馮大寶正兒八經(jīng)單獨(dú)聊天。馮大寶剛開始給菱香講他小時(shí)候的不幸——父親早逝,母親改嫁,他在繼父的打罵中成長(zhǎng),十六七歲爬火車進(jìn)省城學(xué)戲;后來(lái)又講他跟江湖班學(xué)戲的艱辛——人長(zhǎng)得丑,沒(méi)有基本功,沒(méi)人愿意收他為徒,只好邊跑龍?zhí)走呁抵詫W(xué)。講到心酸處,馮大寶哽咽,菱香也跟著抹眼淚。馮大寶講完自己的歷史又開始跟菱香談這次的演出。馮大寶說(shuō),《拾黃金》是他的看家戲,是一位老藝人看他有天賦,特意傳給他的,跟任何版本都不一樣,只要給他舞臺(tái),一定會(huì)引人注目,一定會(huì)得獎(jiǎng)。馮大寶對(duì)此事信心十足,講著講著還給菱香小聲表演了一段。丑角的戲詞很滑稽,逗得菱香時(shí)不時(shí)偷笑幾聲。
菱香那晚是在馮大寶念經(jīng)般的丑角板歌聲中入睡的。睡到半夜,她做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己在一片白花花的麥田地里行走,明月當(dāng)空,麥穗飽滿,月光下能看清麥穗頭銀針般的麥芒。白花花的麥田悄無(wú)聲息,麥田的盡頭是綿延的大山。她在麥田中行走,每走一步都小心翼翼,生怕踏壞即將收割的麥子。忽然,腳下“撲騰”一聲,飛起兩只白色的鳥兒。她嚇了一跳。鳥兒在空中盤旋了一圈,向著皎潔的月亮飛去。她不知道身在何地,鳥兒的起飛讓她心跳加速,她聽到腦后傳來(lái)一種細(xì)微的、連續(xù)的“嗚咽”聲。這種聲音很小,很遠(yuǎn),但聽著很恐怖,就像恐怖片中的背景音樂(lè)。這種聲音一響起,她全身緊繃,雞皮疙瘩瞬間冒了出來(lái)。她被一種巨大的恐怖包裹著,不敢回頭,唯一的想法就是往前跑,盡快離開,而且越快越好。就在她想好了要跑時(shí),突然感覺(jué)全身僵硬了,想跑,抬不起腳,想叫,發(fā)不出聲。忽然,她感覺(jué)有一只手從她的腋窩間伸了過(guò)來(lái),在她的腰間、胸前游走。她恐懼萬(wàn)分,全身的汗毛都豎了起來(lái)。她拼命掙扎,激靈一動(dòng),醒了,睜開眼,房間里黑乎乎的,可那只手真實(shí)存在,而且還在她身上繼續(xù)游走……她還是不敢動(dòng),但隨著意識(shí)的逐漸恢復(fù),她已經(jīng)猜出了身邊的人。那只手繼續(xù)隔著衣服在她小腹、胸脯上輕輕撫摸……那只手仿佛有一股神奇的魔力,手到之處,她的身子會(huì)不由自主地顫栗,隨即有一股奇妙的電流向全身擴(kuò)散……就在那只手掀開她的衣服,碰觸到她的肌膚時(shí),她一把抓住那只手,狠狠摔到一邊。那人遲疑了一會(huì)兒,輕輕掀開被子,下床了,然后又悄悄爬上對(duì)面的床鋪。菱香那會(huì)兒再也睡不著了,她咋都沒(méi)想到,馮大寶竟然會(huì)對(duì)自己下手,這個(gè)挨千刀的,真不值得同情。
那晚馮大寶是在天亮前離開的。馮大寶走時(shí)沒(méi)開燈,像做賊一樣,躡手躡腳。馮大寶走后菱香很矛盾,有種被人侵犯的羞恥感,又有種莫名其妙的興奮。她脫光衣服在花灑下沖洗了很久,腦中茫然一片,有些東西一旦沾染了,再怎么洗都洗不掉了,就像心中的欲念,一旦滋生,很難消除……
3
省里的戲曲匯演總共五天十場(chǎng)戲,除了省戲曲劇院新編的秦腔現(xiàn)代戲《敦煌遺夢(mèng)》,剩下的全是省內(nèi)各市縣級(jí)劇團(tuán)的折子戲。折子戲短,每場(chǎng)五折,但都是各大劇團(tuán)的經(jīng)典,要在這么多經(jīng)典中獲獎(jiǎng),確實(shí)很難。演出順序是由組委會(huì)按照生旦凈丑的行當(dāng)合理搭配的。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了,本次演出既是檢驗(yàn)全省秦腔水平的一次比賽,也是各大劇團(tuán)面向全省人民的一次匯報(bào)演出。因此,名次不重要,重要的是展示,希望各劇團(tuán)參演演員發(fā)揮自己的最高水平,給全省人民一份滿意的答卷。領(lǐng)導(dǎo)的話是這么講的,可下面各劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)包括演員不這么想。他們既想演出水平,還想奪得獎(jiǎng)項(xiàng),因?yàn)橥ㄖ獑紊蠈懙煤苊鞔_:一等獎(jiǎng)五千元,二等獎(jiǎng)三千元,三等獎(jiǎng)一千元,優(yōu)秀獎(jiǎng)五百元。這么高的獎(jiǎng)金,在當(dāng)時(shí)演員每月只有四五百元工資的年代,誰(shuí)愿意錯(cuò)過(guò)。
匯演第一天,團(tuán)長(zhǎng)把大家召集起來(lái)開了一次小會(huì)。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):“我們這次參演的兩折戲都排在后面,《白逼宮》排在第四天下午,《拾黃金》排在第五天下午。我們是縣劇團(tuán),跟人家省、市級(jí)劇團(tuán)沒(méi)法比,所以大家不要有任何壓力,好好演,正常發(fā)揮,不要出錯(cuò)就好。我們這樣的縣劇團(tuán),能參加這次演出,能在省劇院的舞臺(tái)上露露臉,已經(jīng)很榮幸了,至于能不能獲獎(jiǎng),聽天由命,大家只要用心就好。”
前三天不演戲,可大家都沒(méi)閑著,除了上午在酒店院子里練戲,下午、晚上都去劇院看戲。這么大的盛會(huì),這么多的劇團(tuán),這么多的名家薈萃,對(duì)于常年工作在基層一線的演員來(lái)說(shuō),是一次最好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。
自從那夜后,菱香再?zèng)]搭理過(guò)馮大寶,她覺(jué)得和這種人要保持一定的距離,否則會(huì)壞了自己的名聲。菱香在劇團(tuán)里雖然沒(méi)多大本領(lǐng),但有一點(diǎn),安分、踏實(shí),這是她做人的原則。馮大寶那幾天像得了魔怔,有事沒(méi)事就往菱香跟前湊。菱香從馮大寶眼中看出了一些想法。馮大寶給菱香買早餐,菱香不要;馮大寶約菱香一起看戲,菱香不跟他走;馮大寶趁沒(méi)人的機(jī)會(huì)找菱香說(shuō)話,菱香一見(jiàn)他就跑。后來(lái)兩天馮大寶不見(jiàn)了,他既不去劇院看戲,也不在酒店休息,誰(shuí)也不知道他去了哪里。團(tuán)長(zhǎng)看不見(jiàn)馮大寶,便給他打電話。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):“大寶,你這兩天去哪了?這么緊張的活動(dòng),你可不敢亂跑,好好看看人家的演出,想想自己上臺(tái)了該咋演。你可要記住,你是臨時(shí)替補(bǔ),要不是老王生病,這么大的場(chǎng)合能輪得上你?”
匯演第四天,下午第三折石小勇的戲——《白逼宮》。石小勇一出場(chǎng)就有些不對(duì)勁,調(diào)起高了,嗓音有點(diǎn)冒弦,動(dòng)作幅度也有點(diǎn)大,尤其中場(chǎng)的捎子功,太用力,轉(zhuǎn)身甩發(fā)時(shí)捎子纏到了頭上;后場(chǎng)那個(gè)最經(jīng)典的僵尸倒也不太干凈,算是勉強(qiáng)完成。回酒店的路上團(tuán)長(zhǎng)一直陰沉著臉,一句話也沒(méi)說(shuō)。回到酒店,一進(jìn)房間門,團(tuán)長(zhǎng)便開罵了:“平時(shí)不是演得好好的嗎?咋了?到底咋回事?”石小勇?lián)钢讣撞豢月暎t疑了片刻,弱弱地回了一句:“團(tuán)長(zhǎng),我錯(cuò)了,我今天從一出場(chǎng)就狀態(tài)不好,我緊張了。”
“緊張,有啥緊張的,不就是演戲嗎?又沒(méi)讓你拿獎(jiǎng),我只要求你發(fā)揮正常水平,你……”團(tuán)長(zhǎng)罵完石小勇,轉(zhuǎn)身又開始數(shù)落大家:“看看,看看,這就是水平,成天在核桃大的縣城里充大師,到省城就慫了。這就是我們的人,格局,格局太小……”團(tuán)長(zhǎng)數(shù)落了一會(huì)兒,突然問(wèn):“馮大寶人呢?”大家集體搖頭。團(tuán)長(zhǎng)又開始罵:“啥玩意兒?真不知道天高地厚,一個(gè)替補(bǔ)演員,一天不知道自己是干啥的,整天不見(jiàn)蹤影,我倒要看看,他明天能給我變出個(gè)啥幺蛾子來(lái)?演不好就滾蛋,咱劇團(tuán)不缺電工。”
團(tuán)長(zhǎng)罵出這話,菱香的心猛然一緊,忽然替馮大寶擔(dān)心起來(lái)。團(tuán)長(zhǎng)走后菱香到外面轉(zhuǎn)了一圈,她想找馮大寶說(shuō)說(shuō),讓他認(rèn)真對(duì)待此事,盡自己最大的本事演,爭(zhēng)取能拿到一個(gè)好成績(jī),給大家一份安慰。菱香這個(gè)想法是突然冒出來(lái)的,她覺(jué)得團(tuán)長(zhǎng)為這次演出確實(shí)費(fèi)心了,花錢請(qǐng)人不說(shuō),每天盯著排練,寸步不離,如果再不演出點(diǎn)成績(jī),真沒(méi)臉回去了。第一折已經(jīng)演砸了,剩下的希望全在馮大寶身上。馮大寶的《拾黃金》是獨(dú)角戲,他一個(gè)人演,好歹要看他個(gè)人發(fā)揮,別人是幫不上忙的。對(duì)于丑角戲,菱香從來(lái)不咋看好。她覺(jué)得丑角戲像下飯菜,可有可無(wú),戲耍一下,博人一笑,沒(méi)多大意思,和那些正兒八經(jīng)的經(jīng)典劇目沒(méi)法比。之前王老師報(bào)的《教學(xué)》,雖說(shuō)也是丑角戲,還有點(diǎn)教育意義,這出《拾黃金》,就演個(gè)叫花子,論穿戴沒(méi)穿戴,一身破衣服。論唱腔沒(méi)唱腔,滿嘴胡說(shuō)。她記得當(dāng)年王老師演這出戲時(shí),動(dòng)不動(dòng)還說(shuō)一些下流的黃話。在這么大的場(chǎng)合演這種戲,菱香覺(jué)得團(tuán)長(zhǎng)是上了馮大寶的當(dāng),在犯低級(jí)錯(cuò)誤。
那天晚飯后團(tuán)長(zhǎng)的心情似乎好了些,又招呼大家去劇院看戲。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):“咱演得好不好無(wú)所謂,別家的戲還是要看的,去了大家要認(rèn)真看,就當(dāng)來(lái)省城學(xué)習(xí)幾天。”團(tuán)長(zhǎng)帶著大伙下樓,菱香沒(méi)去,她心中像壓了一塊石頭,沉沉的,有點(diǎn)喘不過(guò)氣。她要等馮大寶,要給他當(dāng)面說(shuō)話,要讓他意識(shí)到明天演出的重要性。
菱香在房間里躺著。天黑的時(shí)候,她聽到隔壁的房門響了一下,然后沒(méi)聲了。又過(guò)了一段時(shí)間,隔壁房間里傳來(lái)咕咕囔囔的說(shuō)話聲,仔細(xì)一聽,是馮大寶。菱香一骨碌從床上爬起來(lái),想都沒(méi)想就往隔壁走。到隔壁門口,房間里傳出馮大寶的唱念聲,全是《拾黃金》的戲詞。菱香深吸了一口氣,抬手輕輕敲了兩下。門開了,馮大寶一雙滴溜溜的三角眼詫異地望著菱香。
“咿!你沒(méi)去看戲啊?”
“沒(méi)”。
“那快進(jìn)屋。”馮大寶嬉皮笑臉,連忙伸手作邀請(qǐng)狀。馮大寶喜笑顏開,看著很高興,可菱香一點(diǎn)也高興不起來(lái)。菱香問(wèn)馮大寶:“你一天都干啥去了,不見(jiàn)人影?”
“我……我這兩天有重要事情。”馮大寶還是嬉皮笑臉的樣子。
“石小勇今天下午的戲演砸了。”菱香的語(yǔ)氣有點(diǎn)難過(guò)。
“啊!他不是咱團(tuán)的當(dāng)紅小生嗎?咋搞的?”
“誰(shuí)知道呢,反正沒(méi)演好。團(tuán)長(zhǎng)氣得罵了大家,也罵了你,說(shuō)你一天不見(jiàn)人影……”菱香苦著臉跟馮大寶說(shuō)話,馮大寶一雙賊溜溜的眼睛在菱香胸前打轉(zhuǎn)。菱香低頭一看,襯衣的兩顆紐扣開了,白花花的胸肉呼之欲出。菱香的臉頰紅了,停住話語(yǔ),連忙系紐扣。馮大寶接過(guò)話茬:“哦,沒(méi)事,讓他罵去,今晚他回來(lái)還得收拾我,不過(guò)不要緊,等明天演完戲,他就不罵了。”
馮大寶的話讓菱香有點(diǎn)摸不著北,這家伙是咋了?誰(shuí)給他的自信?莫不是真跟團(tuán)里人以前說(shuō)的,他就是個(gè)二百五,掂不來(lái)自己的輕重?馮大寶信誓旦旦地對(duì)菱香說(shuō):“菱香,我告訴你個(gè)好消息,你可不要跟任何人說(shuō)。我這幾天可沒(méi)閑著,我在一個(gè)朋友的秦腔茶社排戲,你知道給我導(dǎo)戲的人是誰(shuí)嗎?”
“誰(shuí)?”
馮大寶遲疑了一下:“省劇團(tuán)著名的丑角演員霍耀宗老師。”
霍耀宗菱香知道,省秦有名的丑角演員,他的師傅就是那天晚上一起吃飯的西北名丑丁永寧。菱香聽完馮大寶的話,心里一熱,但隨即又涼了下來(lái)。常言說(shuō)得好,師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行在個(gè)人。別說(shuō)是霍耀宗,就是丁老親自指導(dǎo),兩三天能起多大作用,何況就一折《拾黃金》,再咋排,也是個(gè)叫花子要飯的戲。菱香不屑一顧地說(shuō):“誰(shuí)排都一樣,關(guān)鍵是能不能得獎(jiǎng)?”
“能,絕對(duì)能得。”馮大寶扮了個(gè)鬼臉:“一等獎(jiǎng)咱就不說(shuō)了,有人家省戲曲劇院的《敦煌遺夢(mèng)》,但二等獎(jiǎng)絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題,不信我敢跟你打賭!”馮大寶詭異地笑著,伸出了右手。
“你就吹吧,團(tuán)長(zhǎng)可是撂下話了,明天的戲要是演不好,你連電工都沒(méi)得當(dāng)了。”菱香一不留神說(shuō)出了這話,話一出口,就后悔了。這話可真不能說(shuō),畢竟人都是有尊嚴(yán)的,這明顯是揭馮大寶的短,摳他的傷疤。她想著馮大寶聽完這話肯定會(huì)不高興,可沒(méi)想到,馮大寶還是一臉嬉笑。馮大寶說(shuō):“沒(méi)事,如果真演不好,我主動(dòng)辭職,不需要他開除。不過(guò)我要是得了二等獎(jiǎng),你賭啥?”
“我……”菱香一時(shí)被馮大寶問(wèn)得啞口無(wú)言,還真不知道說(shuō)啥好。
“你說(shuō)吧!”菱香喃喃道。
“來(lái),先擊掌。”馮大寶說(shuō)著一把拉起菱香的一只手,對(duì)著手掌就是一巴掌。擊完掌馮大寶賊眉鼠眼地盯著菱香,小聲說(shuō):“我要是得了二等獎(jiǎng),你就嫁給我。”
“你……”菱香一聽這話,臉?biāo)⒁幌录t了,她一把推開馮大寶,嘴里說(shuō)了聲“你流氓”。便跑出了房間。
菱香那晚躺在床上久久不能入睡,她聽到團(tuán)長(zhǎng)他們看戲回來(lái)的聲音,聽到團(tuán)長(zhǎng)和馮大寶爭(zhēng)吵的聲音,最后,所有的聲音都沒(méi)了,她還是無(wú)法入睡。馮大寶的那句話一直在她心里縈繞著,像一只煩人的蚊子,咋趕都趕不走。說(shuō)心里話,菱香一心想讓馮大寶得獎(jiǎng),只有馮大寶得獎(jiǎng)了,團(tuán)長(zhǎng)之前的付出才沒(méi)白費(fèi),這趟省城才算沒(méi)白來(lái)。她這輩子已經(jīng)注定是秦腔人了,通過(guò)這兩年劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出,她親身經(jīng)歷了基層演員的不易。一群從小縣城劇團(tuán)工作的演員,要走進(jìn)更高的舞臺(tái),進(jìn)入更高的藝術(shù)殿堂,簡(jiǎn)直比登天還難。可一想到馮大寶跟她打賭的那句話,內(nèi)心又不安起來(lái),如果馮大寶真拿了獎(jiǎng),難道她真要嫁給他?
那晚菱香又做了一個(gè)夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)馮大寶真獲獎(jiǎng)了,還夢(mèng)見(jiàn)馮大寶穿著一身大紅的戲裝,扮著丑角的樣子,騎著一匹高頭大馬來(lái)迎娶她。一對(duì)對(duì)衣著喜慶的鼓樂(lè)手吹奏著迎親的樂(lè)曲,她在一頂大紅花轎里坐著,風(fēng)吹過(guò)轎簾,她看到路兩邊的人對(duì)著她哄笑:“看,鮮花插到牛糞上嘍……鮮花插到牛糞上嘍……”
4
第五天,也是匯演的最后一天。中午吃完飯,團(tuán)長(zhǎng)招呼大家提前往劇院走。出門時(shí)團(tuán)長(zhǎng)又叮囑大家:“今天是最后一天,也是咱的最后一折戲,大家提前進(jìn)劇場(chǎng),選靠前的位置坐,要集中坐到一起,該鼓掌的時(shí)候必須鼓掌,帶頭鼓掌,要造出氣氛。”團(tuán)長(zhǎng)的話大家理解,從這幾天的演出情況看,省城觀眾的掌聲是很吝嗇的,輕易不會(huì)鼓掌,因此,引導(dǎo)鼓掌也不失為一種辦法。但大家心里更清楚,引導(dǎo)鼓掌,是在演員精彩表演的基礎(chǔ)上,如果演員自身不強(qiáng),演不出彩,你就是把手掌拍爛,也只能讓人笑話。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)完話?cǎi)T大寶笑了,他先是小聲笑,笑著笑著竟然“哈哈”大笑起來(lái)。馮大寶的笑讓大家莫名其妙。團(tuán)長(zhǎng)轉(zhuǎn)身瞪了馮大寶一眼:“你有病啊?”馮大寶笑著說(shuō):“團(tuán)長(zhǎng),不是我說(shuō)你,昨晚我已經(jīng)跟你交底了,咱這次是奔著大獎(jiǎng)來(lái)的,咱有這個(gè)實(shí)力,你放心,絕不給你老人家丟臉。”團(tuán)長(zhǎng)越發(fā)生氣了:“你就是個(gè)二百五,你今天要是演砸了,就別回去了。”團(tuán)長(zhǎng)這話說(shuō)得有點(diǎn)狠,有點(diǎn)不留情面,可馮大寶不以為然。他繼續(xù)笑著,一手拉著他那個(gè)破行頭箱子,一手夾著一根煙,煙在他的指間轉(zhuǎn)著花兒,他誰(shuí)也不看,搖頭晃腦,大搖大擺地前邊走了。團(tuán)長(zhǎng)指著他的背影繼續(xù)罵:“你看看,啥玩意?啥玩意嘛!”后面的人都哄笑起來(lái),可菱香沒(méi)笑,她的臉色陰沉著,心里有一股說(shuō)不出的滋味。
那天下午參演的第一折戲是《探窯》,第二折是《拷寇》,第三折是馮大寶的《拾黃金》,后面還有兩折戲,《武松殺嫂》和《臨潼山》。開演之后,主持人先報(bào)幕,其他幾位都是有頭銜的演員,主持人在名字前說(shuō)了一大串,什么國(guó)家一級(jí)演員、二級(jí)演員,什么紅梅獎(jiǎng)、青年獎(jiǎng)獲得者等。只有馮大寶,主持人在介紹時(shí)只說(shuō)了某某縣劇團(tuán)優(yōu)秀青年丑角演員。菱香當(dāng)時(shí)坐在觀眾席上,當(dāng)主持人說(shuō)到馮大寶時(shí),她心里忽然生出一種莫名的悲傷,感覺(jué)這場(chǎng)面就像一個(gè)窮小伙跟一群富家子弟考試,先不說(shuō)成績(jī)好壞,光這一介紹,就已經(jīng)寒磣到極點(diǎn)了。
前兩折戲菱香沒(méi)怎么用心看,畢竟人家都是大腕,又都是拿手戲,也不會(huì)差到哪里去。她只關(guān)心馮大寶的第三折,她真希望馮大寶能像他在賓館里說(shuō)的,力挽狂瀾,一舉成名。第二折戲結(jié)束時(shí),她甚至生出了一個(gè)念頭,如果馮大寶今天真能改變局面,獲得大獎(jiǎng),她就嫁給他。
第二折戲結(jié)束后,鼓樂(lè)稍作停歇。
“啊——啊——”二幕內(nèi)傳來(lái)馮大寶清脆的吆喝聲,隨即板鼓清脆的敲了起來(lái)。“阿嚏——阿嚏——”兩聲清脆的噴嚏聲,馮大寶扮演的叫花子胡來(lái)胳膊肘夾著一根討飯棍,頭戴一頂破氈帽,上身穿一件黑布偏襟小衣,下身穿一條青布破褲,褲子的一條腿長(zhǎng),一條腿短,短褲腿的一邊還露著小腿,腰間系一條白大布羅裙,十足就是一個(gè)衣衫凌亂的乞丐。再看他的臉,白油彩從眼睛以下、嘴巴以上涂抹了一大團(tuán)白,再用黑油彩畫了兩個(gè)“逗號(hào)”形的黑眼窩,就這么簡(jiǎn)單的化妝,可一出場(chǎng)、一瞪眼、一咧嘴,由不得人想笑。菱香當(dāng)時(shí)的心情是復(fù)雜的,可一見(jiàn)馮大寶這個(gè)裝扮,不由得捂起了嘴,在場(chǎng)的觀眾也哈哈大笑起來(lái),劇場(chǎng)里隨即響起了熱烈的掌聲……
說(shuō)我窮,
道我窮,
人窮干下了窮營(yíng)生。
昨晚睡在城隍廟,
西北風(fēng)吹來(lái)渾身冷。
前些年,
我運(yùn)氣正,
掙下的錢兒拿不動(dòng),
買下個(gè)毛驢往回送,
爹也是喜,
娘也是喜,
媳婦一見(jiàn)“喲、喲”就胡騷情。
……
馮大寶在臺(tái)上一板一眼地說(shuō)著板歌,他神情自若,動(dòng)作滑稽,時(shí)不時(shí)還隨著戲詞的內(nèi)容努努嘴、瞪瞪眼、扭扭腿……等他這一段由弱變強(qiáng)、又慢變快的板歌說(shuō)完時(shí),臺(tái)下又響起了一陣熱烈的掌聲。菱香這時(shí)環(huán)視了一下周圍的觀眾,她發(fā)現(xiàn)觀眾的眼睛全被馮大寶滑稽的演出吸引了,看不到一個(gè)交頭接耳的人。
秦腔《拾黃金》又名《花子拾金》,演述花子胡來(lái)乞討途中拾得一塊紙包,以為是塊黃金,欣喜萬(wàn)分,趕奔城隍廟給神唱戲還愿,結(jié)果是一塊磚頭,空歡喜一場(chǎng)的故事。這出戲的主要亮點(diǎn)在于戲中有戲,詼諧幽默,勸化世人天上不會(huì)掉黃金,不要做白日夢(mèng),踏踏實(shí)實(shí)生活的哲理。這出戲菱香進(jìn)縣劇團(tuán)后看王老師演過(guò)幾次,就一叫花子討飯的故事,她感覺(jué)沒(méi)多大意思,也不怎么愛(ài)看。后來(lái)馮大寶接過(guò)了這出戲,她立馬覺(jué)得不對(duì)勁。馮大寶的戲路和王老師完全不同,他年輕,嗓音好,有激情,唱念做打樣樣?jì)故欤莩鰜?lái)別有一種味道。
馮大寶說(shuō)完板歌又夾雜了一段快板繞口令:
鼓打一更一點(diǎn)半,凍得我,啪啦啦啦啪啦啦啦啪啦啦啦顫;鼓打二更二點(diǎn)半,凍得我,清鼻流成長(zhǎng)絲線;鼓打三更三點(diǎn)半,凍得我,好像孫猴子吃辣蒜;鼓打四更四點(diǎn)半,凍得我,滾成一個(gè)圓蛋蛋;鼓打五更天明了,拉個(gè)棍子可又走,東走走,西走走,要到何日才能了,才能了,才能了,你說(shuō)何日才能了,才能了,才能了,一定是個(gè)不得了。
這段快板繞口令馮大寶是節(jié)奏明快,字正腔圓,如數(shù)家珍,沒(méi)有一絲紕漏,沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵。后來(lái)馮大寶告訴菱香,他就是靠著這段精彩的嘴皮功贏得了西北丑角大師丁永寧老師的青睞。
說(shuō)完快板,馮大寶又給大家表演了一段丑角絕活“矮子功”。矮子功看過(guò)丑角戲的人都知道,可像馮大寶這樣挺直了腰板,身子呈兩個(gè)90度快速奔跑的還是頭一次,后來(lái)馮大寶也告訴過(guò)菱香,他這種步伐是自創(chuàng)的,是他在扎馬步的時(shí)候想出來(lái)的,身子扎成馬步往前跑,只要奔跑的速度夠快,就不會(huì)向后跌倒。
中場(chǎng)的戲中戲,王老師的唱詞不多,一段十八拉扯。可馮大寶的不同,他不僅演唱了秦腔,還夾雜了眉戶腔、黃梅戲,生旦凈丑各個(gè)唱腔都有。秦腔部分也比王老師的要多,尤其馮大寶反串唱旦角的聲音,那真是絕了,高音處清脆明亮,低音處婉轉(zhuǎn)細(xì)膩,絲毫不亞于反串旦角的名家。馮大寶在臺(tái)上邊做邊唱,一段戲中戲,臺(tái)下連著響起了六次熱烈的掌聲,唱到最后反串到《斬秦英》的兩句旦角戲,臺(tái)下已經(jīng)有人站起身子鼓掌了,好多人還發(fā)出了尖叫聲。
馮大寶那天的演出算是以超乎大家想象的效果收?qǐng)隽恕Q莩鼋Y(jié)束后,大家無(wú)暇再看剩下的戲,興高采烈地?fù)碇T大寶回了酒店。團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)的心情特別特別好,和中午出門時(shí)相比,簡(jiǎn)直是天壤之別。團(tuán)長(zhǎng)在酒店餐廳特意訂了一桌酒席,招呼大家慶賀。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):“如果不出意外,大寶這次的《拾黃金》一定能獲獎(jiǎng),至少一個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)有。”馮大寶那天在酒桌上搖頭晃腦地說(shuō):“優(yōu)秀獎(jiǎng)算啥,咱就是沖著二等獎(jiǎng)去的。”馮大寶說(shuō)這話的時(shí)候特意看了菱香一眼,菱香臉一熱,避過(guò)了馮大寶的眼神,她心里清楚,馮大寶是徹底盯上她了。馮大寶那天顯得特別客氣,也特別爺們,給團(tuán)長(zhǎng)敬酒,給在座的大家都敬了酒。馮大寶端起酒杯滿懷激動(dòng)地說(shuō):“首先我要感謝團(tuán)長(zhǎng),感謝團(tuán)長(zhǎng)給我這次演出的機(jī)會(huì);其次我要感謝在座的各位兄弟姐妹,沒(méi)有大家的加油鼓勁就沒(méi)有我今天的超常發(fā)揮。我們是從小縣城來(lái)的基層演員,能上這么大的舞臺(tái)確實(shí)不容易,希望我們繼續(xù)努力,繼續(xù)為團(tuán)里做貢獻(xiàn)。”
也許是天賦,也許是運(yùn)勢(shì),也許還有馮大寶不為人知的手段,總之,馮大寶的丑角戲《拾黃金》是獲獎(jiǎng)了,而且還得了大家意想不到的折子戲一等獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮上西北名丑丁永寧大師親自給馮大寶的《拾黃金》做了點(diǎn)評(píng)。丁永寧說(shuō):“馮大寶這個(gè)演員不得了啊!他不但基本功扎實(shí),動(dòng)作表情詼諧幽默,最大的亮點(diǎn)就是嗓子好,他的嗓子生旦凈丑不擋,可以說(shuō)是一個(gè)百年難遇的好丑角。今天,組委會(huì)能給他頒發(fā)折子戲一等獎(jiǎng),我覺(jué)得是名至實(shí)歸的,也是我們秦腔界對(duì)丑角行業(yè)的肯定。希望他再接再厲,不負(fù)眾望,把秦腔丑角行業(yè)發(fā)揚(yáng)光大。”
獲獎(jiǎng)后的馮大寶激動(dòng)壞了,不單是一等獎(jiǎng)的至高榮譽(yù),還有高達(dá)五千元的獎(jiǎng)金,這可是他在縣劇團(tuán)當(dāng)一年電工都掙不到的。回縣城的第一天晚上,馮大寶就竄到了菱香宿舍,趁著宿舍沒(méi)人給菱香表白,還是那句老話,要菱香嫁給他。菱香當(dāng)時(shí)很為難,畢竟這是終身大事,她一個(gè)人說(shuō)了不算,得家里父母同意。菱香也知道,就馮大寶的相貌、年齡、家境,她父母是絕對(duì)不會(huì)同意的。可菱香又不好拒絕馮大寶,畢竟自己打賭輸了,雖說(shuō)是一句戲言,可總得有個(gè)說(shuō)法。面對(duì)馮大寶的步步緊逼,菱香當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)束手無(wú)策。忽然,她想到了一個(gè)借口。菱香對(duì)馮大寶說(shuō):“打賭時(shí)你說(shuō)得了二等獎(jiǎng)就算你贏,可現(xiàn)在你得的不是二等獎(jiǎng),是一等獎(jiǎng),所以不算。”馮大寶被菱香的回答搞得哭笑不得,臨走時(shí)馮大寶說(shuō):“我不管,反正你輸了,你要兌現(xiàn)承諾。即便你現(xiàn)在不同意,遲早有一天我要讓你同意,你這輩子注定是我的人了,跑不掉。”馮大寶的語(yǔ)氣很堅(jiān)定,有種不見(jiàn)黃河不死心的意思。菱香在心里暗暗發(fā)怵,通過(guò)這段時(shí)間對(duì)馮大寶的了解,以他的性格,這事情是絕對(duì)不會(huì)善罷甘休的,就看他找什么機(jī)會(huì),用什么手段了。那些天菱香忐忑不安,真不知該如何應(yīng)對(duì)馮大寶的攻勢(shì)。自從馮大寶獲獎(jiǎng)后,菱香對(duì)馮大寶的感覺(jué)變了,她覺(jué)得他沒(méi)有之前那么壞,甚至還有幾分可愛(ài)。他和劇團(tuán)別的人不一樣,他身上有一股韌勁,有一股異于常人的拼搏精神。
馮大寶獲獎(jiǎng)的消息一經(jīng)公布就上了省市各大媒體的頭條。這一下可不得了,馮大寶一夜之間成了秦腔界的名人,成了家喻戶曉的丑角明星。那段時(shí)間幾乎天天都有記者來(lái)找馮大寶采訪。團(tuán)里人對(duì)馮大寶的態(tài)度也變了。有人私底下說(shuō)他是王八走了鱉運(yùn),可在當(dāng)面,都向他伸出了友誼的小手。見(jiàn)面再也沒(méi)人喊他馮電工、大寶了,都客客氣氣地尊稱他為馮老師,就連團(tuán)長(zhǎng),只要一說(shuō)起馮大寶,就眉飛色舞,口若懸河,好像得獎(jiǎng)的人不是馮大寶,而是他自己。
馮大寶一出名,縣劇團(tuán)也跟著沾光。后半年縣劇團(tuán)的訂單出奇的多,比往年要多一倍。在這期間,還有別的劇團(tuán)特邀馮大寶演出。團(tuán)長(zhǎng)也變聰明了,馮大寶去別的劇團(tuán)演出可以,但演出的費(fèi)用一半歸個(gè)人,一半歸劇團(tuán)。就這樣,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),馮大寶那年光在外面跑場(chǎng),就給劇團(tuán)帶來(lái)了高達(dá)十余萬(wàn)元的收入。同樣,馮大寶自己也賺了個(gè)盆滿缽滿。他的出場(chǎng)費(fèi)從一開始的二百漲到了最后的三千,甚至還有一位老板個(gè)人掏錢請(qǐng)他,一場(chǎng)戲給到了五千塊。
第二年春天,秦州市劇團(tuán)向馮大寶拋來(lái)橄欖枝,特聘他為市劇團(tuán)的丑角演員,條件是給他報(bào)職稱、解決正式編制,還給了他一個(gè)副團(tuán)長(zhǎng)的職位。這么好的條件,馮大寶沒(méi)有任何拒絕的理由,縣劇團(tuán)也沒(méi)有任何繼續(xù)挽留的辦法。人往高處走,水往低處流,是誰(shuí)也改變不了的道理。馮大寶當(dāng)時(shí)給市劇團(tuán)也提了條件,他過(guò)去可以,但要答應(yīng)他兩個(gè)條件:一是他去了要有絕對(duì)的自由,在保證劇團(tuán)正常演出的基礎(chǔ)外,不能阻止他在外演出;二是他去時(shí)要帶一個(gè)人,還要解決這個(gè)人的正式編制。而這個(gè)人就是菱香。直到那時(shí),大家才明白了馮大寶的企圖——他一心要娶菱香為妻。
馮大寶走之前去了一趟菱香家,他是和團(tuán)長(zhǎng)瞞著菱香專門去的。等菱香知道此事后,她父母已經(jīng)同意了這門親事。菱香的母親對(duì)菱香說(shuō):“娃呀,人活一輩子,圖的就是一個(gè)好。馮大寶是比你大些,但人不錯(cuò),何況他現(xiàn)在的前程不可限量,你要不嫁他,就得在縣劇團(tuán)混一輩子,是沒(méi)出息的。”菱香當(dāng)時(shí)心里很亂,但最終還是同意了。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想,人生沒(méi)有什么計(jì)劃可言,都是命,命不可違。
5
菱香和馮大寶進(jìn)市劇團(tuán)不久便舉行了婚禮。那場(chǎng)婚禮真可謂空前絕后,前來(lái)道賀的人坐滿了新世紀(jì)酒店一到三層大廳,還有一些省里來(lái)的、外省來(lái)的貴賓被安排到了四樓的包廂。具體有多少人?菱香不清楚,她只記得光敬酒就敬了三個(gè)多小時(shí)。那時(shí)候他們?cè)谑欣镞€沒(méi)有住房,結(jié)婚的新房是劇團(tuán)給他們臨時(shí)租的,離劇團(tuán)不遠(yuǎn),一個(gè)新建的小區(qū),新樓房,三室兩廳,裝修過(guò)的,家具擺設(shè)一應(yīng)俱新。那天婚禮現(xiàn)場(chǎng)劇團(tuán)組織了秦腔清唱,上臺(tái)的全是秦腔界的名家大腕。婚后好多年,大家還經(jīng)常說(shuō)起那場(chǎng)盛宴,說(shuō)那次演唱的規(guī)格之高,在秦州城是史無(wú)前例的,那么多的大咖云集,都是沾了馮大寶的名氣。
新婚當(dāng)晚,馮大寶一身酒氣爬上新床,抱住菱香發(fā)誓,說(shuō)他這輩子絕對(duì)不會(huì)虧待菱香,一定要讓她過(guò)上別的女人沒(méi)有的生活,如果違背誓言,甘愿做牛做馬,不得好過(guò)。馮大寶剛結(jié)婚那幾年確實(shí)對(duì)菱香好,疼小孩一樣疼她。馮大寶從小家貧,肯吃苦,不怕累,尤其會(huì)做一手可口的飯菜。馮大寶不僅大菜做得好,還會(huì)做各種各樣的農(nóng)家飯,洋芋丸子、馓飯、蕎面疙瘩、雜糧攪團(tuán)等等,特別地道。別人請(qǐng)馮大寶吃飯是去酒店,可馮大寶請(qǐng)客卻恰恰相反,在家里。馮大寶有時(shí)請(qǐng)自己的好友,有時(shí)請(qǐng)團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo),全在家里招待。朋友到家,馮大寶先上幾樣涼菜,讓菱香陪著客人喝,自己則一頭扎進(jìn)廚房,忙個(gè)不亦樂(lè)乎,等他出來(lái)的時(shí)候,可口的家常飯也跟著上桌了。團(tuán)里當(dāng)時(shí)流傳著這樣一句話:“馮大寶的飯,菱香的酒,吃不好喝不好不讓走。”菱香也曾問(wèn)過(guò)馮大寶,問(wèn)他為啥不嫌麻煩,要在家里招待客人?馮大寶說(shuō):“你是不知道,現(xiàn)在這人啊,天天吃館子,大魚大肉吃膩了,就想吃一口地道的農(nóng)家飯,咱有這個(gè)手藝,耐點(diǎn)麻煩的事,這樣既省錢又能讓大家吃好,干嘛不用?”馮大寶告訴菱香,他之所以這樣節(jié)約,是要攢錢買房子,他要在孩子出生前給菱香和孩子在秦州城買一套大房子,讓她過(guò)上正兒八經(jīng)的城市生活。馮大寶的話讓菱香十分感動(dòng),那段時(shí)間菱香只要一想起這話,心中像升起了一輪太陽(yáng),暖暖的,亮亮的,要多暖有多暖,要多亮堂有多亮堂。婚后的馮大寶樣樣都好,在劇團(tuán)是副團(tuán)長(zhǎng),領(lǐng)導(dǎo);在外演出是明星,身價(jià)高,掙錢多;在家是模范丈夫,會(huì)操持家務(wù),疼老婆。可有一點(diǎn)菱香受不了,那就是馮大寶精力特別旺盛,只要逮著空閑,不管白天黑夜,就想和菱香那個(gè)。在這方面,菱香和馮大寶截然相反,她覺(jué)得夫妻生活是必須有,但那只是被窩里的事,怎么能在光天化日之下進(jìn)行。而且這事情也不是生活的全部,沒(méi)必要天天有,何況她的身體也確實(shí)吃不消。菱香也曾委婉地勸過(guò)馮大寶,說(shuō)這事兒又不能當(dāng)飯吃,讓他忍著點(diǎn),可馮大寶就是不聽,兩個(gè)人為此還發(fā)生過(guò)好多次口角。這事情一直持續(xù)到菱香懷孕。
那天菱香拿到醫(yī)院的孕檢報(bào)告,真像拿到了一張?zhí)厣饬睿杏X(jué)全身都放松了。回家后她將報(bào)告單沒(méi)好氣地往茶幾上一扔,也沒(méi)說(shuō)話。馮大寶先是一驚,拿起報(bào)告單看了一會(huì)兒,忽然笑了。他“刷”一下從沙發(fā)上跳了起來(lái),抱起菱香一頓亂親。馮大寶嘴里呼喊著:“我當(dāng)?shù)恕耶?dāng)?shù)恕!狈畔铝庀愫篑T大寶鄭重地說(shuō):“香,從現(xiàn)在起你不用上班,啥也不用干了,一門心思在家養(yǎng)身子,剩下的事情全交給我。”馮大寶說(shuō)到做到,第二天果然從劇團(tuán)領(lǐng)回來(lái)一張休假單。菱香當(dāng)時(shí)還埋怨過(guò)馮大寶,說(shuō)天底下的女人都懷孕,也都是快生的時(shí)候才請(qǐng)假,你這么早就讓我休假,我一個(gè)人能待住嗎?馮大寶說(shuō):“劇團(tuán)可不像別的單位,去了就要演戲,演戲多危險(xiǎn),動(dòng)了胎氣不得了!”菱香說(shuō):“你天天要演戲,你走了我一個(gè)人在家也無(wú)聊啊。”菱香話是這么說(shuō)的,可她巴不得和馮大寶分開一段時(shí)間,說(shuō)心里話,她真的有點(diǎn)怕他了。
過(guò)了兩天,馮大寶忽然給家里領(lǐng)回來(lái)一個(gè)農(nóng)村婦女。馮大寶說(shuō)這是他專門托老鄉(xiāng)找的保姆,說(shuō)他最近要去陜西參加秦腔藝術(shù)節(jié),回來(lái)后還有好幾場(chǎng)演出,讓保姆來(lái)照顧菱香的生活。馮大寶臨走時(shí)還告訴菱香一件好事,說(shuō)他們租住房子的主人要在外地買房,不回來(lái)了,這套房子要轉(zhuǎn)賣,他已經(jīng)給人家打去了一半的錢,剩下的等他這次演出回來(lái),想辦法湊一湊,房子就歸他們了。馮大寶當(dāng)時(shí)到底有多少錢,菱香不清楚,她只掌管著倆人的工資,其余的馮大寶不交,她也不問(wèn)。馮大寶的錢大部分是在外演出掙的,一場(chǎng)幾千塊,隔三差五,接連不斷。馮大寶給菱香說(shuō)過(guò),外面的演出費(fèi)一部分要上交劇團(tuán),剩下的他存著,將來(lái)買房子。可不,這么快他就把房子給買到了。
馮大寶給菱香的驚喜源源不斷,半年后,當(dāng)菱香大腹便便時(shí),馮大寶又給自己買了一輛小轎車,那可是劇團(tuán)唯一的小轎車,在當(dāng)時(shí)的秦州城都屬于稀罕。
那段時(shí)間馮大寶特別忙,經(jīng)常不回家,不是說(shuō)去陜西演出,就是去省城辦事。有一天馮大寶從省城回來(lái),神神秘秘地對(duì)菱香說(shuō),他可能要離開市劇團(tuán),去省秦腔劇院工作。菱香當(dāng)時(shí)有點(diǎn)生氣,她勸馮大寶不要瞎折騰,剛在市里買了房子,孩子也快出生了,何必呢?馮大寶不聽,還是那句老話,水往低處流,人往高處走。馮大寶還說(shuō),他父親以前請(qǐng)風(fēng)水大師看過(guò)祖墳,說(shuō)他這輩上要出大官。后來(lái)他不好好上學(xué),學(xué)唱戲,父親臨死前都沒(méi)原諒他,罵他破壞了風(fēng)水,把官做到了戲臺(tái)上。現(xiàn)在看來(lái),風(fēng)水大師的話沒(méi)錯(cuò),他現(xiàn)在是市劇團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng),將來(lái)到了省城還要當(dāng)團(tuán)長(zhǎng),團(tuán)長(zhǎng)是啥?不就是官嗎?馮大寶是唱丑角的,耍嘴皮子無(wú)人能及,菱香苦口婆心,終究不是他的對(duì)手。菱香沒(méi)轍,最后給馮大寶亮出底線,想去省城可以,自己去,她就喜歡秦州,就愿意在秦州劇團(tuán)工作。
這是菱香的心里話,完全沒(méi)有要挾馮大寶的意思。馮大寶想法多,膽子大,欲望強(qiáng)烈,這些都是他個(gè)人的事情,菱香管不了也不想管,可接下來(lái)發(fā)生的一件事,是她始料未及的,也難以置信,但也不得不接受。
預(yù)產(chǎn)期的前兩周馮大寶陪菱香去了一趟醫(yī)院,醫(yī)生產(chǎn)檢后說(shuō)胎兒一切正常,讓他們操點(diǎn)心,一有情況就送醫(yī)院。那幾天馮大寶推掉了所有演出,一門心思在家守菱香。
一天夜里菱香被尿憋醒,起床后不見(jiàn)馮大寶,心里有些納悶,以為他有啥急事出門了,便一個(gè)人去了廁所。上完廁所往回走,隔壁房間里傳出一些動(dòng)靜。菱香聽著聲音有些怪異,就悄摸著腳步到門口聽了一下。這不聽不要緊,一聽出大事。菱香一動(dòng)不動(dòng)地在房門口站著,她人雖然是靜止的,但心卻無(wú)法平靜,憤怒伴隨著陣陣惡心如同積壓在火山口的巖漿,翻江倒海地向上噴涌。那會(huì)兒她腦子一片空白,一把推開房門,打開房燈,床上的景象一目了然——馮大寶和保姆赤身裸體,一臉驚恐。時(shí)間在那一刻凝固了,菱香張了張嘴,她原本想罵人,可眼前一黑,就啥也不知道了。等她再次醒來(lái),人已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上了,旁邊沒(méi)有馮大寶也沒(méi)有保姆,只有自己的母親和劇團(tuán)的正旦李老師。李老師看見(jiàn)菱香蘇醒過(guò)來(lái),連忙呼喊:“醒了,菱香醒了。”母親眼含熱淚,焦急巴巴地問(wèn):“香,你感覺(jué)咋樣?沒(méi)事吧?”她那時(shí)候腦子一團(tuán)糟,根本不明白母親在問(wèn)什么。她當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是孩子,孩子呢?她用一只沒(méi)輸液的手摁了一下肚子,忽然,她感覺(jué)自己的身子空了,有一種微弱的痛感從小腹深處徐徐傳來(lái)。
“媽,娃呢?我的娃娃呢?”她大聲尖叫。
“娃娃在,娃娃在。”母親焦急地拉住她的手。李老師連忙說(shuō):“菱香,你別著急,孩子在醫(yī)生那里,是兒子,你生了個(gè)兒子。”菱香略微平靜了一下情緒,喃喃道:“我躺多久了?”
“你昏過(guò)去快一天了,昨天晚上大寶他們送你到的醫(yī)院,醫(yī)生給你做了剖腹產(chǎn),你可差點(diǎn)嚇?biāo)缷屃恕!蹦赣H怯怯地說(shuō)。
馮大寶……馮大寶……菱香在腦子里一點(diǎn)點(diǎn)回想著昏厥之前的事情,忽然,她的眼睛定了,冷冷地問(wèn)了一句:“馮大寶人呢?”
“他出去了,一會(huì)兒就回來(lái)了。”
馮大寶是在菱香和孩子見(jiàn)完面、大夫?qū)⒑⒆颖ё吆蠡貋?lái)的。那時(shí)候菱香剛吃完止痛藥,肚子上的痛感正在一點(diǎn)點(diǎn)消退,可馮大寶卻出現(xiàn)了。馮大寶的出現(xiàn)讓菱香原本正在消退的痛感似乎又加重了,她怒視著馮大寶,馮大寶弱弱地喊了一聲“香”,菱香沒(méi)有回答,只是一動(dòng)不動(dòng)地盯著他看。馮大寶又叫了一聲“香”,菱香將頭歪向了一邊,隨即大顆大顆的淚珠從眼角向枕頭滾去。菱香那天和馮大寶沒(méi)說(shuō)一句話,后來(lái)她連李老師和母親的問(wèn)話也沒(méi)回答,就那樣靜靜地躺著。這樣的狀況,這樣的結(jié)果,她還能說(shuō)啥?
6
菱香的月子是在母親的照料下度過(guò)的。那段時(shí)間馮大寶很少回家,期間來(lái)過(guò)兩次,都是急匆匆來(lái),急匆匆去。菱香明白,馮大寶是做賊心虛,有意躲著她。母親有時(shí)會(huì)說(shuō)起馮大寶,說(shuō)他這幾天又去哪演出了,又去哪開會(huì)了。母親只要一提馮大寶,菱香就會(huì)懟母親一句:“別提他。”母親也問(wèn)過(guò)菱香幾次,到底咋了?不就是生孩子嗎,哪個(gè)女人不生孩子,現(xiàn)在不是大人小孩都沒(méi)事嗎?你咋就對(duì)他那么大意見(jiàn)呢?菱香不回答,也不對(duì)母親說(shuō)明原因,這些事情她沒(méi)辦法跟母親說(shuō),也不想說(shuō)。那時(shí)她已經(jīng)下定了決心,等孩子出月就和馮大寶離婚,堅(jiān)決不能跟這種人過(guò)了。
孩子滿月那天馮大寶回來(lái)了。馮大寶回來(lái)時(shí)帶著團(tuán)里的一大群人,說(shuō)要給孩子慶賀一下。那天人多,菱香啥也沒(méi)說(shuō),只是盡可能地招呼客人。馮大寶那天當(dāng)著大家的面,說(shuō)他給兒子起了個(gè)名字,叫馮志遠(yuǎn),志向遠(yuǎn)大的意思。在座的人都說(shuō)馮老師有水平,名字好。可菱香說(shuō)話了。菱香說(shuō):“我兒子的名字我已經(jīng)起好了,不要姓,就叫晨晨,因?yàn)槭窃绯可摹!绷庀阏f(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣是平和的,但她隨后看到了大家異樣的眼神。菱香覺(jué)得無(wú)所謂,事情已經(jīng)這樣了,遲早會(huì)揭穿,沒(méi)啥顧忌的。那天她忽然心里有了底牌,馮大寶現(xiàn)在不是名人嗎,名人都顧自己的名譽(yù),那件事情她要不說(shuō),誰(shuí)也不知道,如果說(shuō)出去,他的名譽(yù)就毀了。在那一刻,菱香決定不和馮大寶離婚了,她要私底下和馮大寶達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議。
客人走后,菱香以買一些婦女用品為由支走了母親,她要在短時(shí)間內(nèi)和馮大寶達(dá)成協(xié)議。母親一出門,馮大寶的臉色變了,他應(yīng)該早就猜到了菱香的意圖。菱香沒(méi)有發(fā)火,她這輩子也確實(shí)不太會(huì)發(fā)火,菱香平靜地對(duì)馮大寶說(shuō):“你說(shuō),該咋辦?”菱香本想著馮大寶會(huì)和自己據(jù)理力爭(zhēng),或者用強(qiáng)勢(shì)鎮(zhèn)壓自己,可馮大寶的行為卻讓她再次刮目。馮大寶等菱香說(shuō)出這話,“撲通”一聲就給菱香跪倒了。馮大寶跪在菱香面前淚流滿面:“香,我錯(cuò)了,全是我的錯(cuò),你知道的,那晚上我喝了好多酒,沒(méi)控制住自己,你就原諒我吧,我再也不會(huì)了,保姆我已經(jīng)趕走了,你這輩子不會(huì)再見(jiàn)到她了。你說(shuō)不讓我去省城,我也不去了,我就在這里天天陪著你和孩子……”菱香微微笑了一下:“馮大寶啊馮大寶,你真是一個(gè)戲子,啥戲都能演出來(lái),你今天跟我說(shuō)這些還有用嗎?我原本是想和你離婚的,可考慮再三,怕離婚影響了你大名人的名氣。從現(xiàn)在起,你愛(ài)干嘛干嘛去,愛(ài)跟誰(shuí)睡都行,總之不能在這個(gè)家里睡。這個(gè)家現(xiàn)在是我和孩子的,你每月給我們娘倆生活費(fèi)就行了。還有,房產(chǎn)證過(guò)戶到我的名下,要不然我就去找報(bào)社,找記者,把你的畜生行為全公布出去。”
“你……”馮大寶站起身子,兩把擦干眼淚:“你這女人咋這么惡毒,沒(méi)有我哪有你的今天,這一切都是我掙回來(lái)的,房子你別妄想,婚我也不會(huì)離,如果你敢找記者破壞我的名聲,我就弄死你們?nèi)摇!瘪T大寶睜著猙獰的賊眼,菱香那一刻忽然覺(jué)得,他真像戲臺(tái)上的小丑,奸丑,他就是一個(gè)地地道道的小丑。
菱香又笑了笑:“那我問(wèn)你,兒子你要不要,管不管,不管我送人。”
“兒子我要,那是我老馮家的根,你要敢在我兒子身上打主意,我饒不了你……”馮大寶還想說(shuō)什么,門口傳來(lái)了母親的敲門聲。
從那天起,馮大寶大部分時(shí)間都不回家,偶爾回家也是單獨(dú)住一間房子,母親在的時(shí)候有母親做飯,母親后來(lái)回去了,馮大寶做的飯她也不吃,她吃飯時(shí)也不招呼馮大寶。
這樣的日子一直持續(xù)到孩子兩歲。有一天馮大寶回家說(shuō)他要去省城工作,問(wèn)她去不去?去就安排調(diào)動(dòng)。菱香想都沒(méi)想就回了一句:“不去。”后來(lái)她又說(shuō):“你去可以,記得每月給孩子生活費(fèi)。還有,我現(xiàn)在也要回團(tuán)里上班,孩子讓我媽照顧,你要每月給我媽工資。”馮大寶沒(méi)吭聲,收拾了兩箱東西離開了。馮大寶走后菱香叫來(lái)了母親,讓母親在家?guī)Ш⒆樱F(tuán)上班。菱香其實(shí)早就想回劇團(tuán)上班了,只是她不想和馮大寶同臺(tái)演出。現(xiàn)在好了,馮大寶是徹底離開了。
菱香已經(jīng)兩年多沒(méi)到劇團(tuán)上班,去了才漸漸知道,她不在的這段時(shí)間,馮大寶在劇團(tuán)可算是真火了。馮大寶的故事堪稱一部大片,不是他想去省劇院,是他已經(jīng)沒(méi)辦法在團(tuán)里待下去了,只能走。
這些都是菱香在團(tuán)里的幾個(gè)好姐妹后來(lái)講的……
菱香懷孕請(qǐng)假后沒(méi)多久,馮大寶在一次特邀演出時(shí)認(rèn)識(shí)了一位女老板。女老板年齡比馮大寶大,是秦州當(dāng)?shù)厝耍诒本┯幸患椅幕瘋髅焦荆瑢iT搞一些明星演唱會(huì)等等。女人有錢,關(guān)系也硬,關(guān)鍵是在秦州城有關(guān)系,聽說(shuō)她有個(gè)兄弟是市里的領(lǐng)導(dǎo)。女人看了馮大寶的戲后特別喜歡他,說(shuō)是要想盡一切辦法把他打造成國(guó)際丑星。那段時(shí)間馮大寶天天帶著女人和團(tuán)長(zhǎng)在外面應(yīng)酬,說(shuō)要籌劃一個(gè)重大項(xiàng)目。過(guò)了些時(shí)日,事情還真成了。女人通過(guò)關(guān)系給團(tuán)里要來(lái)了一筆資金,又從北京城請(qǐng)來(lái)了一位導(dǎo)演,從西京城請(qǐng)來(lái)了一位編劇,說(shuō)要專門給馮大寶量身定制一本丑角戲,把馮大寶打造成秦州城的一張文化名片,推向全國(guó)。經(jīng)過(guò)一番商討,最后定下方案,重排秦腔傳統(tǒng)《卷席筒》,馮大寶飾演主角倉(cāng)娃。為了擴(kuò)大影響力,達(dá)到預(yù)期效果,導(dǎo)演提出了老戲新排的方案。說(shuō)是新排,其實(shí)就是在老劇本的基礎(chǔ)上刪減一些不必要的過(guò)場(chǎng)戲,增加一些大型交響樂(lè)而已。還花了好多錢訂制了服裝、道具,更換了舞美、音效等設(shè)備。排戲時(shí)劇團(tuán)的幾位老藝人提出反對(duì)意見(jiàn),說(shuō)這哪是傳統(tǒng)秦腔,簡(jiǎn)直是一臺(tái)歌劇。可團(tuán)長(zhǎng)不聽,說(shuō)戲曲都已經(jīng)發(fā)展到現(xiàn)在了,還能用傳統(tǒng)的眼光去審視,必須革新。胳膊擰不過(guò)大腿,就這樣,新編《卷席筒》在劇團(tuán)小劇場(chǎng)紅紅火火地開排了。三個(gè)月后,新編秦腔劇《卷席筒》赴京演出,并且在北京城一炮走紅。《卷席筒》在北京城連著演了一個(gè)禮拜,馮大寶的名氣在北京城炸開了,一發(fā)不可收拾。后來(lái)團(tuán)里的幾位老人還嘆息過(guò),看來(lái)真是時(shí)代變了,咱的思想跟不上時(shí)代了。可不管咋說(shuō),馮大寶的丑角演得就是好,就是與眾不同,這點(diǎn)不得不承認(rèn)。要說(shuō)《卷席筒》在京城走紅,多一半是馮大寶的功勞,他雖然在臺(tái)下其貌不揚(yáng),但一上臺(tái)絕對(duì)入戲,絕對(duì)能打動(dòng)觀眾。北京城回來(lái)沒(méi)多久,馮大寶就拿到了國(guó)家一級(jí)演員的資質(zhì),這在秦腔界是絕無(wú)僅有的。
紅透頂?shù)鸟T大寶從北京回來(lái)后像變了一個(gè)人,全身上下穿起了名牌,金鏈子、金戒指、金手表,身邊經(jīng)常還跟著幾個(gè)包工程的老板。那些老板捧著他唱戲,一折戲給他好多錢,反過(guò)來(lái),他也通過(guò)自己的名氣和關(guān)系給老板們跑工程,這樣互惠互利地運(yùn)作著。
此后的一年多馮大寶很少到團(tuán)里來(lái),除了有特別重要的演出,平時(shí)基本看不見(jiàn)他的影。有人說(shuō)他在外面搞工程,有人說(shuō)他被富婆包養(yǎng)了。不管咋說(shuō),他時(shí)不時(shí)會(huì)給團(tuán)里辦幾件大事。比如給團(tuán)里定幾場(chǎng)高價(jià)演出,給團(tuán)里拉一些廣告贊助,當(dāng)然,還有每年一場(chǎng)的老戲新編項(xiàng)目。因此,在團(tuán)長(zhǎng)的心目中馮大寶是團(tuán)里的財(cái)神爺,想什么時(shí)候來(lái)就什么時(shí)候來(lái),想什么時(shí)候走就什么時(shí)候走,從來(lái)不去管制。正當(dāng)大家覺(jué)得馮大寶在劇團(tuán)神一樣存在的時(shí)候,團(tuán)長(zhǎng)卻發(fā)火了。團(tuán)長(zhǎng)有一天從局里開會(huì)回來(lái),進(jìn)排練廳就破口大罵,說(shuō)你看這狗兒馮大寶,明著喊我是團(tuán)長(zhǎng),背地里卻干著不可見(jiàn)人的勾當(dāng),他竟然還想動(dòng)用上頭的關(guān)系,替換我這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)。要不是今天有領(lǐng)導(dǎo)找我去談話,我下臺(tái)了都不知道是他使的手腳。團(tuán)長(zhǎng)的話不知道是真是假,但從那以后,團(tuán)長(zhǎng)對(duì)馮大寶的看法變了,連著找馮大寶談了幾次話,還在一次全體大會(huì)上公開批評(píng)了馮大寶。說(shuō)馮大寶你現(xiàn)在不管有多大名氣,你還是秦劇團(tuán)的演員,是演員就得遵守團(tuán)里的規(guī)章制度,就得按時(shí)按點(diǎn)上班。團(tuán)長(zhǎng)那天還就馮大寶外邊演出的事情專門做了批示:馮大寶可以在外演出,但前提是在劇團(tuán)沒(méi)有演出的情況下,而且演出的費(fèi)用一半要上交劇團(tuán)財(cái)務(wù)。馮大寶那天一句也沒(méi)頂撞團(tuán)長(zhǎng),他只是微微地笑,散會(huì)后馮大寶誰(shuí)也沒(méi)理睬就離開了。
馮大寶走后大家在一起議論此事,有人說(shuō),團(tuán)長(zhǎng)可能是誤會(huì)馮大寶了,他這幾年給劇團(tuán)的貢獻(xiàn)有目共睹;有人說(shuō),你再有貢獻(xiàn),也不能功高蓋主,去搶團(tuán)長(zhǎng)的職位;有人說(shuō),馮大寶那就是狼子野心,他只想踩著別人的肩膀往上爬,過(guò)河拆橋的貨;也有人說(shuō),馮大寶心機(jī)很重,今天團(tuán)長(zhǎng)這么一頓,他肯定會(huì)想辦法報(bào)復(fù),你不看他剛才的賊樣子,那分明是在嘲笑,是在蔑視團(tuán)長(zhǎng)。
從那以后馮大寶再?zèng)]來(lái)過(guò)劇團(tuán),等大家再次聽到他的消息時(shí),他已經(jīng)在省劇院入職了。馮大寶走后,團(tuán)里人私底下又開始了議論,有人說(shuō),都怨團(tuán)長(zhǎng)愛(ài)聽閑話,逼走了馮大寶;有人說(shuō),這是政治斗爭(zhēng),里面的內(nèi)幕深了去了,誰(shuí)也說(shuō)不清楚;也有人說(shuō),馮大寶早想去省劇團(tuán)了,只是不好辭職,現(xiàn)在好了他既達(dá)到了目的,還不落罵名。
馮大寶走后,秦州城的百姓對(duì)市劇團(tuán)怨聲載道,甚至有幾位文化界的名人還找到了團(tuán)長(zhǎng)辦公室,說(shuō)馮大寶是秦州城這么多年出過(guò)的最大的名角,這么好的人才咋能讓他離開?對(duì)于大家的指責(zé),團(tuán)長(zhǎng)是啞巴吃黃連,有苦說(shuō)不出來(lái)。后來(lái)市里的領(lǐng)導(dǎo)還專門就此事約談了團(tuán)長(zhǎng),可不管咋說(shuō),人已經(jīng)走了,沒(méi)辦法再挽回了。
7
菱香回劇團(tuán)后團(tuán)長(zhǎng)對(duì)他是格外關(guān)照,菱香心里也清楚,輿論的壓力大,團(tuán)長(zhǎng)要是對(duì)她再有啥意見(jiàn),可能還真會(huì)出問(wèn)題。再者說(shuō),菱香是個(gè)老實(shí)人,每天按時(shí)上下班,派什么角色扮什么角色,平時(shí)也不多說(shuō)話,本本分分上班,就這樣一直過(guò)下去了。
菱香和馮大寶的關(guān)系大家隱約能感覺(jué)到,但沒(méi)人敢說(shuō)閑話,一則馮大寶的名氣大,不好惹,二則菱香跟誰(shuí)也不深交,別人在她當(dāng)面也不敢亂說(shuō),直到孩子五歲那年,馮大寶在省城再次公開結(jié)婚,大家才知道了他倆的情況。
在那之前,馮大寶每月回來(lái)一次,給菱香給生活費(fèi),帶孩子玩一兩天。回來(lái)也不在家里住,住酒店。他倆的生活其實(shí)就差一張離婚證,和離婚沒(méi)啥區(qū)別。菱香和孩子住的那套房子,馮大寶一直沒(méi)有過(guò)戶到菱香名下。馮大寶和菱香正式提出離婚是在他第二次結(jié)婚的一個(gè)多月前。那天馮大寶回家后讓菱香請(qǐng)一天假,說(shuō)要帶她去過(guò)戶房子。菱香當(dāng)時(shí)就覺(jué)得不對(duì)勁,但她啥話也沒(méi)問(wèn),日子已經(jīng)過(guò)成這樣了,還有啥好說(shuō)的,房子她是絕對(duì)不讓,沒(méi)了房子她娘倆住哪?過(guò)戶完房子馮大寶連家都沒(méi)回,在馬路上和菱香談的離婚。談判也很簡(jiǎn)單,馮大寶問(wèn)菱香離婚需要啥條件?菱香還是那話,孩子歸我,你掏撫養(yǎng)費(fèi)。馮大寶二話沒(méi)說(shuō),帶菱香到銀行一次性給她轉(zhuǎn)了二十萬(wàn),說(shuō)這是留給孩子的上學(xué)錢,生活費(fèi)每月會(huì)打給她。然后倆人去民政局辦了離婚手續(xù)。
離婚的事情菱香給誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)過(guò),她不想讓別人知道,不想影響孩子的成長(zhǎng)。她想著馮大寶也不會(huì)給別人說(shuō),一則他是名人,要顧及顏面,二則他是孩子的親生父親,要為孩子考慮。可她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,這個(gè)挨千刀的貨離完婚才兩個(gè)月就結(jié)婚了,而且還大張旗鼓,大宴賓客。這分明是早預(yù)謀好的,早已找好下家了。馮大寶再次結(jié)婚菱香沒(méi)意見(jiàn),可對(duì)于他這種目無(wú)孩子,大張旗鼓的行為她是憤恨的,甚至恨之入骨,說(shuō)明這個(gè)畜生心里頭根本沒(méi)有孩子。馮大寶結(jié)婚的那天菱香連著打了幾個(gè)電話,剛開始幾個(gè)沒(méi)接,后來(lái)電話一通,菱香對(duì)著電話就是一通亂罵,她那天確實(shí)是氣極了,把自己從小到大凡是聽到的所有罵人的話都用到了。罵完掛斷電話后又是一頓嚎啕大哭,她足足哭了大半個(gè)小時(shí)。她覺(jué)得自己太委屈了,太被人欺負(fù)了,馮大寶這個(gè)畜生純粹戲耍了她一場(chǎng),白白耗費(fèi)了她的青春,活活將她從一個(gè)黃花大姑娘變成了一個(gè)寡婦。
此后的幾年里陸續(xù)有人給菱香說(shuō)媒,要她再找個(gè)人嫁了,母親也經(jīng)常在耳邊催促,說(shuō)為了孩子,趁著還年輕,再找個(gè)人,去了還能給人家生個(gè)孩子。母親只要一說(shuō)這話,菱香就給母親發(fā)火:“這是為了孩子嗎?戲里面天天演著,有幾個(gè)后爹能像對(duì)待自己親生的一樣對(duì)前夫的孩子?”菱香是這么對(duì)母親發(fā)火的,可當(dāng)她一個(gè)人冷靜下來(lái)之后也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,但她最終還是沒(méi)有邁過(guò)這一步,因?yàn)樗睦锶莾鹤樱瑑鹤右呀?jīng)裝滿了她的心。后來(lái)她也完全想通了,就這樣一個(gè)人過(guò)著,一個(gè)人養(yǎng)兒子長(zhǎng)大。《三娘教子》的戲里不是演著嗎,三娘終身未改嫁,就是為了養(yǎng)兒子,而且還不是自己的親生兒子,自己最起碼比三娘幸福。菱香那時(shí)唯一的希望是兒子,她要將所有的心血花在兒子身上,只要兒子爭(zhēng)氣,好好上學(xué),將來(lái)考一所好大學(xué),找一份好工作,成家立業(yè),她這輩子就算成功了。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)宏偉的目標(biāo),菱香從兒子上小學(xué)起就找人給他報(bào)市里最好的學(xué)校,給他報(bào)各種輔導(dǎo)班,甚至還專門花重金請(qǐng)了家教。可事與愿違,兒子從小就是個(gè)調(diào)皮鬼,不愛(ài)學(xué)習(xí)。你說(shuō)他笨吧,不笨,做手工、玩游戲、跳跳唱唱一學(xué)就會(huì),尤其嘴巴特別靈活,一說(shuō)一大串,還都是討人喜歡的話,可就是不愛(ài)學(xué)習(xí),成績(jī)經(jīng)常排在后面。兒子小學(xué)畢業(yè)時(shí)成績(jī)很差,菱香又是托關(guān)系又是花錢,硬是將兒子送進(jìn)了市里最好的中學(xué)。可后來(lái)她覺(jué)得自己的想法錯(cuò)了,兒子成績(jī)本來(lái)不好,送進(jìn)最好的中學(xué),直接墊底了。兒子的成績(jī)不好,菱香的壓力大,兒子的壓力更大,兒子勉強(qiáng)撐到初中畢業(yè),死活不去上高中。為這事從沒(méi)動(dòng)過(guò)兒子的菱香狠狠地打了兒子一頓,打完又后悔了。兒子那天邊哭邊對(duì)菱香說(shuō):“媽,我真不是上學(xué)的料,你把我打死,我也學(xué)不進(jìn)去啊!”菱香最后央求兒子:“兒子,你去上吧,算媽求你了,好歹把高中混出來(lái),出來(lái)了咱再想辦法。”菱香當(dāng)時(shí)對(duì)兒子上學(xué)已經(jīng)沒(méi)啥希望了,只想著讓他再長(zhǎng)幾年身體,畢業(yè)了就是去當(dāng)兵,也夠年齡了。可沒(méi)想到兒子竟然給她回了一句,他想進(jìn)劇團(tuán)學(xué)唱戲。菱香徹底蒙了,這是她最不愿看到的結(jié)果。菱香雖然是個(gè)唱戲的,可她真不想讓兒子走自己的老路,尤其不想讓兒子走馮大寶的路。不管兒子將來(lái)干什么行業(yè),也不能跟馮大寶有一絲牽連。菱香那天警告兒子,學(xué)必須去上,混也得混到高中畢業(yè),唱戲的事情想都別想,除非她死了。菱香為了說(shuō)通兒子上高中,無(wú)奈之下?lián)芡笋T大寶的電話,讓馮大寶給兒子說(shuō)好話。也真是奇了怪了,兒子那天對(duì)菱香的打罵軟硬不吃,可聽完馮大寶的一番話,竟然同意上高中了。菱香當(dāng)時(shí)很傷心,覺(jué)得自己太失敗了,養(yǎng)了十幾年的兒子,自己的話不聽,人家?guī)拙湓捑透愣恕K嫦氩煌ㄆ渲械膴W秘。
8
馮大寶自從跟菱香離婚后很少回來(lái)看兒子,他給兒子的生活費(fèi)剛開始一年一次,后來(lái)有一次他回秦州城演戲,一次性給到了十八歲,這檔子事也算結(jié)了。再后來(lái)的日子,馮大寶偶爾路過(guò)秦州城,或者到秦州地界來(lái)演戲,順道打電話給菱香,讓菱香帶孩子出去見(jiàn)見(jiàn)。馮大寶和孩子見(jiàn)面待的時(shí)間也不長(zhǎng),給孩子買點(diǎn)東西,陪孩子說(shuō)說(shuō)話,然后就走了。再后來(lái),兒子漸漸大了,菱香覺(jué)著兒子經(jīng)常和馮大寶見(jiàn)面不好,打電話給馮大寶說(shuō):“你以后別來(lái)看兒子了,你現(xiàn)在有你的家庭,有老婆孩子,好好過(guò)你的日子吧。”那時(shí)候馮大寶和小老婆生的兒子已經(jīng)三四歲了。此后馮大寶再?zèng)]回來(lái)過(guò),只是偶爾給兒子打個(gè)電話。
兒子上高二那年秋天,馮大寶忽然連著給菱香打電話,說(shuō)他想兒子了,要回來(lái)看看。菱香猶豫了再三,最后還是同意了。畢竟他是兒子的父親,他這個(gè)要求也不算過(guò)分。馮大寶回來(lái)的那天是周末,菱香和兒子剛吃完中飯,馮大寶開門進(jìn)來(lái)了。菱香當(dāng)時(shí)一愣,因?yàn)轳T大寶是拿著鑰匙自己開門進(jìn)來(lái)的。菱香這才想起,離婚這么多年,房門上的鎖她一直沒(méi)換,她早忘記馮大寶身上還有一把家里的鑰匙。菱香當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不高興,但兒子在,她啥話也沒(méi)說(shuō),躲進(jìn)了臥室。馮大寶那天帶著兒子轉(zhuǎn)了一個(gè)下午,回來(lái)的時(shí)候給兒子買了好多東西。臨走時(shí)馮大寶讓兒子先去臥室,他要和菱香談點(diǎn)事情。兒子進(jìn)屋后馮大寶一臉憂郁,怯巴巴地對(duì)菱香說(shuō):“我跟你商量個(gè)事。”
“你說(shuō)。”菱香看了一眼馮大寶,臉上沒(méi)任何表情。馮大寶張了張嘴,欲言又止,遲疑了一會(huì)兒,小聲說(shuō):“我最近有點(diǎn)困難,你能不能先把我給你的錢借我十萬(wàn),我后面再還給你。”菱香一聽這話,抬起頭直直地盯著馮大寶看。菱香真沒(méi)想到馮大寶會(huì)給她說(shuō)這話,這不應(yīng)該啊,馮大寶這么大的明星,還差錢?再說(shuō)了,他再困難,也不至于困難到回來(lái)跟她借錢啊!馮大寶被菱香的眼神壓得低下頭去,過(guò)了一會(huì)兒他又說(shuō):“真的,真有事情,要不然我咋好意思跟你張口。”菱香又看了馮大寶一會(huì)兒,淡淡地說(shuō):“你走吧,以后別來(lái)了。”馮大寶走后菱香百思不得其解,但她隱約感覺(jué)到,馮大寶是真有事情。馮大寶走后第二天菱香就請(qǐng)人換了門鎖,她覺(jué)得亡羊補(bǔ)牢,為時(shí)還不晚。
時(shí)隔不久,秦腔界內(nèi)部突然傳出了一個(gè)消息,說(shuō)馮大寶吸毒了,被抓進(jìn)了戒毒所。當(dāng)時(shí)這消息只是私底下的聲音,好多人不相信,說(shuō)這消息肯定不是真的,估計(jì)是有人想抹黑馮大寶,故意造謠。但菱香心里清楚,八成是真的,因?yàn)樗貞浧瘃T大寶上次回來(lái)的樣子,一臉蠟黃,眼神有點(diǎn)迷離,人也比以前憔悴多了。再后來(lái),馮大寶徹底在秦腔界消失了,也聽不到他演戲,聽不到他參加任何活動(dòng),誰(shuí)也不知道他去了哪里。有人也問(wèn)過(guò)菱香馮大寶的消息,菱香說(shuō)她不知道,也從沒(méi)聯(lián)系過(guò)。菱香也試著給馮大寶撥過(guò)一次電話,可電話已經(jīng)成空號(hào)了。馮大寶憑空消失后兒子問(wèn)過(guò)菱香幾次,問(wèn)他爸到底咋了?電話空號(hào),也不主動(dòng)聯(lián)系他。菱香沒(méi)辦法給省劇院的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)打去了電話,領(lǐng)導(dǎo)的回答肯定了這事,馮大寶吸毒了,進(jìn)了戒毒所。菱香不好給兒子說(shuō)這事,但又不能不說(shuō),因?yàn)閮鹤哟罅耍m是瞞不住的,于是就告訴了兒子實(shí)情。兒子聽完后沉默了,此后再?zèng)]問(wèn)過(guò)這事。
兒子高三畢業(yè)后無(wú)所事事,菱香要他去參軍,他不去,要他上技校,他還是不去,那時(shí)候兒子的個(gè)頭已經(jīng)比菱香高了,打又打不過(guò),罵也不起作用。菱香最后放棄了,愛(ài)干嘛干嘛,兒大不由娘,由他去吧。兒子剛開始在一家KTV當(dāng)服務(wù)生,干了半年又進(jìn)了一家酒吧,再后來(lái)在全市各大娛樂(lè)場(chǎng)所亂跑,這家干幾個(gè)月,那家干幾個(gè)月,掙不到一分錢,還經(jīng)常跟菱香要錢。
一天周末菱香在臥室睡覺(jué),驚醒后忽然聽到客廳電視機(jī)里有唱戲的聲音。一聽,是馮大寶的《拾黃金》。起來(lái)一看,兒子仰躺在沙發(fā)上,正聚精會(huì)神地看著。菱香看著兒子的臉忽然難過(guò)了,兒子的嘴巴上已經(jīng)有了一圈淡淡的胡須,那臉型、那眼睛、那神態(tài),太像馮大寶了,活脫脫就是馮大寶年輕時(shí)的翻版。菱香問(wèn)兒子:“晨娃,你是真想唱戲嗎?”兒子瞥了她一眼,沒(méi)吭聲,她又問(wèn)了一句,兒子沒(méi)好氣地說(shuō):“想唱你又不要我唱,我還能干啥。”菱香坐到了兒子身邊,輕輕靠到兒子身上,說(shuō):“你要是真想唱戲,媽想辦法,讓你進(jìn)劇團(tuán)。”
“真的?”兒子一聽這話,來(lái)精神了,抱住菱香一頓親昵。菱香微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō):“你進(jìn)劇團(tuán)可以,但要答應(yīng)媽一個(gè)要求?”
“你說(shuō)?”
“不許學(xué)唱丑角,唱生角。”
“好,我答應(yīng)你。”
兒子那天激動(dòng)不已,晚上專門請(qǐng)菱香吃了一頓火鍋。那是兒子長(zhǎng)這么大第一次請(qǐng)她吃飯。吃完飯菱香去吧臺(tái)結(jié)賬,服務(wù)員笑著對(duì)她說(shuō),阿姨,你家?guī)浉缫呀?jīng)結(jié)過(guò)了。菱香轉(zhuǎn)身問(wèn)兒子,你哪來(lái)的錢??jī)鹤有χf(shuō),媽,我在酒吧掙的。菱香聽完這話,眼眶濕了,兒子長(zhǎng)大了,懂事了。
那晚菱香失眠了,她也許真錯(cuò)了,早知道兒子不愛(ài)上學(xué),愛(ài)唱戲,應(yīng)該從小培養(yǎng)他,這么多年下來(lái),他肯定早成角了,也不至于流落到娛樂(lè)場(chǎng)所。
第二天菱香去求團(tuán)長(zhǎng)。那時(shí)老團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)退休了,新任團(tuán)長(zhǎng)是以前劇團(tuán)的編導(dǎo),既會(huì)演戲,還會(huì)寫劇本,會(huì)導(dǎo)演,人也很和善,是位德才兼?zhèn)涞膽蚯囆g(shù)家。菱香給團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)了兒子的情況,團(tuán)長(zhǎng)也很同情菱香,同意她帶兒子來(lái)劇團(tuán),但剛進(jìn)來(lái)只能是學(xué)員,要轉(zhuǎn)正可不容易,得慢慢熬,等機(jī)會(huì)。這樣,轉(zhuǎn)了近二十年的一個(gè)大圈,菱香的兒子又步入了父輩的老路,走進(jìn)了古老的大秦腔。
9
晨晨進(jìn)劇團(tuán)后,菱香專門找了一位演小生的老師給兒子教。原打算要行拜師禮的,可老師不同意,說(shuō)這事情過(guò)幾年再說(shuō)。菱香知道老師的心思。戲曲行當(dāng)里把演員分兩種:一種是從小進(jìn)劇團(tuán)或上正規(guī)藝校學(xué)戲的,有童子功,唱念做打相對(duì)規(guī)范,文武不擋,叫科班生;一種是半路出家學(xué)戲的,或嗓音好,或有一定的天賦,但沒(méi)童子功,只能演一些做功少、不太動(dòng)彈的文戲,叫跟班生。晨晨屬于跟班生,而且是目前跟班生里年齡最大的,翻過(guò)年都二十了。二十歲的大小伙,全身骨架都定型了,要練出來(lái)確實(shí)很難。這也是老師不想正式收他為徒的原因。也有人給菱香建議,不行就讓晨晨學(xué)丑,他爸馮大寶不就是半路出家嗎,不也成了秦腔界有名的丑角,孩子有他爸的遺傳,說(shuō)不準(zhǔn)還真是塊演丑角的料。菱香一聽這話就火了,說(shuō)我兒子演啥就是不演丑角,練幾年看,實(shí)在不行,我讓他學(xué)樂(lè)器。菱香一說(shuō)這話,沒(méi)人敢再吱聲了,大家全明白菱香的心病,她是不會(huì)把兒子變成馮大寶的。
菱香雖然不要兒子學(xué)丑角,可她又不能天天陪在兒子身邊。她不在的時(shí)候,晨晨還就動(dòng)不動(dòng)來(lái)一段快板,來(lái)幾句丑角唱腔。晨晨長(zhǎng)得像他爸馮大寶,聲音也跟馮大寶一模一樣,尤其扮個(gè)丑角鬼臉,神了,跟馮大寶如出一轍。團(tuán)里一些年輕人也教唆晨晨,別聽你媽的話,好好學(xué)丑,你和你爸都是天生演丑角的料,有這方面的天分為啥不用?在此后的日子里,晨晨明著是學(xué)生角戲,暗地里卻一直在苦苦鉆研丑角。而師傅就是他爸馮大寶的光盤。
菱香發(fā)現(xiàn)兒子偷學(xué)他爸的丑角戲是在兒子進(jìn)劇團(tuán)半年后的一個(gè)晚上。那天晚上有個(gè)公司的年會(huì),邀請(qǐng)菱香和兩位演員唱兩折戲。菱香走時(shí)讓兒子不用等她,早點(diǎn)休息。可去了才知道,晚會(huì)的節(jié)目太多,折子戲費(fèi)時(shí)間,改成了清唱,每人只唱一段。菱香唱完戲回到家門口,沒(méi)進(jìn)門就聽見(jiàn)了家里的音樂(lè)聲——馮大寶的《拾黃金》。菱香幾天前聽人說(shuō)兒子在學(xué)丑角,而且還演得有模有樣。她后來(lái)問(wèn)兒子,兒子死活不承認(rèn)。菱香再次警告兒子,媽能把你放進(jìn)劇團(tuán)就能送出去,你要是不聽媽的話,繼續(xù)在外面瞎混去。菱香那晚進(jìn)屋后一把關(guān)掉電視,舉起光碟機(jī)就摔到了地上。兒子那晚的態(tài)度很決絕:“你想干嘛?來(lái),你把我也摔死。”面對(duì)比自己大一頭的兒子,面對(duì)他咆哮著發(fā)紅的臉頰,菱香哭了,一屁股癱坐在地上嚎啕大哭。可兒子沒(méi)有理她,重重地關(guān)上房門進(jìn)臥室了。菱香那時(shí)候感覺(jué)心都碎了,她阻止了這么多年,一切還是回到了原點(diǎn)。菱香哭嚎著:“命啊,這真是命啊,我的命咋就這么苦啊……”
這段時(shí)間劇團(tuán)連續(xù)下鄉(xiāng)演出,中間沒(méi)有空當(dāng),菱香在外邊跟著劇團(tuán)跑,兒子在團(tuán)里跟幾個(gè)學(xué)員練功,兩人從摔光碟機(jī)的那晚起再?zèng)]說(shuō)過(guò)話。兒子前兩天打來(lái)電話。第一個(gè)電話菱香在演戲,沒(méi)接上。第二個(gè)電話是晚飯時(shí)打來(lái)的,那會(huì)兒菱香剛把一碗飯菜端到手上。兒子在電話上語(yǔ)氣很溫和,媽長(zhǎng)媽短地問(wèn)候了大半天。問(wèn)她吃的伙食好不好?住的地方冷不冷?有沒(méi)有受涼?演戲累不累?記得吃飽穿暖等等。兒子的一番話將菱香的心融化了,她真沒(méi)想到兒子的態(tài)度會(huì)發(fā)生一百八十度的轉(zhuǎn)彎,像之前的事情從沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。掛完電話后菱香忽然呵呵笑了,臭小子,嘴這么甜,一定是沒(méi)生活費(fèi)了。菱香吃完飯給兒子轉(zhuǎn)了一千塊錢,兒子給她回復(fù)了一個(gè)“老媽我愛(ài)你”。菱香當(dāng)時(shí)十分感慨,在心里感嘆了一句:“兒子,不管你咋叛逆,都是媽最疼愛(ài)的人。”
菱香那兩天忽然特別想兒子,急切地想見(jiàn)到他,有一種分別很久的感覺(jué)。那臺(tái)戲演完后還有一臺(tái),中間轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候有一天空當(dāng),菱香跟團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)了一天假,回家了。
菱香下車后沒(méi)有直接回家,她去超市買了二斤大肉、一斤芹菜、一袋土豆和幾根大蔥。她知道兒子最喜歡吃她做的芹菜大肉餡的餃子和煮土豆,想給兒子好好做一頓。這么多天沒(méi)回家了,真不知道臭小子是咋過(guò)的?菱香買完菜就急切地往家里趕,可一到門口,一聽馮大寶《拾黃金》的聲音,她的心又涼了……
10
芹菜大肉餡的餃子菱香是用心做了,土豆也煮得很好,有幾個(gè)都煮開了,咧著嘴巴,像在歡笑,可菱香的心卻笑不起來(lái),像被扎上了一根鋼針,不停地隱隱作痛。
進(jìn)門前她聽見(jiàn)兒子又在偷學(xué)馮大寶的《拾黃金》,進(jìn)門后電視機(jī)雖然關(guān)了,可新買的光碟機(jī)還亮著指示燈。菱香的心開始隱隱作痛,大半個(gè)月沒(méi)見(jiàn)兒子,她不想因此壞了心情,可當(dāng)兒子進(jìn)廚房抱住她說(shuō)要去省電視臺(tái)參加比賽、要報(bào)丑角戲時(shí),她再也忍不住了。做飯的那會(huì)兒菱香一直在反思,她甚至懷疑是不是自己錯(cuò)了,她不應(yīng)該去管束兒子的愛(ài)好,應(yīng)該支持他,培養(yǎng)他,讓他成為跟他爸一樣出色的丑角。可不能,她咋都邁不出心里的那道坎,他不能讓兒子走馮大寶的老路,萬(wàn)一他將來(lái)做人也變成馮大寶該怎么辦?思前想后,糾結(jié)萬(wàn)千,但最后她還是想通了。人生在世,注定要走那條路,要吃那口飯,是命,是定數(shù),任誰(shuí)都改變不了的。她現(xiàn)在唯一能做的,就是給兒子做好每一頓飯,讓他有個(gè)健康的身體,能快快樂(lè)樂(lè)地陪在她身邊。
餃子、土豆上桌后兒子又開始說(shuō)笑了,兒子邊吃邊夸贊菱香的手藝。兒子說(shuō):“媽,你這手藝越來(lái)越好了,你都能開餐廳了。”菱香強(qiáng)笑著對(duì)兒子說(shuō):“吃吧,只要你愛(ài)吃,媽天天給你做。”菱香說(shuō)這話的時(shí)候眼淚一下子涌滿了眼眶,隨即“撲簌簌”滴進(jìn)碗里。兒子看到菱香這個(gè)樣子,臉上的顏色變了,手中的筷子停了,咀嚼著餃子的嘴也僵住了。菱香連忙擦掉眼淚,強(qiáng)笑著對(duì)兒子說(shuō):“吃吧兒子,我是想你外婆了,你外婆前幾天打來(lái)電話,說(shuō)想吃我包的餃子,你看我好幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)她了。”兒子又看了一眼菱香,低聲說(shuō):“媽,我不去參加省電視臺(tái)的秦腔大賽,以后我再也不學(xué)丑角戲了。”兒子說(shuō)完低頭吃起了餃子,菱香感覺(jué)心里的那根針像在到處游走,她的心開始瑟瑟發(fā)抖。菱香放下筷子,平復(fù)了一下,說(shuō):“兒子,你現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了,大人了,你的事媽以后不參與,你學(xué)啥都好,只要不給媽闖禍,媽以后不干涉你。”兒子聽完這話后抬起頭詫異地望著菱香,那表情,活脫脫就是年輕時(shí)的馮大寶。
半月后,兒子去省電視臺(tái)比賽的事情定了,參賽劇目是他自己定的,秦腔丑角戲《拾黃金》。走之前的那天晚上,菱香專門邀請(qǐng)了團(tuán)里的樂(lè)隊(duì),在劇團(tuán)排練廳給兒子彩排。那是菱香第一次看兒子的丑角戲,兒子在場(chǎng)上演,菱香坐在樂(lè)隊(duì)旁看。兒子的一舉一動(dòng)太像馮大寶了,包括扮相、嗓音、神態(tài),除了對(duì)銅器的把握不是很到位,剩下的幾乎和馮大寶不相上下。彩排結(jié)束后樂(lè)隊(duì)的老師不停地夸贊晨晨,說(shuō)第二個(gè)馮大寶出現(xiàn)了,將來(lái)一定比他爸還出色。別人說(shuō)這話的時(shí)候菱香的心里很不好受,她真不想聽別人拿馮大寶跟自己的兒子比,可眾口紛紜,是誰(shuí)也管不住的,她也只能跟著打哈哈。
兒子是第二天中午去的省城,同行的還有幾個(gè)一起參加比賽的學(xué)員。出門前兒子給了菱香一個(gè)擁抱,說(shuō):“媽,你放心,我就是去鍛煉一下,不是沖著獎(jiǎng)項(xiàng)去的,您就等著在電視上看我吧!”菱香笑著對(duì)兒子說(shuō):“這就對(duì)了,放松心態(tài),好好演,不要在乎得獎(jiǎng),還有,電視臺(tái)那些節(jié)目都是錄制的,啥時(shí)候放還說(shuō)不準(zhǔn),等你回來(lái)了陪媽一起看。”望著兒子離去的身影,菱香在心里嘆了口氣:“去吧,翅膀硬了就去飛吧!”
兒子走后,菱香每隔兩小時(shí)給兒子打一個(gè)電話,問(wèn)兒子到省城了沒(méi)?住到酒店了沒(méi)?吃飯了沒(méi)?走路一定要注意車輛,晚上記得鎖好房門等等。兒子在電話里安慰她:“媽,我都這么大的人了,又不是小孩,你操那么多心干嘛?”菱香說(shuō):“省城可不比咱秦州,車多人多,你一定要注意安全,拿好東西,尤其手機(jī),千萬(wàn)別丟了。”兒子在電話里大笑了一陣:“媽,我的親媽,這些我都知道,你在家好好待著,等我的好消息吧。”菱香還想叮囑點(diǎn)啥,兒子的電話已經(jīng)掛了。
第二天上午菱香又給兒子打了一個(gè)電話,沒(méi)接,她想著兒子可能在比賽現(xiàn)場(chǎng),不方便接電話。下午又打了一個(gè),還是沒(méi)接。到晚上吃飯的時(shí)候兒子的電話回過(guò)來(lái)了。兒子在電話里興奮地說(shuō):“媽,我晉級(jí)了,明天決賽。”兒子在電話那頭高興地直叫喚,菱香在電話這頭也高興。兒子長(zhǎng)這么大,在學(xué)校考試從來(lái)沒(méi)得過(guò)獎(jiǎng),唯一的一張獎(jiǎng)狀還是勞動(dòng)表現(xiàn)獎(jiǎng)。兒子當(dāng)時(shí)捧著獎(jiǎng)狀高興地蹦蹦跳跳,可菱香一點(diǎn)都高興不起來(lái)。可這次,她是真高興了,兒子能在省電視臺(tái)舞臺(tái)上晉級(jí)比賽,這是多么不容易的事情,如果明天真得個(gè)啥獎(jiǎng),那就是兒子人生中第一座獎(jiǎng)杯。一個(gè)被學(xué)習(xí)壓抑了十多年的孩子,在自己的努力下得到獎(jiǎng)杯,獲得肯定,那種心情可想而知。菱香在那一刻又明白了一個(gè)道理,教育孩子從小要鼓勵(lì),她這么多年一直打壓孩子,是她錯(cuò)了。
第三天一早菱香打電話叫醒了兒子,又給他說(shuō)了一些鼓勵(lì)的話,還給她傳授了一些比賽的經(jīng)驗(yàn):什么上臺(tái)了不要看觀眾,不要多想,要投入到表演中去,要自信,要目空一切等等。這些都是她在舞臺(tái)上演戲的經(jīng)驗(yàn),其實(shí)她這半輩子還真沒(méi)參加過(guò)任何比賽。中午吃飯的時(shí)候菱香給兒子打電話,沒(méi)接,晚上吃飯的時(shí)候再打,關(guān)機(jī)了。兒子的電話一晚上沒(méi)打通,菱香也一晚上沒(méi)睡覺(jué)。早晨七點(diǎn)多的時(shí)候,兒子的電話通了,但打過(guò)去還是不接,過(guò)了一會(huì)兒子發(fā)來(lái)了一條短信:媽,你別擔(dān)心,我中午就回家了。看完短信后菱香的心才安了下來(lái),她想,兒子肯定沒(méi)拿到獎(jiǎng),怕丟人,心情不好才關(guān)的機(jī)。她在心里暗暗罵兒子:“你個(gè)臭小子,人家那么大的比賽,那么多有實(shí)力的選手,你能晉級(jí)已經(jīng)不錯(cuò)了,有啥難受的?”
為了安慰?jī)鹤樱庀阒形缬职艘活D芹菜豬肉餡的餃子。菱香剛包好餃子,還沒(méi)起鍋燒水,兒子回來(lái)了。兒子進(jìn)門后一把將菱香抱到沙發(fā)上坐好,從包里掏出一座有機(jī)玻璃制成的獎(jiǎng)杯,雙手捧到菱香手中:“媽,兒子得獎(jiǎng)了。”兒子的臉上洋溢著菱香從未見(jiàn)過(guò)的微笑,菱香用手抹了一下眼睛,把獎(jiǎng)杯捧到眼前。獎(jiǎng)杯是透明的,有四個(gè)面,最上頭的四面分別印著金色的生、旦、凈、丑四種戲曲臉譜圖案,丑臉譜圖案下面是一圈半圓形的金色的小字:電視秦腔大獎(jiǎng)賽。中間是豎著的兩個(gè)金色大字:冠軍。菱香笑了,她沒(méi)有狂笑,她微微笑著,但她的眼角濕潤(rùn)了。這還沒(méi)完,兒子又從包里掏出了一個(gè)紅色的紙包遞到菱香手上。菱香將獎(jiǎng)杯輕輕立在茶幾上,拆開紙包。“哇”,菱香尖叫起來(lái),這時(shí)候她才真正笑了,紙包里厚厚的一沓紅艷艷的現(xiàn)金,看樣子有一萬(wàn)元。菱香捧著錢笑得合不攏嘴。兒子直直地望著菱香:“媽,這下高興了吧?”菱香輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭:“嗯,高興了。”兒子又說(shuō):“媽,你也太勢(shì)利了,看到獎(jiǎng)杯不激動(dòng),看到獎(jiǎng)金就合不攏嘴了。”菱香又哈哈大笑起來(lái):“那當(dāng)然,你媽我從現(xiàn)在起要做個(gè)守財(cái)奴,見(jiàn)錢眼開。”菱香忽然止住了笑容,嚴(yán)肅地問(wèn):“說(shuō),昨晚為啥關(guān)機(jī)?早起為啥不接我電話?”兒子笑著說(shuō):“我還不是想給您個(gè)驚喜,我要是昨晚就把得獎(jiǎng)的消息告訴您,您今天有這么高興嗎?”菱香放下獎(jiǎng)金,在兒子鼻子上擰了一把:“以后不許不接?jì)尩碾娫挘牭搅藛幔俊眱鹤印班拧绷艘宦暋?/p>
11
那幾天,晨晨獲獎(jiǎng)的事情成了劇團(tuán)最大的喜事。團(tuán)長(zhǎng)為此事還專門在大會(huì)上表?yè)P(yáng)了晨晨,團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):“晨晨這娃有天賦,是塊演丑的料,他這次取得的成績(jī)是驕人的,是值得肯定的。他這次獲得的榮譽(yù)不僅是他個(gè)人的,還是我們劇團(tuán)的,更是我們這座城市的。像這樣的好苗子我們要多發(fā)現(xiàn),多關(guān)懷,重點(diǎn)培養(yǎng)。弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化,發(fā)展秦腔事業(yè),離不開這樣的年輕人。”團(tuán)長(zhǎng)的話是振聾發(fā)聵的,是振奮人心的。團(tuán)長(zhǎng)的話像一注助推劑,不僅讓晨晨精神抖擻,更讓菱香熱血沸騰。那天散會(huì)后菱香當(dāng)著團(tuán)長(zhǎng)的面對(duì)晨晨說(shuō):“晨娃,你以后要好好努力,用心學(xué)戲,千萬(wàn)不能辜負(fù)了團(tuán)長(zhǎng)的一片苦心。”晨晨那天也是信心十足,說(shuō)他一定會(huì)下苦功,多學(xué)多練,爭(zhēng)取向科班生靠齊。就在菱香和兒子晨晨信心十足,向著美好未來(lái)憧憬時(shí),一個(gè)陌生電話,徹底攪亂了她娘倆的心緒。
那天傍晚菱香和兒子剛吃完飯,菱香的電話響了,拿起來(lái)一看,陌生號(hào)碼。菱香最近接到過(guò)好多陌生號(hào)碼,不是搞推銷的,就是賣保險(xiǎn)的,或者是賣商鋪的,總之很煩。因此她看是陌生號(hào)碼,就摁斷了。菱香的電話剛一摁斷,兒子晨晨的電話響了。晨晨接通電話,說(shuō)了兩句,轉(zhuǎn)頭給菱香說(shuō):“媽,是我爸。”菱香一聽是馮大寶,全身的神經(jīng)一下子繃緊了。她從兒子手中一把奪過(guò)電話,問(wèn):“有啥事就說(shuō)。”馮大寶在電話那頭遲疑了一會(huì)兒,說(shuō):“也沒(méi)啥事,問(wèn)問(wèn)你跟兒子好不好。”菱香說(shuō):“我們很好,謝謝你還記得。”馮大寶在電話里又遲疑了一會(huì)兒,說(shuō):“我這兩年出了點(diǎn)事情,現(xiàn)在出來(lái)了,只要你們好就好,等我有空了回來(lái)看你們。”菱香說(shuō):“你的事情我都聽說(shuō)了,兒子也知道,你以后別回來(lái)了,好好過(guò)自己的日子,都一把年紀(jì)了,不要讓別人指我們的脊梁就好。”菱香說(shuō)完這話,馮大寶再不說(shuō)話了。菱香遲疑了一會(huì)兒,掛斷了電話。菱香掛完電話對(duì)兒子說(shuō):“以后和他劃清界限,不要再接他的電話,我不想跟他有任何瓜葛。”
沒(méi)過(guò)多久,馮大寶的消息從劇團(tuán)傳開了,說(shuō)他從戒毒所出來(lái)了,出來(lái)后還想回省劇院上班,可省劇院已經(jīng)把他除名了。菱香聽到這些,默不作聲。馮大寶走到今天,全是他咎由自取的結(jié)果。她現(xiàn)在唯一的希望,就是兒子好好的,平平安安,不要有任何災(zāi)難就好。可事情有時(shí)候就是這樣,你越是擔(dān)心什么,就越會(huì)發(fā)生什么。
半月后的一天,菱香正在鄉(xiāng)下演戲,兒子忽然打來(lái)電話:“媽,你趕緊往回來(lái)走,快點(diǎn),越快越好。”兒子的語(yǔ)氣很焦急,菱香問(wèn)到底咋了??jī)鹤硬徽f(shuō),只說(shuō)讓她回來(lái)了直接到市醫(yī)院。掛完電話,菱香心驚肉跳,一定是兒子闖禍了,可他能闖啥禍呢??jī)鹤有r(shí)候調(diào)皮,上小學(xué)時(shí)經(jīng)常和別的孩子打架,可上初中后乖了,再?zèng)]發(fā)生過(guò)打架的事情。摩托車,難道是摩托車?前段時(shí)間兒子不知怎的喜歡上了摩托車,經(jīng)常借別人的騎上玩。菱香后來(lái)看兒子騎得還不錯(cuò),覺(jué)得經(jīng)常借別人的不好,花錢給兒子買了一輛。不會(huì)是摩托車撞人了吧?菱香一想到這里,頭皮都麻了。菱香連忙給團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)假,說(shuō)自己家里有急事,完了三把兩把擦掉油彩就往回趕。
菱香在車上又給兒子打了個(gè)電話,兒子在電話上焦急地說(shuō):“媽,你快點(diǎn),回來(lái)了記得回家拿錢,多拿些,估計(jì)要好幾萬(wàn)。”菱香還想問(wèn)明白詳情,兒子的電話又掛了。好幾萬(wàn),肯定是大事情,估計(jì)把人碰殘了,不過(guò)還好,說(shuō)明傷者還在搶救當(dāng)中,至少還沒(méi)有死。碰死人可是要判刑的。
菱香趕到市區(qū)已經(jīng)四點(diǎn)鐘了,急匆匆回家拿了銀行卡,又急忙趕奔銀行取錢。她知道,醫(yī)院要交現(xiàn)金,銀行五點(diǎn)半關(guān)門,取款機(jī)最多取兩萬(wàn),傷者又在醫(yī)院等著搶救,都是刻不容緩的事情。菱香緊趕慢趕,辦完這些事情已經(jīng)五點(diǎn)多了。等菱香將五萬(wàn)元現(xiàn)金交到兒子手上時(shí),醫(yī)院樓道里的燈已經(jīng)亮了。菱香焦急地問(wèn)兒子情況,兒子還是不說(shuō),拿上錢就往收銀臺(tái)跟前跑。兒子一次性交了四萬(wàn),拿到繳款單后又往樓上跑。兒子在前面跑,菱香在后面追,最后兒子跑進(jìn)了神經(jīng)內(nèi)科的一間病房。菱香那時(shí)已經(jīng)累得直不起腰了,她在樓道里彎下腰喘了幾口粗氣,等她站起身時(shí),她看到兒子和兩名護(hù)士推著一個(gè)人從病房里走了出來(lái),朝手術(shù)室的方向走去。菱香連忙跑了過(guò)去,近了一看,她驚呆了。急救推車上躺的不是別人,是馮大寶。馮大寶半瞇著雙眼,身子被一塊白布覆蓋著,只留下一顆碩大的腦袋。腦袋也光禿了,臉上布滿了胡茬,乍一看像一位垂危的老人。
車子推進(jìn)了手術(shù)室,手術(shù)室的門隨即關(guān)閉了。菱香剛想跟兒子問(wèn)情況,兒子雙手捂住臉頰,“嗚嗚”地哭了起來(lái)。這是菱香這么多年來(lái)第一次見(jiàn)兒子哭泣,菱香的心也碎了。兒子哭了一會(huì)兒,漸漸平復(fù)了,摸了摸眼淚,說(shuō):“媽,我爸可能不行了。”說(shuō)完又哭了起來(lái)。菱香問(wèn):“到底咋回事?”兒子說(shuō):“我爸在小旅館的樓梯上摔了,是旅館老板娘給我打的電話。”
“你爸住旅館干嘛?他在省城不是有家嗎?”
“他的家早就沒(méi)了,他進(jìn)戒毒所之前借了好多高利貸,最后沒(méi)辦法把省城的房子賣了,那個(gè)女人也跟他離婚了。他出來(lái)后還有人追著他要錢,他就跑回來(lái)了。”
“他到底欠別人多少錢啊?”
“不知道,反正他說(shuō)很多,這輩子沒(méi)辦法還清了。”
“你是咋知道這些的?”
“他剛進(jìn)醫(yī)院那會(huì)兒還清醒著,他跟我說(shuō)的。”
“那他現(xiàn)在啥情況?”
“腦溢血,醫(yī)生說(shuō)很嚴(yán)重,問(wèn)我要不要手術(shù),我簽字了。”
“你……”
菱香再?zèng)]話了,她依著過(guò)道的墻壁,呆呆地看著手術(shù)室的門。忽然,她看到手術(shù)室的門里有個(gè)人影出來(lái)了,仔細(xì)一看,啥也沒(méi)有,手術(shù)室的門緊閉著,只有門頭上“手術(shù)中”三個(gè)電子字發(fā)著幽幽的紅光……
責(zé)任編輯 離 離