冬藏(外一題)

付春生

冬天，大地都凍僵了，僵得只裹著冷。呼呼的風和零落的雪，把萬物吹壓得沒了蹤影。它們都躲了起來，知道這是一次休養生息的機會，是一個修心養性的季節，丟掉不切實際的幻想和虛無縹緲的念頭，來一次徹底的深睡眠。

勞作了一年，父母怎舍得讓收回家的一切凍傷呢。從知事起，上一輩就告訴他們如何把一粒粒糧食珍藏起來，如何讓他們過冬。就像樹上的一片片葉子，上一茬知道如何傳給下一茬。我肚子里的那些，都是從父母的那片葉子上傳下來的，我從小就懂得這些。

“不要浪費一點點糧食，浪費了就是造孽哩。”“原來冬天不下雪，下的都是白面，老天爺后來發現有人竟用面餅當屁股墊，肺都氣炸了，就下起了雪。”鋪天蓋地的，這都是父母給我講的。一有空兒，他們就給我講。尤其是冬天，活兒很少，工夫多，各種神話故事，紛紛揚揚，讓我珍藏起來。雪沙沙地下著，冰冷冷的天，我看到一會兒是雪，一會兒是面，雪和面交互著，含混不清，在我面前恍恍惚惚。

每一種糧食或蔬菜瓜果，其實都有著不同的耐力。像紅薯，就特別怕冷，一冷就徹底完蛋了。它們的細皮嫩肉經不起風吹浪打，更經不起雪霜襲擊，只有把它們像嬰兒一樣藏起來，才安然無恙。那時的襁褓就是一個很深的地窖，細細的，暗暗的，有一丈多深，鉆進去，像鉆進了安樂窩。

我記得那年和父親打窖，是在一個深秋。天已經很涼了，我們脫掉外衣，讓自己盡量縮小，這樣才能在洞里容下。沙石很硬，硬得只有靠鐵鎬對付。我們拿著短把鎬和短把锨，輪流進入。在狹小空間里，這是能使用的唯一利器，碎石一點點鑿開，深度一點點掘進。這是一次和距離的較量，跟時間的拉鋸。靠磨，靠挺，靠耗，所有的碎石像鋸末一樣落下來，帶著一種遠古的混沌和幽暗，走向清晰和蘇醒。

我和父親交換了下眼神，看了下洞口，比我們高出了很多。該為紅薯鑿窩兒了，這是一次更艱巨的挑戰。因為要調轉走向，是一次更大的挑戰。向下刨還能借助上面的空間，而向側刨更困難，像猛獸困在籠里，根本用不上勁，我們就用釬子挖，以更慢的速度啃噬。

一點也不能含糊，如同螞蟻筑巢。我們不知用了幾天，終于把窩兒鑿得像樣了。那里可真暖和呀！不管外面的風刮得多急，雪下得多大，里面都溫暖如春，紅薯盡情地享受著溫馨和安寧。整個冬天，不管什么時候，我們掏出來，它們都面色紅潤，肌膚舒展，沒有一點被風雪夾擊的滄桑和斑痕，吃起來像剛從地里刨出來一樣。

當然，像紅薯這樣怕冷的瓜果并不多，大部分都有一定的耐凍能力。也許和紅薯天然長在土里有關吧。蘿卜、白菜和大蔥是皮實粗糲的孩子，是經常在泥土上滾打的娃兒。我家院子下面的石窖就是專為它們而設，從表面看，這里只有一個容下人進出的小口，但到了里面，則豁然開朗，四周都是用方方正正的石頭砌成，儼然一個偌大的地下室。這里的溫度自然和紅薯窖沒法比，但比暴露在空氣里要強多了。蔬菜天然是水性的，是被水澆灌長大的，也許潮濕些，更有利于保鮮，所以我每次把蔬菜掏出來，葉子水靈靈的，即使外面爛掉一層，里面還是鮮嫩嫩的，絲毫不影響它的本質。那時我總是下窖，時間久了，似乎聞到了一種與其它地方不一樣的味道。它們是多元的，共享的，包容的，有一個共同達成的協議，集體和解的方案，有爭論，有交鋒，可它們有一個共同的目標，為人們提供足夠豐富的營養。

我家的玉米、花生、核桃都是喜干的，它們被置放在房頂上——一個用玉米稈編織的圓筒就是它們的家。這里接近陽光，接近風。當它們從地里收回來時，近乎潮濕濕的，這樣的狀態被直接收藏，肯定會發霉，爛掉。所以，要攤在房上不停地曬。曬掉它們的戾氣，盛氣和火氣。曬掉它們的霸氣，傲氣和豪氣。有時，我還會抓把嘗嘗，一邊嘗一邊和它們聊。這陽光真好啊——秋天的陽光！不冷不熱，不暴不烈。對它們是一次全面的滋養，一次徹底地放松和按摩，讓它們疏通經絡，調理血脈，渾身通透。我也被這暖洋洋的陽光曬得不想動彈了。有時，我問它們是否被曬好了，就拿一個耙子在它們身上來回劃拉。聲音和以前大為不同。剛開始，是沉悶的、渾濁的，慢慢地變成了清脆的、歡喜的。嘩嘩嘩，像楸葉上走過的風聲一樣。這是陽光把那些雜質都吃掉了。

我抓起一把，咔咔吃起來。母親說，要吃掉那些干癟的啊，飽滿的還用來當種子呢。這是一次清淺的訓誡，暗示著分級的開始。我們把那些壞的扔掉，怕一塊臭肉壞得滿鍋湯。然后把干癟的和飽滿的分開。那飽滿的是一級品、是明星，藏在圈里，占據一個很好的位置。而那些干癟的，供我們一年食用。我們曬核桃也是分級。重的、飽的，我們會把它們分出來賣掉，那些歪瓜裂棗的，藏起來自己吃。其實一棵樹上，能差到哪兒呢！

憨厚的、渾黃的，外表生著一層硬皮，里面濃甜的是瓜瓤。我家做小米飯時，少不了用這種南瓜瓤做調配。當熬到一定程度，瓤斷斷續續融進飯里，和酥軟軟的米有機結合，成了一種不分你我的狀態。這是一次千載難逢的聯姻，瓜和米都等了太久，為的就是你搭臺我唱戲的合作。干柴烈火，小米的營養在提升，南瓜的甜味在發揮，一鍋色香味俱全的小米飯滾滾而來，呼呼而去。我總是吃不夠。但到了冬天，鮮美的瓜再也等不及了，它的骨子里耐不了嚴寒，更耐不住寂寞，常常一開口，細菌和病毒會趁虛而入，讓它一點點化膿，進入肌理，最終全盤擴散，像人得了癌一樣，無可救藥。

我母親是保存南瓜的高手。入冬的時候，她會把南瓜皮一點點削掉，像木匠一樣，把桑樹皮錛下。接下來，就是一次生動的分割了。不用畫線，不用打稿，母親知道從哪里下刀，從哪里游走，在哪里停頓。一年年操刀，她早胸有成竹了，知道瓜的硬度，瓜的粘度。脾氣秉性，她摸得通通透透。她是一個裁剪師，更是一個設計者，沿著一個螺旋弧線，讓刀回環往復，舒緩婉轉。夕陽下，我看到一圈圈瓜條分割下來，瞬間就變成了一條彎曲的河。母親心靜如水，像個拉胚師傅一樣，隨著手中的感覺，心手合一，雜念全無。她一根根筋，一條條脈，架子上掛得滿滿當當。如果不下雨，幾天就能干。再打好捆，一捆捆裝進箱里。等做飯的時候，剪下一段，在綿長的日子里細水流長。

過去，農家的糧食不夠吃，就想到了用其它食物替代。最充足的當屬紅薯。富含淀粉，蛋白質等成分，是做面粉的好原料。大地多情，能讓一種物質又當瓜，又當糧，這是大地溫暖的關懷！每到初冬，萬木蕭瑟，母親就開始拿這個操刀了。光溜溜的，不似南瓜那么大，用刀切太費工了——綿軟細條只適應于南瓜脫胎，而片片“飛蝶”才是紅薯的化身。讓它蝶變的是一個礤床子，有一個鋒利的利刃，還有一道留有一定寬度的罅隙。紅薯從這里經過，在刀刃上切削，借助著罅隙的束約，厚薄均勻的“蝴蝶”翩翩飛出。這不需要太大技術，只要有耐心，有力量，就能讓更多的紅薯破繭化蝶，紛飛起舞。

那間屋后的枯草上，是“蝴蝶”棲息的地方。它們身子太濕，要靠風的力量烘干。不是一只、兩只，而是千只、萬只。那灰白的翅膀把整個草的絨毯都掩埋了，陽光在上面跳舞，把原本平展展的表面繃得鼓了起來。這是干的象征，是能冬藏的告示，一袋一袋裝起來，再也不會腐爛。

尚留一絲母體的淡淡味道，紅薯面發甜，顏色發黑，雖不像麥子面那樣潔白，味道那樣純正，但也是一種獨特的享受。母親常用來包包子、貼餅子。在那個玉米面和麥子面尚不能糊住整個日子的年代，是紅薯面補充了空缺的部分，讓一年的光景變得不再殘缺。

春天，青黃不接。經過一個冬天的消耗，舊菜吃得差不多了，新菜還沒補上，怎么辦？農人們早有先見之明，在入冬前就做了充分準備。那時，農家除了紅薯多，大概就是水蘿卜多了。有時年景好，雨水足，弄回來的蘿卜像小山一樣。留下來點熬菜吃，剩下的大部分都統統礤成了蘿卜干。

陽氣上升。當大菜窖肚子日益干癟的時候，那些早已做好的儲備就派上了用場。這時，河里的冰塊一一消融。母親的預案開始啟動了，她將一大筐蘿卜干泡在水里。蜷縮、干渴了一個冬天的蘿卜干開始慢慢舒展，荒蕪了一個季節的夢開始復蘇。精神振作起來，面容光鮮起來，完全達到最佳的狀態時撈出，切成條，可以炒著吃。剁成末，可以包餃子吃，和鮮蘿卜是完全不一樣的味道。我想蘿卜片那么好吃，一定是在吸收了陽光的溫度后，在漫長的冬季里，內部微粒發生了不為人知的變化。那是一個奇妙的過程，一個神秘的世界，一切在暗處進行。它們的秩序被打破，然后交融、重建，以另一種方式固定下來。外顯在味道上，是那種筋道的、有彈性的、有嚼頭的口感。

和蘿卜相近的還有一種蔬菜叫蔓菁，比蘿卜個小，顏色有別，有些發紅。小時候，我們常去地里割草，餓了就偷著吃。削了皮，特別爽口。這種菜，很細，自然不能再削了。幾天前我碰到一個剛出身不久的小孩兒，母親非要把她身上的痣用激光點掉，醫生告訴她不能點，小孩的皮膚太嫩，一點就融化了。我想蔓菁也是，小小的個兒切來切去，對它傷害太大，整體晾曬，不失營養，而且很容易曬透。

如果說，紅薯面是白面和玉米面的救援，那么蔓菁就是南瓜條的替身。那時母親感到南瓜條金貴，總舍不得敞開吃，省下來送給城里的親戚，他們也稀罕。我們家做米粥的時候，就放些蔓菁疙瘩。一個冬天，蔓菁早已成了“塑膠”，整個身子緊皺在一起，硬得跟松塔一樣。這種疙瘩要經過長時間的熬煮才能化開，特別費柴。但熬出來的粥非常好吃，有一種水果清爽的味道。農家的日子就是這樣隨性和豐富多彩。

冬天，我們把所有能藏的東西都藏了起來，它讓我們藏神、藏精、藏陽，儲滿能量。像人一樣，大自然也在藏，萬物蕭疏，天空藏起了雷聲，鳴蟬藏起了叫聲，草木藏起了拔節聲。這是秋天落葉發出的指令，不能走得太快太急，走了一段后，要停下來歇一歇，然后重整行囊，再出發。

別輕易毀掉一條路

幾百年前，這里還曾是一片荒地。滿眼崇山峻嶺，峰巒疊嶂，只有狼啊、兔啊、狐啊，在這里出沒。那時根本沒有路，只有樹、石和雜草。風把季節都混在了一起，時光重重疊疊，淹沒了歲月的光鮮與清晰。

也不知過了多少年，我降臨到這里。房屋、水井、磨盤，甫一知事，映入眼簾的就是這樣一番景象。不過，長大后我總是站在這個村莊的制高點上，情不自禁地回望。這兒以前到底是什么樣子？肯定是一片荒蕪，甚至比想象得更加荒蕪。時光把無邊的寂寞風成了化石的模樣，虛妄和空無在吞噬。那時呈現的是一種最原始的狀態，沒什么可擾到這里——只有風和雨，白天和黑夜，來了之后又走，走了之后又來，一年又一年。

自從這里有了人，境況就和以前大不相同了。他們開始墾山開荒，修房建屋，鑿井耕田。建房需要樹木，石頭和糧食，于是這里便有了路——長長短短、粗粗細細的路。它們盤根錯節，像經絡一樣把村莊貫通起來。這不是束縛，而是一種解脫和放松。凡能索到的地方，都成了農人的目標，成了他們行腳的所在。像一個個無師自通的設計師，他們能根據各種地形和障礙，找到最安全的位置，找到最短的距離，能躲開山石，避開懸崖，行走在相對平緩的山路上。

一群羊來了，一群牛也來了，在山里，那是我們曾到達的最遠地方。我曾經跟姥爺到這里牧羊，那時羊不知不覺找到了“路”。被野草覆蓋的小徑隱隱約約，模模糊糊，若有若無。我一眼就能辨認出它們。不但我們能，羊也能。它們仿佛為了找到這條路，一路上還撒下一些羊糞蛋蛋，黑黑的、圓圓的，像藥丸一樣。那是一種特殊的氣息，暗示著有物種通過。每次，當我走到很遠的地方，一看到這些羊糞蛋，就感到特別親切和溫暖。說明我已經找到路了，沿著這方向，就能找到家，不會越走越遠，慌亂迷途。

地多的地方，路會寬一些，比偏遠的山上要寬得多，這是倒運的需要。玉米要擔回來，麥子要背回來，紅薯也要推回來。農人不知在這些路上走了多少遍，腳印疊加著腳印，汗水裹挾著汗水。匆匆的腳步把路踩得異常堅實，像農人的手繭一樣。那時我總是跟著父親從山里背糧，不知來來回回走了多少次。我們走一程，歇一程，路兩旁為我們準備了天然的石頭，像古道上的驛站。累了，實在走不動的時候，那石頭就成了我們歇腳的溫床，讓我們把背上的東西放下，坐一會兒，渾身的累就簌簌地往石頭上掉。記得一位農人說，什么時候最舒服？不是住豪華酒店，不是坐高檔轎車，而是背一身重物從遙遠的地方回來，卸下重負的一瞬間。我感到那位農人說得真叫絕，有什么能比卸下一身重負更舒服呢？

行遙遠的路就像唱一首歌。在平緩處，人們容易走，但高亢處，上大坡的時候，就沒有那么容易了，沒兩把刷子是很難唱上去的。那時我們往地里送糞，要上好幾個大陡坡。每到此時，就像音樂人提前醞釀一下，憋足勁，咬緊牙，用很大的力氣才能唱上去。我知道，這是一種最佳選擇。當初農人們修路時，一定是考慮了這些。如果從其它地方繞，肯定要遠得多，不如走這里合算。

有的地方非常狹窄，像變調。不過，農人們適應了這種難度，走得多了，就知道該怎樣轉換角度，讓裝滿糞的筐從這里經過。那時我擔糞時，搖搖晃晃的筐總是在兩塊石頭上碰來碰去。但父親不會，它能讓筐快挨到石頭時，趕快再折回來——這是一種悖論，一個人必須要面對狹窄，但又不能被狹窄卡住。在我家通往地塊的路上，平緩是很少的，大部分有很大難度，必須小心翼翼，用足夠的力氣，才能抵達。

幾百年的村莊，我只是其中一份子。不知有多少人丈量過，有給丈夫送飯的妻子，有給妻子采藥的丈夫，還有上山植樹的老人。他們恍恍惚惚，在路上投下虛虛晃晃的影子。雖然我記不清那些逝者的面容，但每當看到這些路，就會想起他們，尤其想起那些彎著腰，在路上挑糞者的身影。

莊稼一枝花，全靠糞當家。雖然挑糞很累，很苦，但這條路是繞不過去的。地不施肥不壯，就像人不吃飯一樣。過去，農人們即使走再遠的路，也要把糞挑到地里。土地的性質決定了糞必須參與，共同完成一項使命。有糞加盟的地是肥碩的、松散的、暄和的，像白面加入了發酵粉一樣微微膨脹。而不施糞的土地會板結、僵硬，沒有活性，即使后來加了化肥也不行。化肥是一種西藥，是短期效應，不像農家肥一樣從根本上加以滋養。可后來，一些村民外出打工后，不愿再走過去老人們的舊路，他們不再把種地當必須，不再把往地里送糞當選擇，而是買些化肥撒一撒，應付了事。地能知風雨、知寒雪，能感受到外界的一切變化。當來自糞里的微生物不再作用時，它們就開始有所察覺，變得萎靡不振。剛開始幾年，長出的莊稼還看不出有什么不同，因為那些地還透支著以前的老本，往后就不行了，地沒了活力，長出的糧食味道也大不如從前，不如以前那樣醇厚和濃郁，曾經的味道只能鎖在記憶中了。

那時，村莊是那么欣欣向榮。大豆、玉米、麥子、高粱，它們在每個時節都呈現出不同的氣象，讓人心里踏實，精神愉悅。每個人行走在田間都是歡快的，充滿期待的——期待著每一次拔節，開花，結實，期待著豐收季節的趕快到來。

但現在地里的莊稼越來越少了，土地感到的是被冷落和拋棄的絕望，它們發出了大聲疾呼，甚至張著干渴的嘴巴。雜草叢生，曾經的飽滿情緒被打破。

曾經這條山路上，都是去植樹的人。其中就有我的姥爺。他那時是隊長，也是帶頭人。一大片繁茂蔥綠的夢閃耀在他心里。哪兒該種楊樹，哪兒該種柳樹，哪兒該種桃樹，哪兒該種杏樹，他早就心中有數了。想著建房需要樹，吃水果需要樹，賣錢需要樹，防風固沙需要樹，姥爺渾身有使不完的勁兒。他帶領鄉親們，每天在這條路上風雨無阻——這是他認準的一條路，脫幾層皮也要走。最高的山坡上，他們迎著風，栽上槐樹，以防風固沙；再往下，栽上桃樹，招蜂引蝶；再往下，栽上楊樹，布施濃陰。蓬蓬的花椒樹栽在地邊上，不用占地；杏樹栽在山岡上，再貧瘠也無妨；梧桐樹栽在房前屋后，招鳳引凰。反正他們要把每一種樹都栽在合適的位置上，各得其所。那時整個山坡都呈現出一派熱火朝天的景象，男女老幼齊上陣，把整座山都感動了。袒露心腸，敞開心扉，它們用心中的熱土與農人對話，呼啦啦地從樹窩中涌出來。農人們也把最熱忱的情緒交給泥土，扎進大地。此時，一場驚心動魄的律動就開始了。從暗處生發、吸著風、飲著露、沐著日月、披著星空，一年年，樹很快就從不起眼的小嘍啰，變成了讓人敬仰的大英雄。母親說，上世紀三年大饑荒，可憐的糧食根本不夠吃，是那些黑棗啊、柿子啊、杏皮啊，救了農人的命。我小時候，家里的條件還不是很好，基本靠賣花椒、核桃和柿子的收入。每到周末，夏天跑到山上吃杏子，秋天跑到深溝里吃桃子，再到深秋，爬上大樹摘柿子，吃得不亦樂乎時，母親總是告誡我們，這都是上一輩人鋪的路啊。

那時山上的藥材特別多，遠志、柴胡、地黃等。每到春天，那些藥材在山上不知不覺地發芽，然后隨風生長，在暗處開出耀眼的花兒來。那劇烈的陣痛，像對我們發出了揪心的呼喊，孕育一個冬天，該是降生的時候了。于是，我們沿著那條山路，直奔山上。那時的柴胡可真多啊！像商量好了一樣聚在那里，葉莖直愣愣地沖著天，根須深深地扎著地，精神煥發。看到這么多柴胡，我們幾乎忘了所有的累，揮舞著鎬頭在那里刨著。冥冥中，我們感到這些柴胡好像要急于完成一項使命，它們是那樣慈悲、和藹，非常默契地配合著我們，半點想待下去的愿望都沒有。那幾天，我們每天能刨一大袋子，中午也舍不得回家，吃點干糧，喝點泉水接著刨。晚上回家，我們滿載而歸——肩上、背上、腰里，整個身子都是藥的氣息。

松下問童子，言師采藥去。那時我們不是隱者，是為了生活。我們只知道采藥可以賣錢，可以為家里解憂。后來，我進入中藥鋪的時候，忽然明白自己也不凡起來。那么多藥屜里，說不上就有自己采過的藥在那里待過。史上藥，是誰采的？有多少人采過？神農氏？李時珍？一路走來，沒人知道，只知道他們一定隱在山中，云深不知處。后來我走進城市，幾十年后再回大山，發現那些藥材已沒那么多了，它們仿佛隱了起來，走很遠的路才能找到一棵。這時我才知道珍貴是需要呵護的，當人們不再理會它們的時候，它們也不愿為人做出努力。

被冷落的，還有那些樹上的果子。記得小時候，柿子長得特別多，尤其是深秋的時候，風吹葉落，樹上的柿子微微泛黃，把枝條壓得很低很低，仿佛它不使出最大力氣，就很難將柿子穩穩托起。那時整條山路都是擔柿子的人，兩大筐柿子在他們前后圓弧狀擺動，擔子被壓得顫巍巍的，像承載著柿子的枝條一樣。后來，摘柿人越來越少。他們感到摘柿還不如出去打工，干脆將柿子丟在樹上。大雁南飛，朔風凌厲，柿子等啊等，再也等不到摘柿子的人，它們的臉開始變得干枯，表面不再像以前那樣展脫，慢慢暗了下來。最后黑黢黢的，滿臉皺紋，讓人感到心痛和憐惜。

柿樹不再為人賣命了。一年年徒勞付出，讓它們心灰意冷，柿子開始越結越少，個頭也沒以前那么大，仿佛應付差事一樣。不但柿樹，還有杏樹、核桃樹、黑棗樹，也慢慢委頓下來，再不像以前那樣碩果壓枝，滿山飄香。看到這些，我想不管是大自然，還是人類，如果創造的價值不予充分利用，閑置一旁，以后還怎么能調動起創造者的積極性呢。

不知什么時候人們發現了鐵礦。尤其前些年，外地人借助各種關系，來這里瘋狂挖掘，把土都埋在了那條小路上。原來的那條路只剩下了些斷斷續續的片段，忽隱忽現，再不像以前那樣完整了。為了行走方便，那些不良挖掘者又開了一條新路，雖然很寬，但已不像原來那條路一樣和村莊搭配協調，甚至占了不少耕地，有一種被掠奪和侵襲之感。

現在，雖然國家已禁止了盜礦行為，但那條老路已很難再恢復了。我很懷念那條曾經的古路，懷念祖輩人走過的一條路。

別輕易毀掉一條路。

責任編輯 閻強國