穿越“不可穿越的邊界”

江兮源

冉冉的詩(shī)集《望地書》于2021年12月，由春風(fēng)文藝出版社出版，引起了國(guó)內(nèi)詩(shī)歌界的關(guān)注。然而從現(xiàn)有的評(píng)析文字看，尚未得到與之相匹配的重視和讀解。本文擬通過對(duì)該詩(shī)集部分篇什的讀解，探究其隱涵的精神與文化意義的重要性，以及審美體驗(yàn)與美學(xué)價(jià)值的特殊性及經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)性價(jià)值。

《望地書》不僅凸顯詩(shī)人作為“沉思者”的精神文化品格，還描畫出詩(shī)人綺麗神妙的審美追問心跡和面對(duì)“某種不可知力量”的逼視與挑戰(zhàn)。只有自宗教、哲學(xué)與審美維度上追尋真實(shí)與真理，探尋“人與世界的本真”，才能理解冉冉一再重申的，寫作不僅“是沉思與探尋真相的過程”，是給“存在和萬(wàn)物”，也是給作為精神漫游者、真相尋訪者、審美創(chuàng)造者詩(shī)人自己的“第一次命名”。

在古希臘詩(shī)人與哲學(xué)家的理念中，真實(shí)、真相與真理不僅意涵極為相近，在情感與理性交叉點(diǎn)上的意義內(nèi)核也是基本重合的。古希臘詩(shī)人赫西奧德就指出，“詩(shī)歌的目的是通過揭示真實(shí)而接近真理”。之后柏拉圖和亞里士多德等人也認(rèn)為，詩(shī)歌的終極價(jià)值是對(duì)“真實(shí)”“真理”的追尋；他們甚至將對(duì)“真實(shí)”的追求上升到信仰高度，由此斷定詩(shī)歌的最高審美意義也蘊(yùn)含其中。

如若冉冉?jīng)]有對(duì)“真實(shí)”“真相”的尋問，沒有一種向死而生的探尋、再造、確認(rèn)與命名的追索，《望地書》這部凌空高蹈、秘響旁通的杰作是難以誕生的。正是欣悅于此，詩(shī)人才感慨道，“還有什么比同陌生的自己/比翼而飛更有趣呢？/你回應(yīng)的目光讓它堅(jiān)信/你就是它遙遠(yuǎn)的自己”，堪稱是“沉思與探尋真相”的靈魂旅程。詩(shī)人在詩(shī)中，為自己策動(dòng)與布設(shè)了一次全新的創(chuàng)世紀(jì)。

長(zhǎng)詩(shī)《大江去》是詩(shī)集《望地書》的核心和靈魂。此判斷緣于長(zhǎng)詩(shī)雖然以“大江”為載體對(duì)中華文明的歷史演進(jìn)進(jìn)行的描摹，但只是其中內(nèi)容之一，重要的是對(duì)“大江”所作的全域性詩(shī)學(xué)巡禮、精神漫游、文化描述與歷史闡釋。簡(jiǎn)言之，冉冉是以人格化大江來(lái)闡釋描述她心中的《大江去》，是她的一次乃至一萬(wàn)次驚心動(dòng)魄的詩(shī)化哲學(xué)之心旅。

這次靈魂之旅從何處開始呢？從“我們還不熟悉的肉身（亦即‘不熟悉的世界）”開始。行旅中，詩(shī)人與大江及其目擊、體度的萬(wàn)事萬(wàn)物，都“不過是另一粒水滴，另一只遷徙的歸雁”，是“再?zèng)]有/不可穿越的邊界，再?zèng)]有/夢(mèng)與醒的區(qū)分”的靈魂巡游。

面對(duì)高原、川流或津渡，詩(shī)人浩大寂寥之感喟油然而生，“源流不竭地穿越億萬(wàn)斯年/可見證這一切的生命啊？/如今又去了哪里……眼前的藍(lán)/不是真正的湖，而是/一個(gè)人的摯愛；眼前的白/也非冰原，而是妄念的泯滅?！笔聦?shí)是“妄念”不斷消失，又不斷衍生。因?yàn)椤坝篮愕募艤?，也有完美的四?對(duì)它而言，死乃是生的別名”。在尋求“真相”過程中，“妄念”似乎是最具詩(shī)化哲學(xué)蘊(yùn)含的詞語(yǔ)了。它“精靈”般往復(fù)輪回，無(wú)窮萌生，隨后又衍生出“缺憾”的概念，“一生太短促，甚至不夠/修補(bǔ)一個(gè)缺憾”。

在冉冉的詞庫(kù)里，“看”與“見”是截然不同的。“看”與“見”義涵相近實(shí)則相異，但惟有“見”才能達(dá)及“真相”、美善與終極，是頗具審美深意的詩(shī)化哲學(xué)概念。因?yàn)椤翱础睖\表有限，而“所有的見，都是為了獲取/更多未知的見，將全新的見迓迎（核實(shí)原詩(shī)）”；與“見”相比，“看”是貧弱乏力的，否則詩(shī)人也不會(huì)有“景色一覽無(wú)余，可造物之秘/依舊深隱”的嘆息?！霸煳镏亍表毥?jīng)“見”之神異通靈，才可能觸摸、達(dá)及與揭示。因此，惟有精神之眼的“見”才能達(dá)及本質(zhì)與真相、美善與終極。

冉冉在詞匯里更新生命，用精神孤旅超度靈魂，以哲學(xué)探險(xiǎn)與審美出走，這大約就是詩(shī)人“天地萬(wàn)物都是所見和能見”的底氣與理由了。“見”使萬(wàn)事萬(wàn)物在詩(shī)人慧眼中呈現(xiàn)出全新樣貌，“隱秘的通道”豁然開啟，“不論芳香與苦澀，你從中/得見無(wú)邊的果肉和空虛的核”；使“想象力/攫住了真實(shí)”，讓“生命創(chuàng)造的世界”“靈智拓出的版圖”得以呈現(xiàn)；使詩(shī)人知曉“時(shí)間”的“身世”秘密——“時(shí)間將澄明的蒼穹”倏然托舉起來(lái)。詩(shī)里的時(shí)間并非是“開始了”或“結(jié)束了”式的革命詩(shī)學(xué)情態(tài)，或是哲學(xué)形態(tài)下的時(shí)間并不屈從、迎合或馭使于某種外在之力，它的“澄明”裁斷宇宙間的萬(wàn)事萬(wàn)物，攜手“靈智”“生命”創(chuàng)制出一種全新的詩(shī)學(xué)版圖與精神世界。

大江流經(jīng)小鎮(zhèn)都市，“在這兒遇見/停止或生長(zhǎng)的一切……都是/一個(gè)完整的胴體上的鱗片”。時(shí)間創(chuàng)生了大江上下無(wú)數(shù)凡俗而神奇的母親，可以是美麗智者，天生詩(shī)人，也可以是穿越古今時(shí)空的漫游者、沉思者與敘述者；可以是一個(gè)既分娩嬰兒的母體，也可以是分娩詩(shī)歌哲學(xué)、夢(mèng)幻讖語(yǔ)的創(chuàng)造者，還可以是地母蓋婭與雅典娜的合體。

“生與死”，無(wú)論是在宗教、哲學(xué)中，還是在詩(shī)歌美學(xué)關(guān)系中，從來(lái)都是深幽迷離的。在詩(shī)人冉冉眼里，所有事物“復(fù)生總是比死多出一次”。而“生”之所以妙不可言，就在于它總是在與“死”的追逐輪回中領(lǐng)占先機(jī)，“天地間彌散的一切/又再次聚合”。如果彌散是消失是死亡，聚合就是還原是復(fù)生，在我看來(lái)“生”總是在“生與死”的追逐輪回中領(lǐng)占先機(jī)是成立的；執(zhí)著于“生與死”的哲學(xué)沉思、審美尋訪與宗教叩問，了解“更多未知/全新的見”及其承續(xù)關(guān)系后，我對(duì)兩者的審美感悟、哲學(xué)尋繹、文化辨識(shí)乃至宗教體認(rèn)等，也就完全不同了。

詩(shī)人在詩(shī)集中還多次提示跟“生與死”有親緣關(guān)系的“絕境”，不斷出現(xiàn)的“絕境”使生命在未知的精神長(zhǎng)旅中被點(diǎn)化飛升，“所有的絕境都造化著你”。大江“以絕決的飛姿轟然跌落，皎潔似雪”，這是“絕境”扮演的特殊角色。萬(wàn)事萬(wàn)物無(wú)一不是在那個(gè)“以絕決的飛姿轟然跌落”的臨界點(diǎn)。“絕境”——靈魂羽化與自我更生的代名詞，正是他（它）對(duì)萬(wàn)千“還不熟悉的肉身/世界”的冷靜思考與狂熱追尋，才得以永無(wú)止境地向生而死、向死而生。

嘛呢石的路，不正是詩(shī)人精神漫游之路，苦苦尋訪的靈魂自況與內(nèi)心研修之路；不正是詩(shī)人與萬(wàn)物重疊生死，在“奔赴洄游”“起飛降落”的險(xiǎn)途中不期而遇、悲欣交集的神異寫照嗎？

進(jìn)一步看，詩(shī)集里的大江與群山，乃至“最小的果子”“草原上的水洼”等，它們既是詩(shī)人一路顧盼感悟、發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造的審美具象，在本質(zhì)上更接近一種哲學(xué)、一種精神物象與靈魂秘境，也是人與世界的關(guān)系不斷地相互印證，同時(shí)與自我精神世界的不斷重新建構(gòu)。

詩(shī)人在《大江去》中反復(fù)沉思吟唱，“一生，一次起飛與降落/一萬(wàn)生，一萬(wàn)次暫住與漫游……一生太短促，甚至不夠/修補(bǔ)一個(gè)缺憾”。這里的“缺憾”是同具詩(shī)化哲學(xué)蘊(yùn)含的“錯(cuò)失”嗎？但在詩(shī)人那里，“錯(cuò)失總是在矯正疑慮和反省”，而變幻無(wú)常、生死伴隨的“缺憾”卻永難“修補(bǔ)”。正是“錯(cuò)失”與“疑慮和反省”的不斷較勁抗衡，才賦予了“缺憾”幽默的詩(shī)性，哲學(xué)的美感，美學(xué)的靈性，同時(shí)不斷地“變了花樣”。

“相生相續(xù)的鏈條一直都在/大地上密織的小路，可以通達(dá)/多重時(shí)空/潛藏于心的意念之河/永無(wú)止息”（《群山與回想》）。這或許是胡塞爾“視野”的轉(zhuǎn)變吧？此間的“視野”即詩(shī)人“全息”感知的世界，是“知見”創(chuàng)造的全新“世界”。經(jīng)由親歷、漫游和敘述，內(nèi)心視野的開放延伸，才可能發(fā)現(xiàn)世界未曾被感知的豐富、新異與神秘。就像《大江去》中，“未來(lái)之門洞開，每一道都是/一重新境——眼前的水滴/是孕蓄，是萌發(fā)，是花朵綻放/是不羈的生命，是美與自由的光芒”。

如何才能進(jìn)入“人與世界及其關(guān)系的本真狀態(tài)”？冉冉贊同戴達(dá)奎所言，“感性部分陌生化是喚醒人們重溫經(jīng)歷過的感覺，感性全息陌生化是引領(lǐng)人們經(jīng)歷從未有過的感覺”。但在冉冉的審美意志與價(jià)值天平上，“高峰體驗(yàn)”似乎遠(yuǎn)不及“原初體驗(yàn)”重要。

詩(shī)人在《大江去》中驚艷于“江之源”的原初之美，“眼前的藍(lán)/不是真正的湖，而是/一個(gè)人的摯愛；眼前的白/也非冰原，而是妄念泯滅”；在《草原上的水洼》中的原初體驗(yàn)超出了常人的想象，“依靠水洼/她找到了天空和積雪/天藍(lán)得像戀人間的空白/積雪堅(jiān)硬，足以抵擋遺忘”。面對(duì)“體量”迥然不同的“小水洼”與“江之源”，在詩(shī)人“知見”的目光當(dāng)中，獲得了新的審美體驗(yàn)。詩(shī)人在作品中探尋著自我的“精神肖像”與“心靈景觀”的隱密性、奇幻性和本質(zhì)性，以及族群與個(gè)體世界的陌生性、繁富性與融通性，這又是一種什么樣的情狀呢？《月光》答曰，就像“初醒時(shí)一般皎潔/入眠前那樣新鮮”；在《日行一程》中，則是“冥冥中的力量引領(lǐng)我們/莫測(cè)的玄機(jī)將我們引向邏輯之外”。

在《大江去》的結(jié)尾部分，“無(wú)聲之聲散往四面八方/喧映那些祈喚過的昌言盛語(yǔ)/晚風(fēng)拂面，你無(wú)意間觸摸到了/體內(nèi)柔軟的臟腑，也觸摸到/遙遠(yuǎn)的水滴、長(zhǎng)河與無(wú)邊的大海”。詩(shī)人終于與逶迤千萬(wàn)里的大江、與鮮活的詞匯、深邃的思想一道，匯入無(wú)邊無(wú)垠、無(wú)始無(wú)終的時(shí)空之海。然而，在冉冉的精神孤旅和她的作品中所揭示的“這一次”的探訪追問前面，還有千萬(wàn)個(gè)“未知的見”，千萬(wàn)次“命名”的未知行旅在等待著詩(shī)人。

綜上，筆者認(rèn)為《望地書》具有不凡的審美探求和哲學(xué)追尋的意義，是詩(shī)人冉冉在文學(xué)跋涉中，所達(dá)到的一個(gè)全新的精神行旅高度，是她奉獻(xiàn)給當(dāng)代詩(shī)壇的一部既有大江與群山精神文化氣質(zhì)，又具有詩(shī)化哲學(xué)品格的杰作。究其原因，既與詩(shī)人深厚的精神文化素養(yǎng)、真切的人文情懷，不懈的哲學(xué)追問及獨(dú)特的審美志趣有關(guān)，也與她在文本中融入個(gè)體生命的切身體驗(yàn)與精神探險(xiǎn)的勃勃“野心”有關(guān)。如單憑才華學(xué)識(shí)加聰慧的寫作，難免虛矯圓熟，而非我們感覺、知見的這種幽邃神奇、“是其所是”的書寫。

真詩(shī)無(wú)達(dá)詁，《望地書》無(wú)疑給出了出色的實(shí)踐答卷與光榮的審美回應(yīng)。