編外“戰友”

邵錦平

一

一個屋檐下，共同生活了三十二年的我和老九，在歲月的磨礪下，已將愛情變成親情。老公把夫妻的稱謂改成了“戰友”。不管這是好是壞，對于我們來說，都順理成章。我沒有失落，相反還比較喜歡“戰友”這個稱呼。從某種意義上講，在時光的槍林彈雨中，它意味著我們志同道合，危難來臨時相扶相助。

或許是小時候經歷了貧困，我和老九對錢都特別在乎，除了精打細算日常開銷，還一致把剩余的錢全部積攢下用作規劃未來。我們要靠自己買房安家，給予女兒良好的教育，對雙方父母盡贍養義務……身上的擔子有多重，只有我們自己知道。我們對自己很摳門，兩人暗地里互相比著省錢，心照不宣。

就這樣，青春在忙忙碌碌中一晃而過。回首往事時，我只記住了1991年姜育恒在春晚唱的那首歌：“曾經在幽幽暗暗反反復復中追問，才知道平平淡淡從從容容才是真，再回首恍然如夢，再回首我心依舊……”平平淡淡地相守，是我和老九婚姻生活的真實寫照。

二十二年后，我們陸續送走了重病的公公、婆婆，也放飛了長大的女兒，隨之是清靜下來的二人世界。我和老九不緊不慢地行走在時光里，日子如一潭湖水，映射著歲月靜好的模樣。

二

然而，天有不測風云，人有旦夕禍福。那一年，一起飛來的醫療事故不偏不倚砸中了我。一夜之間，我成了“半盲人”，眼前的世界被濃霧籠罩。我如同掉進一個深不見底的黑洞，心情被摔得七零八落。

老九安慰我：“別怕，我拉著你走，做你的眼睛。”從佳木斯到哈爾濱再到北京，往返的兩年求醫路，他一直牽著我的手，小心翼翼。原本性格急躁的他，被我的眼疾磨平棱角，刻意放慢腳步與我并肩而行，就連說話的語氣語速都向緩慢看齊。

2019年的夏日，到達北京的那天晚上，我們站在一座天橋上說話。晚風里裹著沒消散的熱氣，我的心里卻透著無望的冰冷。我告訴老九，這次如果沒有希望就放棄吧，異地不能報銷，會花很多錢，太浪費了。他一聽，急了：“說啥話呢？什么叫浪費？這才是將錢用在刀刃上呢！我知道眼睛對你有多重要，不見光亮的日子你有多憋屈。再說，治好了你的眼睛，我也不用總牽著你的手走路了，你現在的速度太慢，跟老太太似的。”

我故意生氣地說：“你原來是把我當累贅呀？”“這個絕對不敢，你是咱家的頂梁柱。現在我拿你當‘戰友，咱們有福同享，有難同當。”老九當過兵，對戰友有著特殊的感情，也就是從那日起，我成了他距離最近，關系最親密的編外“戰友”。

俗話說，福無雙至，禍不單行。去年春末，老九突發心梗被送進重癥監護室。我在門外守了他三天三夜。一墻之隔，我看不到他的狀況，焦慮、擔憂、疼痛變成海潮，一浪又一浪將我吞噬。挨到第四天清晨，我如一段無知覺的木樁，被釘在監護室門外。直到那個戴眼鏡的黃醫生從里面走出來，喊老九的名字，我才忽地復活，跨步過去。

黃醫生說：“病人的求生欲極強，他醒過來了，但還需觀察。家屬可以給他送點流食，再準備幾瓶礦泉水。另外，押金余額不足，要抓緊續上。”我不停地點頭，回答道：“好、好，醒過來就好。謝謝你。”我的淚水噴涌而出，雙眼竟被喜悅煮得滾燙。

老九康復出院后，心里不安，跟我念叨：“你真傻，在毫無勝算的情況下就把后半生的養老錢都押上了，你就不怕人財兩空，剩下一身債？”我不服氣：“我傻嗎？錢沒了可以再掙，人沒了就什么都沒有了。這個家得我們兩個人一起撐著，你是有責任的，別想偷懶耍滑。”我注視著他，表情嚴肅。老九一愣，隨后滿臉堆笑：“我這條命，你花了那么多錢才救回來，哪能偷懶耍滑呢？以后，不管遇到什么我來打前陣，你在我身后。”我強硬地說：“那不成！我不準你單槍匹馬逞英雄，還是并肩作戰吧，這樣，我踏實。”

三

2022年的秋天，老九主動接來患了阿爾茨海默病的老爸，和我一起照顧他的日常起居。這是一場“拉鋸戰”，老爸的糊涂反反復復，常讓我們哭笑不得，身心疲憊。

白日里，按老爸的口味調理一日三餐是最簡單的事，他吃飽喝足后，就像雕像一樣窩在沙發里一動不動。這種雕像式的養生方法讓人擔憂，老爸越不愛走動，他的手腳越發麻。老九擔心這會讓老爸的肌肉萎縮，硬是扶著老爸站起來鍛煉，帶著他在客廳里來回走。

老九軍人的嚴謹和認真的做事態度讓老爸吃不消，老爸索性一甩手，狠狠地瞪著老九：“你是誰？我想走就走，不想走就不走，你管得著嗎？”說完，一屁股坐在沙發上。老九正要說些什么為了他好之類的話，被我制止：“爸是‘老小孩，說教無益，哄著來吧。關注老人的情緒最重要的是要有耐心。”老九說：“好，你是領導，服從你的指揮。”然后他給老爸沖上一杯熱奶茶，盡力討好他，老爸繃緊的臉部肌肉才松弛下來。

老爸的生物鐘很亂，白天除了吃飯喝水，任你怎么叫他，他也懶得動，時不時睡一覺。到了晚上，他卻精神十足。半夜三更，他嚷著喂馬找貓、裝糧賣菜，仿佛回到了從前。迷迷糊糊的我勸他哄他，順著他的話，編著若有若無的故事，直到他完全安靜下來，才重新躺到床上睡覺。

凌晨三點鐘，老爸準時起夜，他嘴里含糊不清地念叨著什么，在屋里來回轉圈。還沒等我起床，老九已經一骨碌起身下床，幾步走過去扶老爸去衛生間，然后把老爸送回屋里，給他一杯溫開水，再陪他說上幾句話，安撫老爸又躺下。

老九做這一切的時候，我已經醒了。考慮到他的良苦用心，我假裝睡得香甜，眼角卻泛著淚水，心里默默地感謝著我的這位編外“戰友”，他在，我不孤獨，也有了無畏的底氣。

少年夫妻老來伴，當夫妻、老伴在相守的歲月里，變成同一屋檐下的編外“戰友”，這份情誼有了升華，也讓我和老九變得年輕，在一切不幸和困苦面前更富有戰斗力。我們的家被和平、溫馨和幸福包圍，我沒有理由不愛。

編輯/宋凌燕