我們的自行車時代

牛國棟

中國人最早見到這種“怪物”是在十里洋場上海灘。清同治七年（1868），幾輛自行車首次從歐洲運抵上海港，供有錢的洋人在馬路上消遣娛樂。自光緒十一年（1885）開始，英商怡和、德商禪臣、法商禮康等洋行將更加成型的自行車及零件以“五金雜貨類”輸入上海，到19 世紀末自行車在上海已有廣泛市場。上海人始稱自行車為腳踏車，可不知何時開始叫做自行車了。至于港澳臺地區稱之為單車，應該是后來的事。有種說法是因為單車是指單人騎乘，以此名區別于多人乘坐的三輪車。

濟南街頭出現自行車似應在上世紀初自開商埠之后。1908 年6 月26 日《大公報》載：“歷下（指濟南老城）各街，乘腳踏車者絡繹不絕，車價為之驟漲。”1927 年刊行的《濟南快覽》中記述：“自行車自民十以后，即行于市，多為日商及中等以上商伙代步品……又以其價廉（與汽車相比）而行速，故多利用之。”但終因車價較貴，除洋人、洋行買辦或達官顯貴外，平民百姓不敢問津。

1938 年，濟南市商會《工商業統計表》中，經營自行車的業戶已發展到79 家，使用工人數321人。車行主要集中在普利門外的二大馬路和魏家莊一帶。車行里賣的、街上騎的都是外國牌子，諸如德國鉆石、荷蘭飛利浦、英國三槍、日本堀井等。位于經二路緯一路的義利洋行，是家德國商號，曾有人目擊，這里所售德國飛鷹牌自行車，從二樓的窗戶里向樓下扔，下面有人扶起來照樣騎著走，以此炫耀其產品堅固耐用。

那時自行車稀少，孩子們看著稀奇，每當有人騎車招搖過市，總會引來孩子們嫉妒和起哄的喊叫：“兩個轱轆三根梁，上面坐著兔子王，見了老爺不閃路，剛啷剛啷搖鈴鐺?！倍甓嗲芭臄z的電視劇《燕子李三》中有一個鏡頭，民國時的山東省政府主席韓復榘騎著自行車由后宰門街拐向大明湖，便是當年真實寫照。

新中國成立后，國產自行車品牌飛鴿、永久和鳳凰相繼問世，人們評價道：“飛鴿利，永久輕，騎上鳳凰不用蹬?！钡钡缴鲜兰o80 年代以前，城鄉居民生活貧困，生活物資匱乏，職工工資一月才幾十塊錢，百姓生活的至高追求是“三轉一響”，即自行車、手表、縫紉機和收音機，而一百多元一輛的自行車（上世紀60 年代執行高價時曾達200 元至600 元一輛）無疑是最為外在的財富象征。當時買自行車除需積攢若干個月的工資外，還要湊夠50 至70 張工業券。那時工業券也是緊俏貨，是自上而下逐級分發，到了基層單位不好分發時甚至采用抓鬮的方式，積攢這幾十張工業券也需要很長時間。有了工業券還需托關系、“走后門”才能買上車。

青島當時還仿照早年德國產大飛輪三槍牌自行車，生產全國唯一大飛輪載重自行車，起初名國防，后來稱金鹿，百姓則習慣叫大國防、大金鹿，其最大特點是大飛輪，即腳踏后轉剎閘，濟南人稱之為倒閘。與手閘剎車相比，具有剎車平穩、不會前傾的優勢，更適宜于山區丘陵坡路騎行，且載重量大，人稱“鐵驢子”，得到農民們的青睞。后來煙臺出產一款雙蝶牌小輪坤車，車身小巧玲瓏，售價僅為85 元，深受女士們的喜愛。上世紀70 年代后期，濟南破天荒地出了款白鶴牌大鏈盒自行車，因價格比同類車便宜二三十元，在濟南很有銷路。自行車中的“天花板”無疑是鳳凰牌PA28 型錳鋼脹閘大鏈盒（上海業內行話叫全鏈罩）自行車，雖車身高大但重量輕，比一般車貴幾十元，成為少量家庭條件好、有路子的人首選及炫耀資本。

當時人們對于自行車的喜愛程度令今人難以想象。車子買回來，要進行“保護性包裝”，可謂“武裝到牙齒”。為防止磨掉車體噴漆，很長時間舍不得拆下包裝車架子的瓦楞紙，或用寬的彩色塑料繩將車架子包裹。每天空閑的首要任務是擦車子，尤其是車輪輻條和瓦圈要用棉紗蘸煤油將電鍍層擦得锃亮，生怕銹蝕。隔三差五還要用油葫蘆給車軸、飛輪和車鏈子滴潤滑油。連腳蹬子都套上橡膠套以延長使用壽命。女人們還喜歡將車座罩上絲絨帶流蘇的套子，兩個把手上套上毛線織成的把套，有的還將車輪輻條上纏上幾縷彩色雞毛伴隨輪子轉動，以此吸引他人目光。

父親單位有位叔叔曾有輛全院唯一的鳳凰28，平時車子擦得亮閃閃，別人看著眼饞，都想去借他的車子騎，但視車如命的他，總會掏出一毛錢，讓你去坐公交車，當時一毛錢能坐很多站。下雨時他寧肯自己肩扛自行車，腳下蹚著水，也絕不讓自己的愛車受委屈。“車騎人”在發大水的街道上屢見不鮮。

我家當年唯一一輛自行車是永久牌的，父親騎著上下班。小學三年級的我學會了騎車，因個子矮小，上不去大梁，便采用孩子們特有的“掏襠式”騎法，即一只腳踏好腳蹬子，另一只腳從車架大梁下伸過踩到另一個腳蹬上，斜著身子騎行。每到傍晚，我總盼著父親早點下班回家，以便接過車子在家門口空曠的操場上騎行無數圈，那份快慰可能現在的孩子難以體會。

“文革”剛開始時，自行車前安裝車燈（或車筐）的位置要求安裝語錄牌，系搪瓷制成，用螺絲帽固定。街頭上還有專人監督崗，檢查自行車語錄牌是否安裝到位，也幫助民警叔叔檢查自行車載人的違規行為。有一次父親騎車帶著學齡前的我，在趵突泉前街與山水溝交叉口被執勤的人逮個正著，要求父親當場背誦語錄并承認錯誤后準予放行。因為當時規定除嬰幼兒可以坐在特制的自行車座椅上外，騎車人不得載大孩子及成年人。當年為躲避民警，經過路口紅綠燈和民警崗亭時，自行車后座上的人跳下再跳上成為一景。

當時自行車車鈴有兩種，一種是老式的單搖鈴，按一下發出“叮當”的響聲；另一種則是70 年代后才有的轉鈴，一按鈴鈕，鈴鐺旋轉并發出連續的清脆的“叮鈴鈴”聲。因轉鈴剛剛流行，聲音又好聽，一時間，偷鈴鐺皮的歪風橫行。無奈人們在車鈴上加了一道鋼箍做防盜裝置，結果小偷干脆把整只鈴鐺都偷走。人們只能隨身攜帶螺絲刀，到了目的地第一件事情是先卸下鈴鐺收好，上路時再裝上鈴鐺。今天你會在一些城市的古玩攤上，不難發現有自行車鈴鐺售賣，也兜售著那份記憶。

為保養維修自行車，當時街頭有很多自行車修理鋪和攤點。我剛參加工作不久就學會了修補車輪內胎，給“龍彎”的車圈整形，換閘皮、修閘線等雕蟲小技，為此還購置了補胎用的橡膠水、木銼，活扳手及松緊輻條用的圓形扳手等專用工具，在單位還常幫助同事們修車，美其名曰：做好人好事。

那時自行車都是自家壯勞力，生活好幫手，似乎成為家庭中的一員。趕集買菜，買糧食，買蜂窩煤，換煤氣罐等等這些力氣活都離不開自行車。馱幾十斤的大白菜、十幾斤一捆的大蔥、幾十斤一筐的蘋果、上百斤的面袋子、幾十斤的蜂窩煤之類，有了自行車便都不在話下。很多年前，某電視臺一檔著名征婚欄目中，一位崇尚財富的征婚女子曾說過一句“名言”：“寧肯在寶馬車里哭，也不在自行車上笑?！逼鋵嵥€真不知道，早年自行車是戀愛的最佳道具，不知成全了多少有情人。迎娶新娘有時也少不了自行車的功勞。在那時，自行車的地位似乎一點不比今天的寶馬遜色。

一向不愛運動的我，此生唯一一次“準長途”騎行，是在上世紀80 年代初的一個春夏之交，我與袁愛國、任建新兩位老兄結伴，各自騎著自己普通的自行車（那時也沒有山地車），一同奔赴位于龍洞東南的佛峪。我們從建新兄位于經七路緯一路的寓所啟程，一路上坡，一路顛簸。那時的濟南南部山區的道路絕非今日這樣平緩通達，都是蜿蜒崎嶇的山路，很多路段還是土路。從市區到仲宮，再繞行到佛峪，二三十公里的山路我們竟然騎了兩個多小時。佛峪風景絕佳，曲徑通幽，怪石嶙峋，草木蔥蘢，細細的瀑布似白色的紗從懸崖上飄落，泉水澄清甘冽，難怪當年大儒周永年在此泉畔結廬隱居讀書。只是天黑才騎車回家的我，累得不可名狀，屁股磨得生疼，自行車也被糟蹋得夠嗆。

進入本世紀，電瓶車、私家轎車迅速而大量進入家庭，自行車的身影越來越少。近年各種共享單車似乎一夜間涌上城市街頭，人們騎行頗為便捷。但對于騎完了就扔的單車，人們不可能專一與專注。面對如此涼薄與冷漠，如果單車有靈，一定會哭。