《 權力意志》：尼采哲學的政治化“誤讀”

楊稚梓

弗雷德里希·尼采在一九一四至一九四五年間扮演的政治角色—這位哲學家的讀者都多少對這個話題有所了解，但大多只是把這個思想史事件簡單概括為國家機器對哲學思想的誤用，以此理由對這個問題避而不談，甚至扔進歷史的故紙堆。然而，尼采哲學的“被政治化”是一個長達幾十年的連續進程，無法脫離復雜的歷史、文化和思想史背景，是尼采研究的重要分支。而這個政治化歷程和一本并不真正存在的書關系匪淺。

一八八五年，尼采開始構思一本新書，他希望借此完成自己哲學的集大成之作。他從這一年秋天開始為新作收集素材，把思想碎片、創作提綱等寫在隨后幾年的筆記中。尼采希望從自傳性角度出發進行論述，不再使用《查拉圖斯特拉如是說》那種激情洋溢的詩學創作方法，而是用散文的方式闡釋自己晚年思想的核心概念：權力意志和永恒輪回。不過，根據《尼采考訂版全集》編者之一喬爾喬·科利考證，一八八八年上半年，尼采已經放棄了這個創作完整哲學體系的計劃，一八八九年初，他出現精神崩潰的跡象，至一九00年去世為止不再進行哲學創作。

尼采生前未曾完成和出版《權力意志》一書，但一九0一年，一本冠以尼采之名、題為《權力意志—重估一切價值的嘗試》的書出版，并于一九0六年發行了第二版，很快成了二十世紀初最有影響力的“尼采著作”之一。這本偽書的出版和尼采的妹妹伊麗莎白·福斯特- 尼采關系匪淺。一八九三年，福斯特- 尼采從巴拉圭回到德國，和母親一起照顧生病的尼采，并把尼采作品的銷售權掌握在自己手里，一八九四年在魏瑪建立尼采檔案館，從一八九六年開始出版尼采著作。如果說，在尼采發瘋前，被他叛逆狂放的超人哲學吸引的大多是左翼和自由主義人士，那么在他生命中最渾噩也是最后十年里，經由妹妹和尼采檔案館的宣傳作用，他的思想在整個歐洲吸引了一大批右翼信徒，這些人聲稱要把尼采從左翼手中解放出來。福斯特- 尼采是個激進的反猶主義和國家社會主義者，希望借哥哥的聲望宣傳自己的政治觀念，也希望證明尼采不僅僅是一個只會創作“斷片”的思想者，而是可以創建完整的哲學體系。她和尼采的友人彼得·加斯特一起組織幾個助手編纂以“權力意志”為題的尼采“理論哲學代表作”。編者們從尼采留下的大量筆記中挑選了四百八十三條斷片，把這些碎片武斷地排列拼湊成散文體裁，并編排成四章，以哲學專著的形式出版。一九0六年的第二版更是使用了筆記中的一千零六十七條斷片，并對作者遺稿進行了嚴重篡改，修改語句，添加過渡。但這本偽書迎合二十世紀初德意志帝國的時代精神，被一部分讀者奉為預言時代和民族走向的思想經典。

尼采哲學的被政治化并非二十世紀的新事件：早在十九世紀七十年代，學生社團佩爾納斯多爾夫就曾用政治術語解讀尼采思想。然而，對種族主義和國家機器的厭惡是尼采對德意志帝國時代主流思想的超越，偽書《權力意志》的出版卻刪除了這些先鋒意識，這是福斯特- 尼采和加斯特為了政治目的直接扭曲尼采本意的結果。另一方面，在尼采卷帙浩繁的作品和筆記中提取出任何政治觀點都不是難事。他的一些詞句意義模糊，充滿矛盾，而且斷片這種形式本來具有多義屬性。一些讀者把尼采哲學中“超越善惡”“奴隸道德”“超人”等關鍵詞置于歷史背景語境中，后世墨索里尼、希特勒和戈培爾等人對“危險地生活”等名句斷章取義的運用更是讓很多人把尼采哲學視作國家社會主義的指導綱領。

實際上，“權力意志”（Willezur Macht）這一概念受到叔本華悲觀主義哲學影響，但是體現了肯定生命的觀念。尼采在《善惡的彼岸》中稱：“生命本身就是權力意志。”因為每一種本能都要釋放自己控制和支配的欲望，這讓世界處于不斷創造和毀滅的動態過程中，權力意志也就是一種形而上學的原始力，并非有意識的決定，而是一種追求目標的非理性沖動，完全不同于納粹政權以生物學上的種族主義和反猶主義為凝聚力的“權力”概念。“權力”和“意志”在尼采那里并非狹義上的政治術語。此外，尼采超越傳統道德的激進思想和破除傳統基督教信仰的戲劇化主張（“上帝已死”）也會吸引具有顛覆性質的國家社會主義。特別是對“斗爭”“英雄主義”“毀滅”的論述富有詩意，很容易為國家社會主義將政治生活審美化的意圖所利用，讓大眾在領袖崇拜的渾噩迷霧中屈膝伏地。

尼采哲學的政治化濫用始于“一戰”前。這一時期，德國不少知識分子把即將爆發的戰爭解讀為德國文化對抗英法文明，即具有整體性的人類靈魂與支離破碎的機械社會之間的抗衡，英雄和商人之間的抗爭。這場戰爭是德意志民族證明自己生命意志、解放自我的途徑。包括托馬斯·曼、格爾哈特·豪普特曼和赫爾曼·黑塞在內的絕大多數德國知識分子和藝術家都一度從審美和形而上的角度贊頌戰爭。顯然，對戰爭的理想主義詮釋符合尼采對赫拉克利特的推崇。尼采確實稱戰爭是生命力的釋放，自由的人定然是士兵；但另一方面，他反對任何一種奴隸道德，包括把自由人轉變為臣仆和零件的戰爭道德，他對生命力和斗爭的歌頌處于形而上學的維度中，不能被簡單運用在民族戰爭這一政治話語中。

盡管如此，《查拉圖斯特拉如是說》被分發給“一戰”中的德國前線士兵，讓一腔熱血的年輕士兵在直面死亡之時體驗生命的壯美。這一來，英美和法國把尼采視作“推行戰爭的勢力”。其實，“一戰”時期德國從上到下的戰爭狂熱有許多復雜的原因，例如威廉二世時嚴苛的軍國主義氛圍和從十九世紀下半葉開始席卷整個歐洲的民族主義理念，但不能不承認，尼采對生命狂歡的贊美讓大批沉浸在世紀之交頹廢倦怠氛圍中的知識分子找到了精神的宣泄口。除了豪普特曼、托馬斯·曼等在家以筆代槍“服役”的作家，羅伯特·穆齊爾、格奧爾格·特拉克爾等知識分子甚至主動奔赴戰場，他們相信，戰爭是最為嚴肅的現實和生命力的爆發，又是精神追求死亡和毀滅的一次體現，生活和精神的極致結合將在戰爭中得到答案。

“一戰”結束前，托馬斯·曼的摯友、學者和詩人恩斯特·貝爾特拉姆出版了新書《尼采：試論其神話》（一九一八）。這本書在德國產生廣泛的影響，十年間重印了七次，包括托馬斯·曼在內的不少知識分子后來對尼采和德意志民族性的印象都在很大程度上源自此書。相較于尼采的哲學，貝爾特拉姆對尼采的人生更感興趣，他在德國即將戰敗之際把尼采塑造成一個民族神話，把德意志民族統一在這個獨特的形象中。在貝爾特拉姆的書中，尼采反女權主義的男子氣概和反群氓道德、反民主的觀念被解釋為德國特色和右派英雄主義。作者在“文化”和“文明”對峙的二元模式基礎上，用詩意的語言書寫一段日耳曼神話：它超越理性，熱愛幽深的音樂甚于清晰的文字，具有英雄的理想主義而非商人的功利主義，如同丟勒版畫中策馬前行的騎士，隨時可能被死神帶走，隨時可能受到魔鬼誘惑，看似平和地維持著精神（死亡）和魔鬼之間的平衡，在一場通往毀滅的悲劇旅途中追求精神救贖的圣杯。不再堅守西方的啟蒙精神—相信人類會憑借理性進步，走向光明的未來，而是呈現世界那紛繁蕪雜的完整面貌，即充滿矛盾和混沌的人類內心。

二十世紀三十年代，貝爾特拉姆成了國家社會主義的支持者，他在書中打造的“尼采神話”也被納粹政權視作德意志文化遺產，被國家社會主義收為己用。納粹政權需要哲學家為自己的意識形態正名，出版廉價的尼采格言集和作品選集，斷章取義地宣揚強硬的日耳曼價值觀，以煽動德國青年的民族情感，和二十世紀初尼采檔案館編輯出版《權力意志》的做法如出一轍。一九三四年，在伊麗莎白·福斯特- 尼采的邀請下，阿道夫·希特勒訪問尼采檔案館，在接待室里和尼采半身像合影。這張照片出現在德國報紙上，說明文字為“元首在德國哲學家的半身像前，他的思想孕育了當下的兩個偉大運動：德國的國家社會主義和意大利的法西斯主義運動”。

尼采的“納粹化”也是知識分子積極推進的結果，三十年代，不少知識分子提出尼采哲學預言或佐證國家社會主義政權，讓尼采扮演意識形態宣傳的角色。其中最突出的人物是柏林洪堡大學教授阿爾弗雷德·博伊姆勒，即《尼采：哲學家和政治家》（一九三一）的作者。他是納粹黨內“思想首領”—帝國思想政治與教育督導負責人阿爾弗雷德·羅森貝格—的重要幕僚，為三十年代國家社會主義意識形態發展提供知識和哲學基礎。《尼采：哲學家和政治家》中尼采的形象從“一戰”和魏瑪共和國時期貝爾特拉姆等右翼思想家創造的神話演變而來，但博伊姆勒筆下的尼采不僅僅憑自身人格扮演德意志英雄主義精神使者，更是國家社會主義意識形態的理論先知。另一方面，博伊姆勒也利用尼采哲學中“超人”“權力意志”等理念，賦予三十年代的政治動蕩更深刻的世界歷史和宿命論意義。

《尼采：哲學家和政治家》一書可以說是對《尼采：試論其神話》的回應。貝爾特拉姆富有文學氣息的傳記關注的主要是早期尼采音樂性的酒神精神，博伊姆勒則強調德國文化中英雄主義和戰勝自我的暴戾一面，認為貝爾特拉姆用尼采的形象將德國文化神話化，卻掩蓋了尼采哲學的現實主義本質。他稱貝爾特拉姆沒有使用尼采檔案館編纂的《權力意志》，因此沒有再現尼采的哲學體系，與其說是一本尼采傳記，不如說是對尼采其人的酒神化塑造。博伊姆勒希望讓讀者看到作為哲學家的尼采。他的書基本沒有涉及《人性的，太過人性的》《曙光》和《快樂的科學》等尼采中期著作，故意忽略尼采作品糅合多重矛盾的視角主義，而是以福斯特- 尼采和加斯特編纂的一九0六年版《權力意志》為論述基礎，認為只有這部從尼采遺稿中整理出來的作品才系統地揭示了哲學家“思想的基本結果”。博伊姆勒從內容龐雜的尼采遺稿中挑出了一種政治哲學，擯棄了晚期思想中非常重要的永恒輪回理論：畢竟，永恒輪回把意志和已經預定好的過去和未來聯系在一起，似乎完全廢除了行動的可能性，會損害權力意志哲學的實際意義。為了把重心放在以《權力意志》為代表的晚期思想上，博伊姆勒淡化了酒神精神甚至精神本身在尼采哲學中的意義，稱尼采哲學體系中的世界是赫拉克利特式的，又把肉體及“權力意志”字面上的斗爭性當作主導思想：斗爭是萬物之父，一切自我維系、創造和超越都源于無盡的斗爭。博伊姆勒就此把尼采哲學移入政治話語，稱靜止的“人類”整體并不存在，只有個人、民族和階層等永遠相互爭斗的個體。這種在沖突中保持和超越自我的世界觀被博伊姆勒稱為英雄的現實主義，戰爭不再是一個偶然的悲劇，而是生活的本質。因此，博伊姆勒論證，尼采權力意志的哲學是種政治哲學，它打破了源于基督教道德的西方啟蒙傳統帶給人們的民主和人文主義幻想，揭露了自由主義和個人主義面對斗爭產生的自然等級秩序時無力的反抗，和“一戰”時期知識分子對“文化”和“文明”的論述類似，再次把尼采哲學轉變為揭示兩種世界觀之間統治權之爭的集權主義政治思想，甚至進一步把戰爭從此在（Dasein）層面上合理化。

顯然，這些政治化的哲學思想并非尼采原意。他反對十九世紀下半葉的德國民族主義和種族主義狂潮，他厭惡把自身當成目標的政體，因為這樣的“利維坦”壓抑文化和個人，以民族至上的口號制造群氓和奴隸。他理想的政治模式類似意大利文藝復興時期的世俗個人主義，公民的創造力彰顯的是其個人的生命意志，而非民族屬性。至于為納粹民族主義提供凝聚力量的反猶主義，尼采曾以“決不與參加虛偽的種族欺騙的人打交道”為座右銘，認為種族主義是歐洲偽善的產物之一，并多次贊美猶太人的機智和溫情，以及“進行群體自我維系的全部經驗和高超技藝”。博伊姆勒為了讓尼采成為種族主義的論證，稱哲學家贊美猶太人，只是為了反襯對德意志帝國的仇視，他抓住尼采筆記遺稿中的只言片語，如猶太人是一個“政治上已經棄權、在羅馬事物秩序中像一種寄生蟲一樣生存的民族”，有意忽略尼采對當代愚昧平庸的德意志民族的批判，稱猶太人缺乏具有男性氣概的英雄主義，從而得出了尼采反猶的結論。

博伊姆勒把自己的政治觀念和尼采哲學混雜在一起兜售給政黨和大眾，除了為新政權服務之外，也為了讓自己更容易接受國家社會主義意識形態。在撰寫《尼采：哲學家和政治家》的同時，博伊姆勒開始編輯雷克拉姆出版社的四卷本簡裝尼采選集，還為克羅納出版社的尼采作品集撰寫后記，對三十年代的尼采接受影響很大，尤其對尼采進入大眾視野起到了重要的推動作用。

不過，博伊姆勒對尼采哲學的政治化解讀并非國家社會主義時期唯一的范本。在這一時期，無論尼采在意識形態宣傳中扮演多么重要的角色，一種正統的“尼采主義”并不存在。如哲學家馬丁·海德格爾在一九三六至一九四一年間開設了一系列尼采講座。他和博伊姆勒一樣，相信尼采揭露了現代虛無主義的種種弊病，可以為德國提供反抗西方“文明”的力量；魏瑪共和國在文化上受到猶太人的威脅，國家社會主義新政權可以打破罹患虛無主義疾病的德國遲鈍無能的局面。不過，到了三十年代末，海德格爾雖然繼續支持國家社會主義，卻發現納粹的政治舉措沒能達到自己當初的期望，只是以種族和血統這些“技術科學虛無主義”的表象維系權力。作為哲學家，海德格爾注意到，博伊姆勒和羅森貝格等人把“權力意志”教條式地和民族主義意識形態拼接在一起，被迫拋棄“永恒輪回”這一尼采哲學的關鍵，這根本不是對尼采哲學的詮釋，而只是一種政治化扭曲。于是，隨著尼采講座愈發深入，海德格爾逐漸回歸對尼采哲學的形而上詮釋，在權力意志中保存自身的東西即此在本身，即真實本身，在這個意義上，尼采仍然處于柏拉圖開創的形而上學傳統中。

一些納粹理論家視尼采為種族主義理念的先驅。漢斯·岡特等人在尼采遺稿中發現了對繁育和生物倫理的討論，認為這種原屬形而上學語境中的觀念可以佐證國家社會主義在人種選育方面優勝劣汰的政策，希望為納粹政權的核心政策提供哲學依據。另一些理論家則認為尼采在種族和生物學方面的理論已經過時，不適宜為第三帝國政策服務。如海因里希·哈特勒認為尼采思想中缺乏生物學上的種族概念，他的民族概念是十九世紀資產階級自由主義時期民族理念的延伸，即建立在地域基礎上想象的共同體。這種缺乏現代科學依據的民族觀念是尼采受到的時代精神局限，不利于當代學者直接用尼采哲學為國家社會主義服務。庫爾特·馮·維斯特恩哈根和阿圖爾·德魯斯等納粹理論家更是認為尼采視猶太人為優秀歐洲人，站在猶太人一邊反對德國人。恩斯特·克里克和克里斯多夫·史特丁則相信尼采在本質上是個個人主義者，和第三帝國的民族精神完全背道而馳。可見，即便希特勒在尼采檔案館和哲學家半身像的合影讓尼采成了唯一一個和“元首”共享雙人肖像殊榮的哲學家，尼采在納粹時期仍然沒有得到全部意識形態主流理論家的認可。就連博伊姆勒的政治影響力也在三十年代末逐漸衰微，“尼采狂熱”在第三帝國中期轉向冷淡。

反而是到了四十年代，在戰爭形勢變化、“千年帝國”走向崩潰之時，尼采再次受到理論家們的重視，成了意識形態宣傳的最后一根救命稻草。一九四三年二月十八日，斯大林格勒戰役之后，戈培爾在柏林“全面戰爭”演講中引用尼采《偶像的黃昏》中的句子“殺不死我的，會讓我更強大”。一九四四年十月十五日，為紀念尼采的百歲誕辰，魏瑪的尼采檔案館舉辦慶祝活動，博伊姆勒在官方報紙《人民觀察家》上發表文章，把和命運做斗爭的尼采神化為悲劇英雄，稱德國正以同樣的英勇氣概和蘇聯共產主義這個“站在人類面前的所有危險中最大的危險”進行最后一戰。羅森貝格則已經開始為戰敗撤退做準備，暗示與俄國布爾什維克主義的偉大斗爭將進入精神戰爭階段，不再就斗爭勝利慷慨陳詞，而是轉向“人類的偉大”這一更加虛幻的話題。羅森貝格斷言，德意志民族的偉大讓世界其他地方黯然失色，即便戰爭失利，德國仍然是救贖歐洲的希望。尼采的思想已經被國家社會主義化為實踐，在戰后也會繼續引領歐洲。

當然，戰爭硝煙散去之后，國家社會主義受到了全方面的審判。盡管戰爭時期，不少英美學者把尼采視為希特勒的先知，戰后，哲學家還是很快恢復了聲譽。尼采被國家社會主義“納粹化”誤用，成了戰后研究者的共識。事實上，早在一九三五年，即伊麗莎白·福斯特-尼采去世之后，學者們就有機會重新出版尼采考訂版全集，推翻福斯特- 尼采和加斯特偽造的《權力意志》，但此時正是博伊姆勒和羅森貝格在這本偽書基礎上打造的尼采神話名聲最旺之時，大戰又迫在眉睫，編輯考訂版全集的事務就這樣擱置了二十多年。一九五九年，學者卡爾·施萊希塔編輯的三卷本《尼采文集》出版，其中包含了《八十年代遺稿選》。不過，這個版本只是施萊希塔把尼采檔案館《權力意志》編輯成散文體的斷片恢復筆記中的原貌。目前公認最具權威的尼采遺稿版本是意大利學者喬爾喬·科利和馬志諾·蒙提納里編輯出版的十五卷本考訂研究版《尼采全集》（一九八0）第十二和第十三卷。這個版本按照時間順序復原了尼采筆記遺稿的全部內容，首次把尼采哲學生涯最后幾年的思想片斷不加修飾地呈現給讀者。尼采未能完成的“權力意志”，終于可以交給讀者自行探究。