遲到的閱讀

時間過得真快，轉(zhuǎn)眼間疫情來到人世已經(jīng)三年了，《小說紅樓夢》這本書也在我的書櫥里躺了兩年。每逢看到這本書，心里總覺得欠了一份債，欠作者，可是卻一直拖延著遲遲沒打開。原因么，除了近年一些亂七八糟的事兒擾得身心不寧靜，就是總有一種根深蒂固的想法在搗亂：作為中國古代文學(xué)中的一部名著，《紅樓夢》早已被讀者們翻爛了，被學(xué)者們說完了，研究成果恐怕已經(jīng)無計其數(shù)。這種情形下再寫“紅樓”豈不是有些自討苦吃？然而事實證明我錯了，犯了先入為主的病——任何一部充滿寫作主體生命意識的書都不會受到時間的限制，其價值是難以用先后衡量的。

小雪后的夜晚已經(jīng)有些冷，我半臥在床上，翻著這本書，一行行、一頁頁、一篇篇，一看竟看到了子夜一點。第二天醒來后，接著看，掩卷之余頗有一種意猶未盡感。吸引著我的是什么呢？高深的學(xué)識？沒有；前沿的理論？也不是；時髦的話語？更不貼邊了。想來想去只能說是一種獨特的文本魅力。

我原以為《小說紅樓夢》是一本學(xué)術(shù)書，是專門研究《紅樓夢》的專著或者論文集。“小說”者，作者謙遜而已，在我印象中夏元明先生一直是謙遜的。然而卻不是。是什么呢？散文？隨筆？都不是，勉力言之可算作一本不乏隨筆手法的學(xué)術(shù)專著吧。作者在《自序》的開頭就明確交待了，“大凡名著，讀的次數(shù)多了，難免會有些體會”；《后記》中也再次強調(diào)：“選擇了一種不同于學(xué)術(shù)的寫法。”我在所謂的學(xué)術(shù)中混了幾十年，對僵死的枯燥的研究早已經(jīng)看夠了，更遑論那些高深莫測不知所云的“拿來”的理論。《小說紅樓夢》，不是這樣子，甚至可以說別具一格。她帶著滿眼的活潑和清新向你走來，從頭到腳充滿了生命力。仿佛一處精美別樣的花園，令人品味不盡，流連忘返。

文體是一種復(fù)雜的東西，豈非現(xiàn)有的種類所能概括得了。它以創(chuàng)造為根本，以作者的審美需求為契機，是生命的外化，本質(zhì)上可以說有多少個富于創(chuàng)造性的生命就能創(chuàng)造出多少種文體。我這樣說并沒有本書的文體為作者所獨創(chuàng)之意，只是想強調(diào)文體選擇的重要性。近年來也曾讀過夏元明先生幾本書，感覺這位學(xué)者、作家非常聰明。聰明在哪里呢？一是有融會貫通之本事，古今中外皆為我用，科研創(chuàng)作殊途同歸；再就是寫作講求隨心所欲、水到渠成，不牽強，不做勉力為之的事。“體會”“非學(xué)術(shù)寫法”使《小說紅樓夢》的寫作獲得了充分的自由度，他時而臧否人物，時而解情析理，時而拈出情節(jié)，時而追溯本事，或點或面、或議或敘、或開或合，皆顯得自然、從容，里邊蘊藏著不少真知灼見。

《紅樓夢》堪稱一部情書，天地情、兩世情、夫妻情、父子情、兒女情、戀情、愛情，等等，均有涉取。“問世間情為何物，直教人生死相許”用于《紅樓夢》是再適合不過的；后來者所說的“字字泣血、聲聲含淚”也一點兒不差。夏元明先生稱得上是解情高手，他與人物心理的貼近，對人物性情的把握，與人物命運的休戚相關(guān)，在我看來比“紅學(xué)”大家們也毫不遜色，有時甚至有過之而無不及。比如從第四十二回大觀園里寶釵黛玉空前和諧的描寫中，他看出了這只是一種表面現(xiàn)象，尤其寶釵，絕非情動于衷，兩人實則是越合越離，越熱越冷；從第十七回賈政視察大觀園時的那句“胡說！偏不用‘沁芳二字”里，也見出了父親對兒子的扭曲的深情。尤其在《賈寶玉的多重需要》一文中，作者不僅談到了寶黛之間的情，也談到了性——通過幾個幾乎可以被忽略的細(xì)節(jié)，并由此得出了寶玉對黛玉的需要不僅是精神的，也包含肉體的結(jié)論。

《紅樓夢》的寫作有個特點，似乎只言情，不說理，這對于一部經(jīng)典小說顯然是不可能的。情理是一件事物的兩個方面，假如只見情而看不出理，閱讀就是失敗的，這種失敗者不知有多少人。而《小說紅樓夢》不僅解情精準(zhǔn)，析理也極透辟，此處僅以《“關(guān)系”中的劉姥姥》一文為例。“劉姥姥一進榮國府”是本文研究的重點，一進榮國府，劉姥姥接觸到了不同身份的人，在不同的人面前也有不同的表現(xiàn)。那么作者是怎樣通過表面現(xiàn)象析出暗中的“理”的呢？我以為是抓住了一句關(guān)鍵性的話，即“久經(jīng)世代的老寡婦”。“……劉姥姥非等閑鄉(xiāng)嫗，她是見過世面，有很多人生經(jīng)歷，其見識不可小覷的人物。正因其年高，又是一個寡婦，人生的許多艱難苦澀見得多，體會得深，所以這個劉姥姥就不是一般的劉姥姥。”這一“理”解得深刻，解得透徹，令人信服，是見識和能力的體現(xiàn)，非兩耳不聞窗外事的呆子們可比。“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，某種程度上正是作者人格之寫照，也是《小說紅樓夢》析理特別出色之主要原因。

其實作者對《紅樓夢》的闡釋之妙不僅體現(xiàn)為具體情理的解讀之精準(zhǔn)，也時有超越具體情理的真知灼見，后者抽象色彩更強，內(nèi)涵更廣大，更深遠(yuǎn)。比如在《長篇中的“小品”》中談及雨村與老僧之間的對話時，便引發(fā)出他一段頗有佛禪意味的話語：“須知世間一切，何所為問，何所為答？常人追求的問答之間的邏輯與理性，豈不正是佛家要破的？”在《“反常”之筆》中則講到了小說的奧秘：“小說沒有什么不可能，關(guān)鍵是如何令不可能變成可能。”在《敘事時間之顛倒》中他痛心疾首地指出了釵黛之爭在現(xiàn)實層面的價值本質(zhì)：“黛玉可以贏得愛情，寶釵卻能夠成就婚姻。”對超凡之愛與世俗之愛的迥別闡釋得鞭辟入里；而在《“底層”敘事》中，對賈府的潰敗作全景式表述后，更一語斷定：“如果說賈府是一個偌大的系統(tǒng)，這個系統(tǒng)的坍塌，絕不會僅僅是頂層的崩潰，還一定包括‘底層的動搖。”簡直是系統(tǒng)論的翻版。一部《小說紅樓夢》，這種經(jīng)典般的觀點隨處可見，如閃爍的星光，照亮了夜晚的黑暗。不僅構(gòu)成了本書的精華，也是作者幾十年的生活磨練、經(jīng)驗積累、文學(xué)修養(yǎng)和學(xué)識熏陶的表現(xiàn)。

本書解讀的是古代經(jīng)典，觀點卻不乏現(xiàn)代性。即使論及創(chuàng)作形式，也引進了一個時期以來所流行的甚至是國外的方法，比如底層敘事，比如張力，比如魔幻現(xiàn)實主義，等等，古今中外糅合一體。作者實在是太喜歡《紅樓夢》了，到了無以復(fù)加的程度，喜歡到了骨子里。記得他在某篇文章中寫過：有一次給學(xué)生作《紅樓夢》讀書報告，講到忘情處，竟然舉了里邊兩個不雅的例子，全然忘記了夫人在對面辦公室“監(jiān)視”，真乃性情中人也。而今雖過“耳順”，卻舊情難減，不寫不足以舒展胸臆。不為名利，只因為愛。假如說曹雪芹當(dāng)年是“批閱十載，增刪五次”，那么《小說紅樓夢》也是夏元明心血的凝聚。

“小說”不小。

石杰，現(xiàn)居河北，遼寧人。中國作家協(xié)會會員，中國小說學(xué)會會員，中國當(dāng)代文學(xué)研究會會員。曾供職于渤海大學(xué)學(xué)報編輯部，編審。喜歡文學(xué)和哲學(xué)，重點從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，上世紀(jì)90年代末兼及小說創(chuàng)作。在《中國作家》《山花》《紅巖》《民族文學(xué)》《中國人民大學(xué)學(xué)報》等刊物發(fā)表小說和評論300余篇，其中多篇被轉(zhuǎn)載。