冰島的禮物

童言

Leifur演示如何將玻璃拼在一起。

2022年11月的雷克雅未克，沒有下雪，也不冷，只是大風，尤其在機場出來的路上，毫無忌諱地吹過車窗外如月球表面一般未經開發的地貌，山、湖、火山，還有長滿了苔蘚的巖石。

“苔蘚是生命起源呢！4.7億年前開始生長，首次為地球提供穩定的氧氣來源。”

坐在前排座位的Sigga轉過頭來向我介紹，旁邊開著車的，則是Leifur。路上，我們在藍湖溫泉景點停下來，喝了杯咖啡。咖啡廳內全是游客，急匆匆地買票，換好泳衣，走進溫泉，手中不忘拿著相機自拍。那里沒有人知道，我面前的這兩位七十好幾的老人，是冰島著名藝術家，Sigridur Johannsdottir（Sigga）是手織布藝藝術家，Leifur Breidfjold則是玻璃彩繪藝術家——他的作品不僅遍布冰島，在英國、德國、法國、捷克的多個城市都能發現他的真跡。

去拜訪之前，我略略在網上搜索了一下他的資料。作為冰島國寶級藝術家，他的公開信息少得出奇。我找到了他的個人網站，那上面算是最全面地介紹了他的背景、學歷、作品，以及展覽歷史。我也找到幾則簡短新聞，其中一則提到Leifur曾在愛丁堡受到英國女王伊麗莎白的接見，因為女王常去做禮拜的圣吉爾斯大教堂，墻上的玻璃彩繪就是由他親自設計并制作的。

哈爾格林姆斯大教堂，Leifur的玻璃彩繪，以及他做的大門

國家大學圖書館里，Leifur的作品

冰島凱夫拉維克國際機場里Leifur的作品

對于過去的成就，Leifur極其低調，就像他開了16年的大眾汽車。Leifur和Sigga的家在離雷克雅未克車程五分鐘的郊區，屬于廠區。他們的工作室就在公寓旁邊，Sigga笑稱，Leifur每天上班，步行七米就能到達。兩口子結婚52年，既是生活伴侶，也是工作伴侶，兩人曾多次合辦藝術展覽，妻子Sigga同時還是Leifur的秘書和助手。他們育有兩個兒子，都成年并組建了各自的家庭，一個居住在蘇格蘭，另一個留在冰島。

藝術家的職業生涯本無休止，但如今Leifur已經很少做展覽，也難得創作玻璃彩繪，畢竟許多材料甄選等工序，都得到德國或捷克的專門工作坊完成。他現在更喜歡在工作室畫油畫，幾十年前他在冰島藝術學院學習時，專業就是美術。不過既然來了訪客，他還是非常樂意給我介紹玻璃彩繪的制作過程。

和所有繪畫一樣，玻璃彩繪也需要媒介，就像畫畫需要紙張或畫布，玻璃彩繪的載體就變成了玻璃，只要在顏料上加入阿拉伯膠粉末，色彩就能固定在玻璃上，然后送進高溫的窯里加熱，顏色就會永久嵌入玻璃里，原理和給陶藝上色一樣。

作為冰島最先從事玻璃彩繪的藝術家，Leifur不只是在玻璃上繪畫，他還使用不同顏色的玻璃，還根據畫的內容做玻璃拼接——原理有點像拼圖，一小塊一小塊的玻璃被固定在鉛做的框里，由此延伸至更多玻璃拼圖拼湊在一起，直到完成一幅作品。

正好，Leifur的作品分布在雷克雅未克的多個旅游勝地，他決定開車帶我，一邊認識他的作品，一邊打卡各處景點。

我們首先來到雷克雅未克大酒店，那里有一幅高達13米、寬8米的巨型落地玻璃彩繪作品，上面講述了北歐神話里開天辟地的傳說，同時引用了冰島詩人史洛里·斯圖拉松13世紀時創作的散文神話以及英雄傳記。Leifur很喜歡創造自己的字體，而每次開展一項藝術項目時，他和太太Sigga都會翻遍相關文獻資料，力求將冰島的歷史與文化呈現在玻璃上。

接下來，我們來到國家大學圖書館。那是一座只有三層樓高的小型建筑物，外表看上去很袖珍，里面卻很寬敞，許多大學生在里面學習討論。Leifur的作品就嵌在一層與二層之間的樓梯上，三個形狀相似、顏色各異的抽象頭像，分別代表“過去、現在與未來”。同樣地，Leifur在代表“過去”的頭像上留下了古冰島文稿，而代表“現在”的頭像，他則設計了與科技有關的電腦圖騰，至于“未來”，頭像以白色為底色，寓意未來皆有可能。

太陽快要落山時，我們來到哈爾格林姆斯大教堂，雷克雅未克標志性建筑，坐落在市中心的至高點，從哪個角度都能一眼看到它。登頂大教堂，游客可以俯瞰市中心全景。我們沒有登頂，而是從工作人員通道那兒直接參觀門口正中央的落地玻璃彩繪。1999年教堂翻新時，冰島相關組織特意找到Leifur，希望他能接下這項設計。玻璃彩繪一直都和宗教有著緊密聯系，他有許多作品都是與當地教堂合作的。Leifur很喜歡運用鮮艷活潑的顏色，他特意指給我看玻璃上的一個紅色小惡魔，專門吃人的靈魂，他給惡魔的肚子設計了一張大嘴巴。

最后，我們來到冰島最高法院，在一間法庭內，我看到了一條藍色絲帶一樣的玻璃彩繪。這是他的實驗作品，希望將玻璃彩繪呈現出雕塑一樣的效果，因此他花了許多功夫，最后使堅硬的玻璃扭出溫柔海浪的形狀。他也在上面留下了自己創造的字體，一段和法律有關的詩句。Leifur說，冰島人喜歡詩歌，到處都流動著詩意。

Leifur冰島的工作室

來陪同我們一起參觀的，是冰島最高法院的院長，他有點感慨地說，這幅作品當初裝嵌時，他才剛畢業出來做律師助理。

正當我們欣賞作品時，Leifur突然在墻角蹲下，并把手伸到玻璃后面。

“這里有一個小開關。”他說。

“怎么可能？”院長說。

Leifur倔強地繼續用手搗弄開關，突然，墻角的一扇玻璃開了。他說，這是他當初設計的，為了能讓清潔工人從室內爬到室外對玻璃彩繪進行清潔。在場的我們都不禁贊嘆，leifur的設計竟然想到了這樣的細節。

盡管Leifur的作品遍布首都，但冰島大眾對他還很陌生，尤其年輕人。我們去到的很多地方，都沒有人知道站在我旁邊的這位老爺爺，曾受過美國總統里根的接見，戈爾巴喬夫來冰島開會時，也曾點名說要參觀Leifur的工作室。無論是在冰島還是世界其他地方，人們更熟悉冰島的另一位建筑師，Olafur Eliasson，他設計并建造了雷克雅未克的標志性建筑Harpa音樂廳外立面——全部由裝了電子彩燈的立方玻璃建筑而成。

Leifur和Olafur是朋友，他提到這位建筑師如今把工作室放在德國，并帶領著一支三百多人的團隊。

“或許我也要考慮帶領我的團隊。”Leifur自言自語道，但他很快又否決了自己的想法，

“我還是守著Sigga就好了！”Leifur轉向Sigga。她無奈地笑了笑，仿佛在說，“我當然知道！”

離開冰島那天，Leifur還是開著他的老大眾，親自送我到機場。他說，機場里還有一幅他的作品。我告別了Leifur，拖著行李，匆匆穿過出發大廳、安檢，還有免稅店，最終在候機廳里，看到了那幅名叫“我心飛翔”的玻璃彩繪作品。Leifur說，作品靈感來自于風箏，兩大片蛋白石透明質感的玻璃分別懸掛在大廳兩邊，和機場線條簡單的輪廓結構相呼應。

我站在Leifur的作品下面，好好端詳了一番。游客在我身旁來來回回，趁著最后機會購買紀念品。我沒有任何購物的念頭，因為冰島最好的禮物，已經存在我的記憶里。