我和考上清華的同桌各自的20年

木子

二十多年前，我考上這所破敗閉塞的鄉鎮中學，恰巧和學霸L做了同桌。后來，他考上縣城高中，高考又以全縣第一名的成績上了清華，而我，上了當時對分數要求不高、遍地都是的中專。從此，我們分道揚鑣，漸行漸遠，再無交集。多年后，再次聽到他的消息，我心里還是泛起了些許漣漪。

也許，在我們人生的每個階段，都有一個我們認為活成了榜樣和標桿的身邊人，我的同桌L就是。出生在中產家庭，生活富足安穩。母親是教師，知書達理。父親是公務員，見多識廣，工作體面。從小學到高中，他一直穩居年級第一，拿獎狀拿到手軟，是親戚鄰居贊不絕口的“別人家的孩子”。

高中畢業后，毫無懸念地考上中國頂尖學府，大街小巷懸掛著印有他名字的大紅橫幅。上大學期間，經常被母校請回去給掙扎在題海中的學弟學妹做報告，是母校的驕傲和勵志標本。大學期間，總拿一等獎學金，保研成功，本碩連讀。找了一個同班的學霸女朋友，感情深厚，比翼雙飛。畢業后，頂著名校的光環就業不愁，進入赫赫有名的企業工作，薪資豐厚到讓人咂舌。然后，順利移民。他人生的每一步都那么絲滑完美，美好得像一個童話故事。

而我，中考發揮不佳，黯然神傷，去了一所對考分基本沒要求的中專報到。讀書期間，為了給我那貧寒的家庭減輕一點經濟負擔，我和室友騎著從市場上淘來的二手自行車開始滿大街推銷東西，急切地想掙夠自己下學期的學費、生活費。

中專畢業后，我被分到了一個鄉鎮基層單位。蹉跎了幾年的青春后，遭遇機構改革，我被“分流”了出去。說白了，就是下崗了。

畢業多年，L志得意滿，光芒萬丈，活成了爽劇男主。而我，貧窮卑微，諸事不順，活成了落魄的“駱駝祥子”。

我一直苦苦思索是什么造成了我們命運的不同，回首往事，我試圖從我倆的成長環境、生活經歷中尋找蛛絲馬跡。于是，就把他的二十年和我的二十年進行了一番對比。

當七歲的我曬得黝黑上樹掏鳥、下河摸魚野蠻生長時，他那當小學教師的媽媽已經對他進行學前教育了。所以，當我拿起鉛筆頭笨拙地寫下數字“1”時，還沒上學的他已經會做復雜的數學混合運算了，很早就顯示出了善于學習的潛質。

他的母親早就為他設計好了一條上名牌大學、在繁華都市安家立業的光明大道，我的大字不識幾個、土里刨食的父母對我的期待則很佛系。所以，他的母親會為他數學只考了99分而扼腕嘆息，而我的整天忙于生計的父母，甚至連我的成績都很少關心和過問。

同樣是走讀，我每天要騎著家里那輛笨重無比的二八自行車往返16公里去上學，回到家，還要幫做手工活的父母敲釘子，組裝家具。而他的母親為他訂了《中學生數理化》《英語園地》等課外書籍，讓對知識如饑似渴在學?！俺圆伙枴钡乃丶摇凹硬汀?。所以，當我的英語成績總在及格線徘徊時，他卻獲得了全國英語競賽一等獎，轟動了全校。他是那所簡陋的鄉村中學的傳奇，是我不敢正視的光芒萬丈的太陽。渺小的我坐在他的旁邊，看初中畢業，他以一騎絕塵的分數考上了縣城高中。那時，“陪讀”還沒有像現在成為普遍現象，他的母親就去他就讀的高中附近租了一間房子，專職陪讀。每天他下了晚自習回家，洗腳水已經兌好，蘋果削好，牛奶熱好，他只要補充營養，全身心投入學習就是了。

高中三年后，他又毫無懸念地考上了清華大學，眾望所歸。他的大幅照片被印在學校的宣傳欄里，他的名字被全縣的人熱議著。我毫不嫉妒，只有羨慕的份。我對別人說，他是我中學同桌，別人半信半疑。

然后，風光無限的他在親朋的前呼后擁下，去了那所全中國的學子夢寐以求的大學讀書。他像一個傳奇一樣在同學圈里被一遍遍復述。彼時，我去讀了中專，迷茫焦慮，感覺每天都在虛度光陰。畢業后，進了基層單位，以為日子就此安穩，即使穩定地窮著，我也認了。卻遭遇下崗分流，年近而立，命運給了我迎頭痛擊。而他，因為成績優異，本碩連讀了。這么一對比，我發現命運似乎早已埋下了伏筆。

進入頂尖高校，他因為生活自理能力太差、學業壓力過重和心理落差過大，精神一度陷入抑郁，被迫休學半年，大好前程差點毀于一旦。一時間，家鄉小城流言四起，他閉門不出，承受了很大壓力。

我的孩子五歲時，已近而立之年的他才在老家縣城最豪華的飯店舉行了婚禮。依靠父母在北京不知幾環外買的房子，京城之大，居之不易，買房時，他那當小學教師的媽媽把大半輩子的積蓄都拿出來了，還差一大截，愁得老淚縱橫。兒子移民后，父母親逐漸老去，幾年都見不到兒子一面，生病住院都無人陪伴，孤苦伶仃，后悔兒子飛得太高離得太遠。我們只看到人前的風光，卻沒人看到人后灑下的心酸淚滴——這是關于他的故事，我后來才知道的部分。

說說我吧。生活還要繼續，下崗后的我沒時間矯情，背起行囊出門另謀出路。先是住在各色人等混雜、房租低廉的城中村，在一家小公司做了一名入職門檻最低的銷售，領著400元的底薪。每天拿著宣傳單，在人海中戰戰兢兢，遭受白眼、拒絕和嘲諷。只覺得眼前大霧彌漫，看不到未來，一天天苦熬著。

好在我能吃苦，讀書不怎樣的我其實腦瓜并不笨，不知道什么時候，熬著熬著，就柳暗花明了，走著走著，天就亮了。這么多年的堅持與隱忍讓幸運之神終于眷顧了我，我趕上了行業風口，不啃老的我完全依靠自己的能力實現升職加薪，買房買車了，在這座城市扎下了根。

這世上哪有絕對的公平？有人一生下來就口含金湯匙，而有人呱呱墜地就食不果腹；有人一出生就集萬千寵愛于一身，而有人一出生就是家庭的負擔和累贅；有些人一年游學好幾趟，每年暑假都去國外參加名校夏令營，有些人活到二十多歲，甚至從沒去過離家二十里外的小縣城；有些人一畢業家人就已經給鋪好了錦繡前程，有些人畢業之后的首要目標是把助學貸款還清……

這就是我和考上清華的同桌L各自的20年。每個人都有屬于自己的時區和花期，沒有誰比誰更好，沒有哪種人生更成功。生命，只要不辜負，就好。