抑郁的話，養只貓就好了

楊熹文

我家的貓絕對有社交天賦。住在這個社區不到兩年，幾百米外的人家不一定認識我，但他們都知道我的貓。

剛搬家那陣子，我還有點擔心，外面的世界那么陌生，還不到兩歲的楊麒麟會不會走丟呢？不久我收到住在附近的朋友的信息：這是不是你的貓？

只見照片里我的楊麒麟悠閑地躺在人家的腳墊上，尾巴一起一落的，我們還沒拆完全部的箱子，它就在幾百米外開啟了一次短途旅行。

作為這樣一只貓的家長，我真的很忙，一會兒忙著沾沾自喜，一會兒又忙著賠禮道歉。

剛搬來那個月，有一天鄰居大爺從柵欄那邊探出頭：“你家那只黑貓，可不得了，天天躲在我家草叢里，嚇唬我和我老伴！”

又過了一陣子，住在街尾的小女孩問我：“你是小黑貓的主人嗎？你真的是嗎？它經常來找我和姐姐玩！”

再過倆月，街對面的鄰居把貓丟失的項圈送過來，告訴我們楊麒麟是那里的?？?，爬樹打滾還給他們獻上過一只小耗子。

一個社區的鄰居有人說：“我也養貓，你家貓是它們最好的玩伴?！币灿腥苏f：“你的貓為什么總和我的貓打架？”

這兩年我在它身上陸續聞到過香水、奶粉、熏魚、炸雞的味道，也找到過羽毛、樹葉、花骨朵的痕跡，它忙于奔走在各家之間，將煙火氣一并收藏，也擅長和飛禽走獸打交道，走到哪都引來犬聲一片，我這個懶于社交的人竟然養出這樣一只活潑的貓，能吃能喝，愛玩愛鬧，心里不是不驕傲的。

幾年前有朋友對我說：“抑郁癥還沒好嗎？要不然養只貓吧?！?/p>

抑郁癥患者的生活里沒有目標，一邊默默勸說自己活下去，一邊希望明天就是世界末日。 對世界的興趣已經沒有了，愛和恨的能力已經失去了，我們極度害怕和任何生命建立聯系，連自己都照顧不了，還要去殃及其他？

可我到底還是被朋友說通了，帶回家的那只瘦瘦小小的貓，全身油黑，一臉新鮮，靜慣了的房子，突然注入一點可愛的雜音；冷慣了的心，有什么也沸騰了一下。毛茸茸的，熱乎乎的，鮮活的一個生命，像數九寒天里喝到的一碗熱湯，把五臟六腑焐暖了，再給心頭生上一把火。

從前每個月總有那么幾天，不想起床，不想拉開窗簾，不想洗臉，不想上班，不想說話，不想活著，情緒來的時候如山倒，壓得人生不如死。

而后貓來了，貓想吃飯，貓想喝水，貓出去玩，貓和別的貓打架，貓蹭著我的腳邊，貓在我旁邊睡覺……一聲聲“喵喵”叫得你魂歸了身體，又蘇醒過來。蘇醒過來，就是健康的日子，忙著照顧，忙著擔心，忙著愛。

養寵物是種怎樣的經歷呢？

是你看著它從不到三斤的幼崽長成七公斤的壯漢，也是你可以漏掉自己的一餐卻絕不能忍受它挨餓一點點，是你為它的活潑好動感到高興，卻也在它貪玩后踏進家門那一刻落下一顆懸著的心，是你絮絮叨叨指責它一早上犯了8個錯誤，卻在它將臉蛋蹭到你手邊的時候將它們一筆勾銷。

以前租房的時候，看房東抱著寵物狗，天天親親抱抱喊寶貝，覺得膩歪極了，恨不得繞路走。

現在我們何嘗不是這樣。

有時候覺得，對貓這種冷血動物，我們無非是自己感動自己罷了，有時又覺得，在這個世界，有一個生命，它東張西望，左顧右盼，卻總是回到這個家，在這里，一定有什么人，被它依賴著，期待著，沒頭沒腦地愛著。