古人將失眠畫了出來

宰其弘

如今，人們早已習慣在夜晚學習、工作、生活。等待夜幕降臨，獲得屬于自己的時間；或是靈感總在夜晚隨風潛入，夜晚比白晝更加令人眷戀。但在一千多年前，那個詩人吟詠“苦晝短”的年代，夜晚只屬于少數人。華燈初上的夜宴、失意落寞的夜宿、詩意風雅的夜游，每一個無眠的長夜，都記錄了一番心境、一段歷程。

東晉的一天，子夜時分，會稽山驟降大雪。王徽之在家中枯坐，屋外傳來簌簌的折竹聲，他好奇地打開門窗，看見天地間一片皎白。王徽之沉浸其中，想起了遠在百里之外、嵊州剡溪的好友戴逵，他已經很久沒有探望過這位隱居的朋友了。于是他立即動身，乘舟穿過茫茫雪溪，前往好友的居所。

在《剡溪訪戴圖》中，元代畫家黃公望描繪了他心中子猷訪戴的那個遙遠雪夜。

畫中，山峰集中在畫面中段，上方是黯淡的天色，下方是靜止一般的溪水。王徽之家中的門窗還敞著，他迫切地想要拜訪朋友，甚至忘記閉戶。剛剛飲過的酒具此時恐怕已經落上雪花，但飲入腹中的暖酒溢滿他的胸膛。他打開舷窗，欣然望著寂靜的水面，數不盡的雪花投入溪水，除了船篙劃動水波，天地間一點兒聲音也沒有。

為了描繪這個夢境般的夜晚，表現出雪的素雅與空靈，黃公望一改平日蒼茫繁復的筆法，轉而使用單純率性的線條，直接勾勒出山的輪廓；在畫中，他幾乎不用皴法表現山的體積，僅僅令它們像紙片般彼此重疊，交錯形成向遠處無限延伸的空間，構建出宛如幾何體的虛幻場景。

天寶十五載（756年）的一個秋夜，羈旅之中的張繼夜不能寐。他蜷縮在夜泊的客船里，望著水面隱約的漁火，寫下《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”

失意的張繼在疲憊中勾勒出一幅秋江夜泊的畫面。張繼的夜泊常常成為繪畫的題材，例如元人的《江城夜泊圖》與趙孟頫之子趙雍的《澄江寒月圖》。前者描繪了秋夜凄迷的江岸，漁船停駐、江煙四起、葦叢蕭瑟的景象，畫的視野相對較窄；后者則清遠空曠，遼闊的水面平波蕩漾，一輪明月高懸，近岸寒樹槎杈，孤舟中游子獨坐，畫的視野極其寬廣。

這兩幅不過盈尺的畫作，充分詮釋了中國藝術的寫實與寫意。它們共同的目的是表現詩意，但前者猶如特寫鏡頭，鎖定江畔的漁船，渲染荒寒的氣氛，并不做過多的設計，而使觀者自己揣摩畫面傳達的內涵；后者卻將鏡頭拉遠，囊括曠遠的江面，試圖用空間的廣闊喚起情感，再通過設計一舟、一木、一石、一月為這種情感加上支點，導向舟中人落寞的心境。

時至今日，我們恐怕很難經歷雪溪訪戴、楓橋夜泊，但仍能從中體會王徽之與張繼的心情和感受。縱使滄海桑田、時移世易，觸動人們情懷的始終如一。歷史永遠不會只有白晝，那些雋永于心的漫漫長夜，同樣印證著它的真實，影響著我們的今天與未來。

詩與畫的魅力，正在于能穿越久遠的時空、介于虛幻與真實之間，傳遞每一個值得紀念的瞬間。人生的歡笑、錯愕、愁郁、悲涼，就此凝結在文字與筆墨中，終成不朽的記憶，化作無盡的情思。