藏東西

陳春成

藏東西，是我慣用的一種自我療法。我從小就是個(gè)太過(guò)敏感而又有強(qiáng)迫癥的人，也試圖把自己的神經(jīng)磨鈍一些，辦不到。這點(diǎn)我很羨慕本培，他的腦子里像有個(gè)開(kāi)關(guān)，和他談到一些最細(xì)微的感受時(shí)，他完全能了解，能說(shuō)出，洞然明徹；在一些乏味的、可憎的事物面前，他只消啪的一聲關(guān)上開(kāi)關(guān)，就如同麻木，全然不受其侵蝕。我問(wèn)他是如何做到的，要從哪部經(jīng)典入手，他說(shuō)打打游戲就好了。我想世上也許并不存在對(duì)人人管用的經(jīng)文，要調(diào)伏各自的心性，每個(gè)人有每個(gè)人的偏方。大學(xué)時(shí)，我有一件心愛(ài)的玩意，是個(gè)鐵鑄的海豚鎮(zhèn)紙，四年里在宿舍練字，離不開(kāi)它。畢業(yè)前，我把它藏在圖書(shū)館里一處我非常喜愛(ài)的幽靜角落，藏得極隱蔽，保管不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。它現(xiàn)在一定也還在那里。想到這個(gè)，我心中就覺(jué)得安適，仿佛自己就置身在那個(gè)小角落里，無(wú)人瞧見(jiàn)，將歲月浸在書(shū)頁(yè)的氣味中。閉館熄燈后，落地窗前一地明月。有時(shí)月光伸進(jìn)那角落，停留片刻，又挪移開(kāi)，一切暗下來(lái)。這樣想，仿佛那鐵海豚就是我的分身，替我藏在我無(wú)法停留的地方。我可以通過(guò)它，在千里外遙想那里發(fā)生的一切。這種癖好，太過(guò)古怪，那感受也極幽微，恐怕常人不太能理解，但對(duì)我確實(shí)是有效的。這么想著，車到站之前，我已決定把鑰匙藏在竹峰上。