動(dòng)物的眼睛

［德］溫弗里德·塞巴爾德

接近中午時(shí)，我漫步穿過公園，最后還向幾個(gè)月前才重新開放的夜間動(dòng)物園里瞧了一瞧。過了好一會(huì)兒，我的眼睛才習(xí)慣那種人為的半明半暗，才能認(rèn)出各種各樣的動(dòng)物來。這些動(dòng)物在安裝上的玻璃后面，過著它們那種映照著慘淡月光的、暗無天日的生活。當(dāng)時(shí)我在安特衛(wèi)普夜間動(dòng)物園里看見過什么樣的動(dòng)物，我已經(jīng)記不太清楚了。也可能是來自埃及或者戈壁荒漠的蝙蝠和跳鼠，也可能是本鄉(xiāng)本土的刺猬、雕鶚和貓頭鷹，還有澳洲負(fù)鼠、松貂、睡鼠和狐猴吧。這些動(dòng)物在那里從一根樹枝跳到另一根樹枝，在淺黃色的沙質(zhì)土壤上忽東忽西，一閃而過，要不就是在一片竹林中消失得無影無蹤。其實(shí)我真正能夠回想起來的，只有浣熊。我久久地觀察浣熊看它神情嚴(yán)肅地坐在一道小溪旁，一而再再而三地清洗著同一片蘋果，仿佛它希望通過這種遠(yuǎn)超任何理性范疇的清洗，就能逃出自己所在的這個(gè)虛幻世界，而可以說，這并非它自己的過錯(cuò)。關(guān)于那些棲息在夜間動(dòng)物園里的動(dòng)物，我只記得，它們當(dāng)中有一些動(dòng)物有著引人注目的大眼睛，有那種目不轉(zhuǎn)睛、凝神審視的目光，恰似人們在某些畫家和哲學(xué)家眼中見到的那種目光。