關于宇宙的地域性敘事（創作談）

周于旸

《穿過一片玉米地》是我寫得最快的小說，前后加起來不到一個禮拜，寫一個人如何奔向宇宙，成為外星人，中間幾乎沒有卡頓。那時我還在上海上班，當體育編輯，每天要干的活不多，逮著空就寫小說，用五號字體，細如蚊蟲，不易被發現，絞盡腦汁，勤懇耕耘，遠遠看上去，仿佛在為公司的前途賣力發愁。《穿過一片玉米地》就是這樣寫成的，它始于一個空白文檔，來自于我的主編。當時他正準備寫小說，構思多，動筆較少。小說文檔名為《永不落地的宇航員》，點進去一看，卻是空白一片。

這幾年間，我很少再有被一個短句陡然擊中的時刻；猶如回到了中學時期，語文考卷發下來，第一眼先看作文，有些題目一讀就想寫，有些題目則要放一放，花點時間才能應付，《永不落地的宇航員》屬于前者。那時有個想法很強烈，總覺得文學走向未來，科幻會占很大一部分，有股勁躍躍欲試。主編大度地把題目讓給了我，同時向我講述了前蘇聯宇航員被遺忘于太空的故事。一個禮拜后，我把小說寫好給他看，題目改成了《穿過一片玉米地》。未必是更好的標題，但內容已離起初設想的很遠，小說的重點也不再是宇航員，如此想來，是有更改的必要。之所以提到玉米地，原因有兩個，赫魯曉夫手握玉米的照片，初次見到是在中學歷史課本里，考了很多回，記憶猶新，也正好是前蘇聯時期發生的事。另一個是《星際穿越》，主角一家住在玉米地里，看了許多遍，總覺得那里與宇宙很近。

在我看來，小說寫作的樂趣在于離題，離題越遠，越說明找到了更好的路徑，讓創作者無法再踏實走老路。譬如起初想拉一個碗，無意中造出了缽，一下就離藝術更近了。或又像一個房地產開發商，先在市中心建了個樓盤，后來又遇見一湖，景色誘人，便想拆了去建湖景房。寫小說是緩慢編織的過程，最終可能做成衣服，也可能做成毛毯，衣服和毛毯倒在其次，重要的是得像個樣子。一個小說最終長成什么樣，是無數個抉擇的結果，平坦直道少，十字路口多，有時還要走回頭路，鋪張浪費且折騰。總體來說，稱得上是一個要命的苦差事。但寫《穿過一片玉米地》時，過程是比較享受的，這是極為少有的體驗。寫作期間，腦袋里似有一片蔚藍的宇宙，具備大海一般的質感，可謂清涼解渴。寫完后仍覺意猶未盡，想寫后傳，但終究沒有寫成。

相比之下，《島的周圍全是水》則要困難許多，寫起來苦大仇深，寫一行刪兩行。這篇小說寫于《穿過一片玉米地》之前，當時不知從哪得來個魔方，終日把玩，竟覺得有些解壓，久而久之，就想寫這么一篇小說。一個不怎么有文化的鄉村婦女，因為兒子被卷進了魔方，便整日鉆研，試圖破解，想了很多辦法，求助了很多人，但怎么也解不開，翻轉來翻轉去，一直到把魔方的六種顏色全部抹除。小說涉及到兩個家庭，出現了太多人物，有的角色藏不住，拼了命地要登場，實在不怎么好寫，從頭到尾都處在失控的邊緣。想寫母子關系，想寫城市與鄉村的碰撞，野心太大，寫到后面已經十分疲憊，幾乎把寫完小說視為一種挑戰。短篇小說，想來還是人少為妙。

那段時間我寫了不少小說，覺得狀態很好，便把工作辭去了，整日在家勞作。寫作是時刻需要印證的能力，停筆太久，總擔心技藝生疏，一篇接著一篇，最好能夠續上。但像《穿過一片玉米地》這樣的小說，我還沒能寫出第二篇。縱使完全虛構的作品，也和當下的體驗有所關聯。上海工作期間，房子租在郊區，周邊有三四個大公園，晚上找咖啡館寫作，散步穿過公園，算是寫作前的蓄力。小路幽暗，湖面平靜，因為住所逼仄，習慣賴到很晚才回去。公園里跳廣場舞的人走了，商店打烊，招牌燈暗下，偶然產生的孤獨感也是正好，適合寫一些空靈的幻想小說。辭職回家后，生活安逸，進入狀態就難了許多，往往要自發性地找點不痛快。

寫小說是與虛空對抗的過程，但進入寫作狀態時，所做的事情主要是回憶和感受，想象和虛構也從中而來，好比穿了條滿身口袋的褲子，要從里面掏出一點東西。東西是自己的，但最終能夠掏出什么來，可能自己也覺得驚奇。寫到現在，手應當伸向哪個口袋也成了問題。好的小說家擅長把控自己的想象力，也就是說，善于限制自己。人只有兩只手，家伙拿得太多，反而使不好，有時還會傷著自己。寫作需要設置難度，有時寫得過于順暢，反倒有些擔憂，懷疑自己正在進行簡單的重復勞動，懷疑句子未經雕琢、故事落于俗套。

最后還是想談一談《穿過一片玉米地》，這篇小說寫到了蘇聯和宇宙，都是我不熟悉的地方，一個不復存在，一個永遠存在。從技術難度上來說，蘇聯比宇宙要難寫，它需要一些切實的素材，把握合乎邏輯的社會風貌，以及人的生存狀況。至于宇宙，見過的人不算多，想象空間較大，幾乎到了可以胡寫的地步。因為誰也無法斷言，此刻虛構的故事不會在宇宙的某處發生。往深了想，再浩瀚的虛構，未必能逃脫宇宙本身的創造力。在遙遠的某個星際空間，在人類永遠無法抵達的土地上，一棵大樹或許正像動物一樣生長，長出四肢，在地面上匍匐前行。假若文學需要故鄉，作家一定要找到自己的根據地，我更想把宇宙看作一片廣袤的土地，扎根于此，寫出關于這片土地的地域性敘事。