時間模仿者·2005

鄭亞洪

七月九日

塔科夫斯基，倫敦爆炸案

這幾天心里頗不平靜。早上五點醒來，琥珀藍的天空將它的輝芒映到房間里，我起身將窗簾拉上。

塔科夫斯基七部半電影。塔科夫斯基拍出了我們的夢幻，他的電影如同書籍的某一頁、某一章節，在翻看之前，不知道講述什么，直到我們打開它，發現哲理、信仰、宗教就在那里，如同我們的血液一樣清晰、昭然。他寫了一本書叫《雕刻時光》，與其說本書關于他拍攝的七部電影，不如說它是一本關于電影的書，關于藝術怎樣被創造出來。美國電影導演大衛·林奇《我心狂野》不同于《雕刻時光》，它是一本訪談錄，四百頁的文字由上千個提問和回答構成，這就有了散文體般的魅力，“這個地段可真有特點——工廠、濃煙、鐵路、廉價小餐館，還有最怪異的人物跟最黑暗的夜晚”。我沒有看過大衛的電影，從大衛訪談里看出，大衛的電影是美國式的夢幻，塔科夫斯基的電影則是俄羅斯哲理，它通向天邊，那里也是陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基的天邊。

在人群中我永遠是孤獨的一個，越是人多的地方越感覺恐懼。倫敦爆炸過去了兩天。今天一張登在《紐約時報》上的照片令人驚訝，照片是美聯社記者Lefteris Pitarakis拍的，在一輛公交車上，一位年輕女子回眸爆炸過后的倫敦街頭，左手托著下巴，眼神里流露出傷感、驚懼，她或許于心底默默哀念在爆炸中死去的親友。在一場突如其來的災禍中，人感受到最本質的東西，而平時它們被文明所掩飾，比如勇氣、同情、愛和憐憫。面對照片，我突然想起張愛玲的小說《傾城之戀》中范柳原對白流蘇說的一段情話來，他們在日本兵轟炸過后，來到淺水灣的一段廢棄的墻根底下，柳原看著流蘇說：“這堵墻，不知為什么使我想起了地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個地毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”倫敦爆炸，昨天的散步，以及《傾城之戀》，這三個本來毫不相干的場景因為有了愛就緊緊地聯系在一起，它無疑源自我內心深處，如同在山上聽到的清泉。

七月十日

煙燃盡，詠嘆調，學游泳

她們房間的門緊閉著。一把小電風扇在地板上低速轉動，它送過來的風透過蚊帳吹到身上來，到天亮我都沒有關電風扇。一根煙，一首音樂的安慰。對香煙的信任。從煙盒里抽出到煙燃盡，露出暗黃色煙蒂，大概需三四分鐘時間，有時候則更短，兩分鐘光景煙就將盡了，再點上一根，香煙在它快要燃燒完畢的時候，還是那樣地鎮定，白色的香煙的鎮定。

歌劇詠嘆調選段，羅西尼《塞爾維亞的理發師》，Teresa Berganza演唱，倫敦交響樂團演奏，我沉湎于夏夜的燥熱里。水果們與盛夏一起到來。

它們開花，

贊美皈依者，

如今像你的物一樣，

像一切沉靜的姐妹，

在原野的風中。

——里爾克

此刻的胃需要食物來充填。一種叫“海瓜子”的海鮮，我喜歡它鮮美的肉湯，細小，干凈，幾乎不需要咀嚼，它的鮮美不同于新鮮水果，更不同于一根香煙或一杯咖啡的誘惑，它實實在在，很快填補我空下去的等待的胃。把錢遞過去，另一只手接過食物，鎮定，安逸，不需思考，感受不到時間在我身上消逝——卻是我在文學或音樂上所追求的。

女兒穿著紅白斑點泳衣，她的皮膚很黑，與她同年齡的女孩子相比，她的皮膚顯得更黑。由于在水里浸泡的時間太長，嘴唇凍得蒼白，她還在水里撲騰著，她呼喚旁邊游過來的一個白皮膚女孩，女孩沒有搭理她。上岸后，她媽媽拿毛巾給她擦身子，女兒臉蛋凍得烏青，被水浸泡的頭發粘在后腦勺，風吹來，腿上細小的毛發一根根豎起。二十多年前我在農村的一條河里游，每次上岸后河風吹過我的身體，像篩糠一樣發抖。女兒在城市的游泳池里游，我在農村的河里游，她的伙伴是拿著游泳板、戴著游泳鏡的小家伙，他們的媽媽，教練員，泳池管理員；伴隨我的是河里的鴨群，機動船，河埠頭的婦女。我想，是他們把女兒同二十多年前的我區別開來嗎？為什么不是緊貼耳根的熱空氣，不是帆布上漏下來的太陽光，不是岸上一攤令人困惑不解的肥皂水？

七月十一日

沉默，女兒，藕，咖啡館

卡夫卡日記里寫著兩個詞：寒冷與空蕩（一九一四年八月三十日）。我在他的日記里找到的最有力的詞語，兩個詞構成了寂寞萬端的卡夫卡，構成了寫出《城堡》的小說家。耶利內克在一篇文章最后說：“誰應當真正把我們聯系在一起——我們以及那些沒有或者從未被我們說出的話，以便我們終于能夠避開對方，并且終于能夠徹底沉默，與我們相一致。”太饒舌的話，總的來說，沉默是寫作的根源。兩位均來自奧地利的小說家，對寫作的理解大體一致，寫作意味著永遠沉默，寫，將另一方——鏡子里的我——放逐。

女兒爬到我身上，將她肉嘟嘟的身體貼住我。她從一本書里抽出書簽，敲打我的胳膊。她似乎用這樣的動作表示我們的親密。女兒幾天來瘦了，飯量也比以前明顯減少，她媽媽每天帶她學游泳，消耗了她許多能量。我懷疑它的真實性，是的，連我自己都要懷疑，我發出了不真實的文字？還是這些動作本來就是虛假的？我伸手去拿手機，用拇指寫字，發出去，嵌入到另一個人的手機里，像一根椴木。

我尋找藕。我想要藕，現在是夏季，藕的季節。我問一個賣豆芽的老太太，有藕嗎？她說她家里沒有種藕。我想我可以在蔬菜攤上找到藕的。我從兩邊堆滿了蔬菜的巷子里穿行，這些綠色植物里面并沒有我要的藕。藕上市的季節還沒有到嗎？上個星期我家吃到了藕，它只是偶爾出現一次？藕有它的季節，有它返回到人間的時候。我尋找藕。

咖啡館里兩張沙發，紅色和黑色，幾本低俗透頂的雜志，一束光越發凸顯房間里的曖昧與無恥。在光線下，它是一張完整的A4紙打印文字；在我的電腦里，它是手指、屏幕和電的交流。

七月十二日

音樂為什么，天涯

在書店里見到剛出版的《音樂為什么》。封面、版式、紙張都符合我心目中音樂隨筆的理想模式——白色封面，黑色書名，其間留白，像音樂流逝后的空隙。書采用淡黃色的紙張，宋體字，表明書籍的永久性。我在書店里拿著書，翻閱了一陣，像眷戀自己的孩子。

第四期《天涯》。雜志的封面和設計，字體和紙張都很喜歡。這期推出新人作家嚴敬的《到三江喝茶》，文字克制。另外還有記錄中國新詩的《細節與碎片》，電影導演王超的《我的電影緣》。

七月十三日

時間的深淵

夜將人拋入時間的深淵，沒有訴說的聲音，沒有門戶的轉動聲，將自己交給夜，交給月落的余輝。關了空調，外面下過一場小雨，燠熱的空氣被壓下來。

塔科夫斯基電影《鄉愁》。我把它當作一段奇異的音樂來復習，鄉愁是一場漸次疲憊的生離死別，一種切割大理石發出的金屬劇痛聲，多梅尼科在廣場上的一次無回音的自焚。喜歡電影里的人物對白，他們說意大利語，鏡頭里沒有人物，一條長長的走廊，一座俄羅斯式空心教堂，一個煙霧飄繞的溫泉池，他們聲音輕柔，略含滄桑，如意大利歌劇中的詠嘆調。有時候我覺得自己就是電影里的“弱者”戈爾恰科夫，在現實生活里我也確實是一位弱者，一位失敗者。戈爾恰科夫在溫泉池里三次點燃蠟燭，最后艱難地把它插在水池上，火光穿透他的手掌心，溫暖，恒久，他一生中唯一一次成功。塔科夫斯基挑選女演員非常有眼光，《星球索拉里斯》里的哈立，《鏡子》里的瑪格麗特·捷列霍娃，尤金妮亞則令人聯想，美并不永恒，它易逝，脆弱。她的向上挽起的金黃頭發，露出的一段白皙脖頸以及黑色裙子，在寂寞的房間走廊無聲地走動，鏡頭給了她充分的時間，卻讓我們來記住并緬懷這令人驚懼的美！

卡夫卡日記。12月13日。“在辦公室里寫了給F.的信。”這一段，只有一句話。F.是卡夫卡的女友，卡夫卡寫給她的書信長達上百萬字，這一天在日記里卡夫卡只寫了一句話，給他的F.。卡夫卡在下一段日記里說，他碰到一位長相酷似F.的姑娘，他就聯想到她們之間的共同處，這種想象多么美好和綿長！“現在讀到陀思妥耶夫斯基的這個地方，使我憶起我的《不幸的存在》。”卡夫卡為什么在這里突然提到俄國作家？為什么陀思妥耶夫斯基站立的地方使他想起《不幸的存在》？題目讓人覺得世事如煙。

七月十四日

殘橋

殘橋。拙撲、不事雕飾、修長，勻稱的石板，幾根殘缺的欄桿，它架在水面上，從橋上看煙波浩淼的水面，看更遠處的山。回來時，水和山便被一層暗藍所籠罩，天也幻成了暗藍色，唯獨這座橋同原先走過來時候一樣，只多了點沉寂，并將這沉寂拋灑在水波上。如果哪一天，水庫干了，或者整座水庫坍掉了、毀掉了，剩下這座橋，竟感覺這不是我的故鄉，恍惚在他鄉。

七月十五日

逍遙音樂會，夢，柴科夫斯基

從今天開始到九月十一日，BBC每天要播出一場古典音樂會，一共74場，倫敦逍遙音樂節（BBC Proms）是全球最大的古典音樂會，觀賞音樂會開幕之夜（First Night）成為一年中最值得期待的事。

女兒說她夢見了我，夢見了窗簾，夢見了童童小朋友。她躺在沙發上，她說她要睡覺了，讓我給她播放莫扎特。一年前，女兒看安徒生童話《賣火柴的小女孩》，她哭了。我在她旁邊，女兒為小女孩的悲慘遭遇流淚，那一刻我感覺她長大了，有了自己的思想和情感。還有一次她為丑小鴨的身世流淚。夢。哭泣。我問，你夢見我嗎？你也問，你夢見我嗎？我從來沒有夢見過你。如果有，它沒有時間，沒有停頓，沒有間隙，連一聲嘆息都來不及。

晚飯后，我到書房里聽音樂。我在機器里放了一張柴可夫斯基《弦樂四重奏》，大提琴婉轉低迷、絮絮傾訴，中提琴高亢嘹亮，我沉湎于他的傷感，多情的柴可夫斯基！

你真的以為，

你輕輕的出場就讓他心旌搖曳？

縱然你驚動他的心，可是更古老的驚懼

一觸擊他，他已深心震撼。

——里爾克

七月十六日

葉芝，伯恩·瓊斯

新開了一個博客，名字叫“六月之崗的天鵝”，天鵝即swan，來源于英國詩人葉芝的詩歌《庫勒的野天鵝》。

自從我最初計數那時起，

第十九個秋天已到來；

在我數完之前，我看見

它們突然全部起飛，

繞著破碎的大圈盤旋，

翅膀轟響著四散。

我今年三十四歲。野天鵝在我來臨前已起飛，翅膀滑過湖面，留下轟鳴。在驚觫的美之前，我惟有悄然無聲。這是一句讖語。

博客里有兩張圖，一張是柴可夫斯基《天鵝湖》封面，情意相投的天鵝翩然于湖面之上。畫面上有兩只天鵝，實際上是一只，右邊的那只更像是虛無，一個淡化的影子。另一張是畫，出自拉斐爾前派畫家伯恩·瓊斯《廢墟中的愛》（Love Among the Ruins）。穿藍袍子的瑞恩是整幅畫中心，藍得像奪目的光，掩蓋了他們擁抱的姿態，平靜，神秘，美幻。

“我在我的作品中創造一個美麗而浪漫的夢境，它不曾存在過，將來也不會存在。那光線比任何現實中的光線都要美，那片大陸不存在于任何人的記憶中，形式莊嚴而美麗，你能想象么……”（伯恩·瓊斯）

水池里剩下我們三個人，很安靜，太陽下去了很久。離開的時候，我特意留意一下池里的人，他沒有來。我無所適從，像冬天的一座糧倉，空著。吸完一根香煙的時間，了望一次星空的時間，與女兒在草地上瘋跑的時間，它們如此地短暫。一根煙沒了，我再要了一根。點燃，吸到肺里，湮滅，再點一根。我所有的力氣都花在吸與湮滅上。談到了人生短暫，世事無常。煙比人生更短！女兒跑過來，她要我抱她旋轉。我抱起她，她的小身體在半空轉動，我的身體與她的身體接觸的瞬間我體驗到永恒——女兒給我的。

七月十七日

在水里

我寫作的風格，有時候我在某一事物上用的力氣太大，自我感覺過于強烈，以至于失去了對事物本質的把握。就拿剛出版的書來說，有些文字過于沉重，缺乏將一件普通的事物寫得驚心動魄的能力。要寫的這種驚心動魄不是表露在文字上，而是隱藏于文字之下。

在水里，一個人望著天空，寂寞就生了出來。我不是山池的一滴水，不是刮過水面的一陣風，出了水面，我還將面對自己。

七月十九日

黃檀洞，臺風

車上共六位乘客，其中兩人中途下車。汽車在山路上開，風從山林間刮過，樹上留下風的痕跡。臺風刮了半天，沒有下一滴雨。山里邊刮臺風下大雨是個什么樣子？寫到這里我警惕起來，接下來寫什么呢？我將寫黃檀洞，寫石頭壘起的房舍，寫西龍谷瀑布，寫山田，寫風刮過水田引起我對塔科夫斯基電影的聯想，寫溪，寫城門。

下午三點消息：臺風逼近，福建浙江沿海一帶居民緊急疏散。

電影《鄉愁》。時而晦暗，時而明亮的畫面，像此刻我的心情。房間里充滿了兩種聲音，女兒看《賣火柴的小女孩》，我看《鄉愁》。兩種聲音，兩種畫面，在同一個房間里閃現，寂滅。臺風打在鋁合金玻璃上，雨從屋頂上方急走過去，在還沒來得及碰觸地面之前碎掉、散掉。她擦亮了第一根火柴。她擦亮了第二根火柴。她擦亮了第三根火柴。戈爾恰科夫去拜訪多梅尼科，多梅尼科拿出綠色瓶裝的酒邀請他喝，把酒倒進酒杯里。一滴，加上另一滴，不是兩滴，而是一大滴。電影里最經典的獨白。多梅尼科自焚。戈爾恰科夫在水池里點燃蠟燭，完成多梅尼科未完的遺愿。兩人合為一體，像一滴水消失于另一滴水里。

造一片草原——要一棵苜蓿，一只蜂

一棵苜蓿，一只蜂

和白日夢。

有白日夢也就夠了，

如果找不到蜂。

——艾米莉·狄金森

我把大學里喜歡的歌一一找出來聽，ROXETTE樂隊的Listen to your heart（《傾聽你的心聲》），It must have been love（《這一定是愛》），Kenny Rogers的Lady（《女士》）。1998年寫的小說《你在里昂做什么》，幾乎是對這支樂隊的美妙回憶，我將歌詞填入小說的空白處，讓它作為詩穿插在敘事里。

晚五點，洪水漲到了家門口，小巷成了小河。外面的水漲得更快，街道像大河，汽車的輪胎浸在水里。風把雨刮彎過去，雨落在水里，滴滴答答，卻是沒有聲音，因為雨吞沒了雨。氣溫下降，我只穿一條短褲和T恤，有點冷。臺風，暴雨，大水。我好似在一個夢里。街道變得陌生起來，水淹沒了城。汽車行駛在水里，店鋪關閉，被刮斷的樹杈到處都是。

九點半，洪水漲到一樓地下室三十公分，桌椅的四腳浸泡在水里。暗黃色的水，像人的體液，冰冷，無恥，在巷子里，在大街上，在橋下，在店鋪里。

十點，漲到四十公分。樓梯下的水池里開始充水，今年的情景像去年那一場大水，可是去年你又在哪里？

“為陌生、同情、肉欲、膽怯、空虛所迫，而只有在深深的底處，大約是一條細細的小溪，才值得叫作愛。對探索來說是不充足的，如在一瞬間的瞬間里閃現一下而已。”卡夫卡1918年日記。

七月二十日

洪水

下午四點。被洪水淹沒的街道看起來比以前寬了許多。巷子入口處，三名女子涉水過來，水淹沒了她們的大腿。前方水面漂浮著塑料垃圾袋，一盒方便面漂浮著，一輛小汽車淹沒在水里，一截樹身沉在水里。我涉水去街對面的小店，站在昏暗的店里挑選不多的食品：方便面、火腿腸、“鄉巴佬”雞蛋。

凌晨四點。停電。我舉著應急燈到樓下察看洪水，大廳里汪洋一片，摩托車差不多整車淹沒在水里，硬木長椅浮起在水面，紙箱里注滿了水。

七點，吃過早飯，我躺回到床上。我感到傷心。我從來沒有在洪水圍困的日子里感到過傷心。去年夏天也發過一次洪水，我沒有感到傷心。去年八月份發大水，洪水只圍困了一天一夜就退去了，我們家花了三天時間才清理完被水淹過的房間。今年我感到傷心，它是不由自主的，它的到來就如同洪水一樣，不打招呼。它在白天到來，在最清醒的時候爬上我的身體，將我淹沒。我住的房屋，它的墻角，它的根基，它的沒來得及褪掉的塵埃，它的破損的瓷磚，全都浸泡在水里，冰冷，苦澀，到明天，它還要在水里浸泡十幾個鐘頭。

父親，六十八歲，他老了。昨天夜里我與他一起在大廳察看洪水，我感到他老了。幾個星期前父親從醫院里體檢回來，告訴我他有糖尿病。他說話聲音很低，我在切西瓜，我非常清楚地聽到這個微弱的聲音。他得的病與祖母一樣。我告訴他水淹了大廳，他睡在床上，沒有像去年那樣反應靈光。我怎么能要求他迅速做出反應呢？我們（父子）的存在只是一場輪流的游戲？

七月二十一日

洪水退去

十一點洪水退得差不多，巷子里依然積水嚴重，非常臟，從各家掃出來的垃圾都堆到了巷子里。我下樓，用水洗冰箱，洗地板，洗墻角里的陰影（如我內心的陰影），洗案板上的污穢，洗手指縫間的灰泥。用完水缸里的水，再放滿。我倒掉一臉盆水，前天晚上下的雨。臉盆里塞滿了舊拖鞋，我倒掉水，感覺它的流逝。水從舊拖鞋里流出，它那么清澈，連同它的帶有些黑色的沉積灰，它的清澈反襯出我的心情多么陰沉！

倫敦在7月7日大爆炸后，今天又發生了三處小規模爆炸。倫敦人兩次遭受爆炸，他們依然聽交響樂，聽柏遼茲和門德爾松，音樂從倫敦傳到我身邊。

七月二十五日

冷飲店

從洪水退去后的建設東路、南大街上走過。下東浦橋，經過李寧服裝店，店門口人頭攢動，很多人在挑揀被水淹過的衣服、鞋子。轉到南大街的新華書店，坐進青年冷飲店，店里人多，冷氣、身上的汗味、打碎的雞蛋殼、年糕里的大蒜味，全被兩臺空調卷著、裹著，撲向人臉。我點了一杯楊梅刨冰，一杯冰西米露，一杯咖啡冰淇淋。我熟悉它的混亂、骯臟和俗氣，我就生活在它的混亂、骯臟和俗氣里。

七月二十六日

杭大

七月二十三日、二十四日，杭大同學會。我兩次進杭大，比其他同學多了一次，第二次停留的時間更長。也已告訴我她最喜歡校園里被石椅圍著的一棵樹，我坐在圍成一圈的石椅上，共九張，其中兩張椅子石條破損。樹高大，枝葉茂密，樹身顯得歲月滄桑。我注意到地面上的蕪草雜亂不堪，沒人修葺。十二年前臨近畢業，我在這棵樹下拍照留念。兩張照片，同一處，分別在不同的相冊里，被一層塑料膜壓著，緊貼在硬紙上。二十四日，女同學參觀她們的宿舍，從東一中文系教學樓過去，在城市學院路上拐彎的時候，十幾個男同學忽而不見了，我成了她們中唯一的男生。5幢女生樓多年前重新改造過，現在是一幢六層樓高的公寓宿舍。姐姐當時住在5幢。昏暗、逼仄、潮濕的木地板，女性氣味，從盥洗室飄出來的汰洗衣服聲音，像粉粒一樣充滿5幢。女生住的4幢還保留原來的建筑風格，三層，蘇式大屋頂。從窗戶里看過去，宿舍里所有的床椅搬光，似乎多年沒人住了。她們在4幢前拍照，她們進入4幢，男生在外面等。五點的太陽光非常強烈，身上的汗流下來，T恤衫像一張潮濕的紙貼在背部。我看了一眼老電影院，低平，貼滿白瓷磚，四扇大門緊鎖。

七月二十八日

卡夫卡日記，大提琴《天鵝》，洪水退后

“列車開過的時候，旁邊的看客們驚呆了。”在1910年日記里，卡夫卡寫道。卡夫卡構想了戶外曠野上的一輛行駛的列車，沒有起始句，沒有原因，看客們的表情構成了圖景里最生動的畫面。接著，他這樣寫：

“每當他問起我的時候。a字音從句子里跑出來，像一個球在草原上迅速飛去。”

列車“看客”中間有“我”的一位朋友，a字音。球。草原。飛。這是現實，還是夢境？是日記，還是小說的一個場景？卡夫卡后來說，他寫這個完全出于對他身體和身體未來的絕望。寫日記是將我從這場望不到盡頭的愛與戀中解放出來的方式？

在日記中，時間轉換是非常重要的寫作方式。比如，“昨天，我到山上的水潭子里游泳”，這屬于過去式的句子，難于將現場展開。“二十四日下午，同學會活動之一，參觀杭大校園”，仍然是回憶，比起前一句話，已將“當前”的角度帶到敘事里。另外，我有意減少情感描寫。

偶爾從7月25日的《紐約客》上讀到“Tuesday morning，Jillian from Disasters calls.”（周二上午，吉里安從出事現場打來電話。）普通的周二上午，無人所知的吉里安，他/她打電話，它們與出事現場有了聯系，小說就出來了。

從大提琴演奏的《天鵝》到小提琴演奏的《天鵝》，從CD《天鵝》到32兆、音頻格式PCM、可以在網絡上傳送的《天鵝》花了三個小時。聽了很多次《天鵝》，我可以分辨出大提琴在哪個音樂廳的哪個位置上。播放時間：2分52秒。循環播放，兩個小時，音樂填滿我的虛空。

她發給我一篇文章，有一句話我很欣賞：“不論是球類運動，還是戲曲、詩歌，或是別的鐘愛的東西，它們的最高境界都一樣，都是生命的絕對靜謐與超越。”寫作，音樂，莫不如此。

下午四點，洪水退后，原先的瀝青路面上留下厚厚的灰土。太陽很猛，比起刮臺風前卻要涼快很多。我走在街上，沒有目的，我知道在哪里拐彎、在哪里停留。我走在河的這一邊，河水淺了很多，骯臟不堪，沒有一點活力。河岸上有一段一米左右的石頭墻，對岸有一座兩層臺閣式的房屋，第二層的欄桿上掛著一個匾額，“云浦樓”三個金字反射著太陽光。它右手是“深藍”電腦軟件店，昨天我與朋友在店里待過。我只站了幾分鐘時間，我的朋友待的時間比我長，我從家里拿了相機后，他還在跟店主交談。我從河這邊看到對岸的兩座房屋。身邊依次是“卡薩布蘭卡酒吧”“瑪雅酒吧”“芭娜娜酒吧”，其中一間酒吧在外部貼了張告示：“本店因受臺風影響，損失嚴重，近期停止營業，望廣大新老顧客朋友諒解。”告示用黑色毛筆寫在一張紅紙上，從上到下排列，字體歪歪扭扭。我想，它們很快就會熱鬧起來，到了晚上它們的燈光就射到河面上，那時，河成為最黑暗的地方。

快到云浦橋時，一個熟人剛好上橋。他離我有六七十米遠，他快要到橋面上了，我離橋還有三十來米。我看見他，他看不見我。他從文聯來嗎？剛離開VCD小店嗎？他的家在河這岸。可他為什么要過橋？他走路的方式很專注，眼睛直視前方，背有點佝僂。他的年紀比我還輕。他上了橋面，而我要拐彎。市府門口一個工人爬上很高的梯子調試照明燈。他不會摔下去吧？我走進一家書店，很快出來。

從文聯門口走過，幾個人仰著頭看訃告。墻上貼了五張訃告，最外邊的一張是個老人，他的兒孫有一人的名字用黑框框起來。文聯的斜對面有一家水果店，黑紫的葡萄，綠肥的西瓜。新鮮的水果忽然讓我感受到牙齒縫之間留下的殘物，舌頭頂到上面，非常難受。它在那里一個下午了。

七月二十九日

索尼卡片機，通井街

索尼牌卡片機，銀白色，寬不過巴掌大小，放進口袋里隨身攜帶。身邊有了一個小相機，感覺與以前不同，真是奇怪。你不知道會拍出什么樣的照片，而你一直等待著奇異的效果產生。像一個咒語。數碼與以前的普通相機最大的不同，拍完一張照片后可以直接在液晶顯示器里觀看，如果覺得不好，立馬刪除，方便得很。存放、刪除、回放、切換、取消、建立文件夾，這些詞屬于數碼相機的使用者。數碼相機不會浪費膠卷，它所耗費的是一點電源、一點存放的空間。當我拿著它，就有了拍出好照片的信心。

通井街。它像一口平放在地面上的井，在西象山下，金溪河畔。西象塔在兩座民宅之間，光從昏暗、逼仄的世俗中透出，像是從遙遠的十二世紀反射過來的景象，使我站立的通井街有了生命。下午四點，一個人去拍照。從建設東路開始，走云浦路，從云浦橋上下，走過市府東面的小路，到東大街，到清河北路，再到北大街。最有收獲的是在市府老宿舍旁邊發現了一座木制結構的房屋。它多年無人居住，屋頂上面有一個小閣樓。在午后天空的襯托之下，房屋顯得溫潤，與旁邊的市府建筑比起來，它的存在是個異數。過不了多久它就要解體、消亡，在它上面建立起另一座建筑，生活著另外一些人，他們不會想起這里以前是一座木房屋。我為什么有這種擔憂呢，我的擔憂又有什么用？從銀溪河上看，暗綠色的河水、河面上漂浮的塑料袋、烏篷船、港橋頭上的老人，哪一樣東西的消失跟我有關呢？

七月三十日

一個女人的哭，暈眩

下午四點。我再次用這樣的句式。一個女人的哭，從巷子里傳來，我以為誰家人死了。她的嘶啞的聲音突然間變成了一陣哭訴，在午后的陽光下堅硬無比，如刀子割在青石上。我注視著茶幾上的數碼相機，想起早上去過的那些巷子，我希望用我的想象平息女人的哭訴。巷子里有人走動，斷定這哭訴來自前面一幢房舍，半年前她家丈夫死了，正月前一個星期她丈夫的尸體從外地運過來。我躺在床上，外面下著大雨，陰冷的夜氣使鏡子在黑暗里模糊不清。我決定在她哭聲還沒結束的時候帶上相機出門。

我從院子前面的巷子過去，拐過彎，到了青浦巷。巷子里有一位老婦人，她是我媽媽的朋友，不過她沒有發現我在她后面。我不準備超過她走到前面去，按平時走路的速度完全可以，她也沒有回頭看。如果她回頭，她就會看到我。走到居仁巷，她往西去。一個騎車的青年在門口停下自行車，他摸出鑰匙，他的傾斜的車子被一麻袋荸薺壓下。他打開門后，用腳掂起了自行車，傾斜的車子正了，荸薺也正了。我為什么注意這些呢，因為我手里拿著相機嗎？我不會拍下這個場景，我拿相機拍巷子，拍巷子里的老屋——而我在今天的書信里寫到了它。我又一次站到了上午沒有拍成功的一座老房子前，引起我興趣的不是它的青瓦灰墻，而是屋頂的一個翹起部分，像一只孤傲的蒼鷹，欲擎藍天。我調好鏡頭，準備按下快門，突然停下來，我不知道什么力量使我停止按快門，好似一種暈眩，屋頂從一邊滑向另一邊，我覺得自己軟弱無力，是對美的驚懼嗎？兩個騎車的婦女從鏡頭前面走過，她們看了看我，她們一定看到我的表情了。我放下相機，停了停，拿起相機，對準屋頂，已沒有了剛才拍攝的那種快意和投入。

七月三十一日

黃光

數碼相機的充電燈亮著，它的黃光似乎表明了某種信心。再過半個小時它就要熄滅了。

八月一日

黑洞，大海

讀卡夫卡的日記，在昏暗的電燈下。十點四十分停電，手機上顯示有短信。巷子里人在走動，他們詢問為什么停電。他們的聲音像悶熱的空氣，黏糊，圍繞著一個黑洞旋轉。

先打開倫敦逍遙音樂節的頁面，音樂會已結束，白天幾乎不可能連接到現場音樂會。吉普賽音樂。瀏覽classicfm.com網站，普羅科菲耶夫的《羅密歐與朱麗葉》，普羅科菲耶夫總在我快忘記他的時候到來，這首《羅密歐與朱麗葉》，它的自信的銅管樂，它的離別時候的幽怨，使得這個早晨搖曳起來。

看了一天的大海。

大海離我很近嗎？我看了一天的大海，聽它咆哮，我了解（認識）大海嗎？我沒有把大海帶在身邊，也沒有將它的聲音記錄在紙上，在相機里我只保存了一張大海的照片。大海傾斜過來了。大海發生在電腦的文本里，發生在像素和電的交流里；對大海，我通過回憶，它的秘密可以抵達。如果我移動手指，海——出現了。從上午十點到下午四點半，看了六小時的大海。遠處行駛著輪船，這讓海面有點小小的變化，它們從東北往西南方向開，或者從西南往東北方向開，很多時候只有一艘輪船在海面上行駛。下午兩點，兩艘輪船對開而過，是一天中的一次嗎？從船上看，我們也不過草叢中的一顆草籽，巖石上的一片巖層。他們看清在船頭撞碎的海浪，這海浪也一定跟我們看見的海浪一樣，向巖石撞擊過來，那樣地奮不顧身。我站在了靠近大海的岸上，海浪拍打過來，浪頭將零星碎末濺到臉上，我聽到了海的聲音。我站得離海更近一點，海水就會猛撲過來，它撲過來時不會發出警報。我害怕了，害怕海浪將我卷走。我想起女兒經常看的兒童劇《海的女兒》，里面有一句獨白：“海有四個女兒，最小的是最漂亮的一個。”

看了一天的大海，我離海卻最遠。再過兩天我要去新疆，那時我看不見大海，也聽不見它，可它會在我的一個夢中到來。

八月二日

七個詞

停電? 上午停電。樓上太熱，一家人坐在一樓大廳里。剛剛郵寄過來的同學的書，關于董永故事的展演，在物欲橫流的年代寫這樣一本書精神可嘉。在一本正經的博士論文里讀到她人文與藝術氣質的行文。媽媽在讀我的書，我站起來去廚房間燒開水，喝了兩大杯綠茶。

白色T恤? 對白色的忠誠。

綠豆冰棍? 冰棍這個詞好像與綠豆結合得最緊密。小時候，冰棍裝在瓶膽里賣，上面蓋著厚厚的棉胎。棉胎被擠壓在一個小木箱里，又冷又熱。一根冰棍只需兩分錢，五分錢能買到口味特別的冰棍，綠豆冰棍、橘子味冰棍。打開瓶膽的蓋子，白氣竄上來，手伸進去，像進了冰窟，透心涼。一口咬下去，萬劍穿心。

珍珠奶茶? 南大街與人民路的交匯口有賣珍珠奶茶的。等奶茶的時候，我想，今晚的寫作題材應該有了，寫七個名詞，以字典的形式。文字可長可短。我要了一杯熱奶茶，味道太甜，不如家門口葡京的好喝。

倫敦橋? 倫敦橋塌下來了，塌下來了。倫敦橋塌下來了，塌下來了。請快點兒走開。請快點兒走開。我給女兒買了一盒CD，《倫敦橋》是里面的一首兒歌，朗誦帶美國口音。

第六個詞? 我寫好第七個詞，第六個詞從此空缺。這七個詞中，六個與今天的生活息息相關，它們來自生活，指向生活。我不知道第六個詞寫什么，手機、數碼照片、《〈杜伊諾哀歌〉中的天使》、南大街96號、打印好的通訊錄、云鯉路，它們閃入我的筆下，退去。第六個詞，空缺，它等待著。

出發前? 8月4日下午飛機，還有兩天。收拾東西，帶上了去喀納斯湖穿的秋衣，那里的氣溫只有十幾度。買了一些旅游自備藥品。晚上出來逛街，買了兩件T恤，給女兒買了件短袖上衣。上網查看路線，風景點、酒店、交通。旅游者在出發前總有一些輕微的緊張和焦慮，“它時常略帶一分興奮的、美妙的顫栗”。你不知道旅游將會發生什么，你的旅游病癥已發作，它涌入自然，飛機起飛，整個大地傾斜下來。

八月三日

巴赫，菲利普·圖森

我的音響器械開著，貝多芬《第八交響曲》，而且總是第三樂章“小步舞曲”，我很喜歡的一個樂章，我把它設置為“重復”，只要我喜歡，可以一直聽下去。幾天前反復聽圣-桑《天鵝》，曾在一個下午反復聽巴赫的Herr Jesu Christ（《耶穌基督》），馬友友演奏的大提琴。塔科夫斯基電影《索拉里斯》片頭音樂，在電影里它出現了，如上帝顯身于人間，非常圣潔。我記得一個鏡頭，太空站失重的時候一對男女（他們是情人？夫妻？）緊緊摟抱，煙霧一樣從地面上升起，沒有重量，沒有存在的必要，他們就這樣擁抱著，巴赫的音樂陪伴著他們。我聽貝多芬，貝多芬的這個小樂章充塞我存在的每一個空間，充塞我的每一寸光陰。

行李準備得差不多，我檢查了一下，相機和電腦，這兩樣是我看和寫的工具；插座連線、USB插座、U盤、芯片，是我思考和憂慮的延伸。我帶了兩張CD，一本書。音樂是肖邦鋼琴曲、巴赫大提琴，肖邦給我想象力，巴赫給我以寧靜，書是法國作家讓-菲利普·圖森的小說《遲疑? 電視? 自畫像》。我很奇怪為什么出門喜歡帶書和音樂？難道我要把旅行化為書房里的一個熟悉畫面嗎？我將真實地記錄新疆之行——“真實”，一個被我忽略了的詞，這“真實”不僅僅是鏡子的存在，還要濾掉心靈的反射，去除鏡中光芒。

一本打開的書，朝向你。

八月四日

去新疆

飛機延誤了半個小時，我們不知道飛機為什么延誤，下午四點才起飛。飛機離開跑道，機頭抬升，群山向后急馳而去。我的位置在機翼上，飛機向高空爬升時感覺無從著落。去年乘飛機去北京，身邊的一位中年婦女在起飛時拼命做禱告，她向神祈禱，她的神在藍天下。十幾分鐘后，座位上的小顯示屏報告：飛機飛離溫州80英里，距離中轉站蘭州還有1080英里。機上的乘務員過來發給女兒一個洋娃娃。半小時后開始供應飲料，我一口氣喝了三杯咖啡，她們要了可樂、牛奶、橙汁，小桌板上疊起來的紙杯達九個之多。

18∶00 pm

從窗口往外看，云層在底下，山脈在云層底下。飛機猛烈地搖晃起來，機組人員報告遇到氣流。

18∶06 pm

飛機顛簸得厲害，無法寫作。只得關閉電腦。

19∶52 pm

蘭州

七點飛機到達蘭州，做短暫停留。從機艙口看過去，遠處是無盡的荒蕪的山丘，機場近處難得見到綠色植被。蘭州機場出現的第一行漢字是：中國電信。機場休息廳。他們打電話，發短信。我想下去拍照，被告知不能離開中轉站，只能待在大廳里。巨大的落地玻璃將我與蘭州隔開，我與蘭州的山，與蘭州的地表植被隔閡著。我對蘭州了解什么？新興的工業城市，敦煌莫高窟，飛天壁畫？我唯一接觸到的蘭州的實物是水——冰冷，帶著南方潮濕與熱度的手在水里顫栗了一下。

七點半重返飛機。

八點，機組人員報告飛機在2萬英尺的高度飛行，飛行速度為每小時800公里，距離新疆還有1800公里，飛行時間為兩個半小時。空姐給我們發小袋子新疆葡萄干。

0∶37am

維吾爾語

十點飛機到達新疆。來接我們的堂弟一家人在機場等著了。從機場出來，我回頭望了望機場上方用漢語、維吾爾語兩種文字寫的“烏魯木齊”，如果說新疆有別于其他地方，就是這維吾爾文字——這種文字的書寫很有意思，從左到右書寫，一條黑粗線橫亙中央，之上是粗細不一的字體，像地表上生長起來的樹木或干草。我問在烏魯木齊生活了十幾年的堂弟能否看懂維吾爾文字，他搖了搖頭。

八月五日

天亮了

早上八點鐘醒來。新疆與北京時差兩個小時。昨晚睡下去的時候快一點了，八點鐘的烏魯木齊天剛蒙蒙亮，相當于南方五點鐘。

八月六日

烏魯木齊，大巴扎

巴赫的大提琴。在新疆，巴赫不合時宜，甚至有點可笑，它是個異數。新疆有自己的音樂、舞蹈和樂器，它們指向一個詞：新疆。三件樂器可以構成一個小樂隊：手鼓、冬不拉、三弦琴。在一個飯店里，就有這樣的一個樂隊組合，人家在吃飯，他們在彈拉演唱。

新疆在維吾爾語里、在建筑里、在音樂里、在舞蹈里、在馕和手抓飯里，在二道橋的國際大巴扎里。“巴扎”在維吾爾語里是“集貿市場”的意思。從車里向外看去，一座很有伊斯蘭風格的高大建筑，黃色的墻面，幾個洋蔥頭似的大球頂在細細的圓桿子上，建筑中央一個巨大的倒鍋形的半球體，雖然是雨天，我們依然可以感受到它黃金的光芒。在新疆，我們經常會把這幾個詞搞混起來，新疆，烏魯木齊，維吾爾，有時候，新疆是烏魯木齊，烏魯木齊是維吾爾，或者新疆是維吾爾，或者它們只是一個變奏。在新疆特產店里，從地面一直懸掛到天花板上的布匹、掛飾、西部牛仔帽、紳士帽、大頭巾、女包、冬不拉、三弦琴……兩個新疆男子，一個站著，一個坐著。站著的男子蓄著短上須，他看見我舉起相機，笑了笑，上身微微傾斜過來，而坐著的那個男子沒有任何變化，他們用維吾爾語交談了幾句。我第一次聽維吾爾語，低沉，羞澀，少量元音。當他們意識到有兩個小孩時，隨即用半生不熟的漢語向我們寒暄起來，他們在討價還價上一點也不輸于漢人，咬住價格不放松，從維吾爾語向另一種語言滑過去。

吐魯番。

火焰山。

八月七日

南山

去南山是一個意外，來新疆之前我們從未聽說過南山（它與陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”詩句無關）。南山的名字最先從堂弟妹那里得知，她生在新疆，她的發音接近北方口音，與新疆的維吾爾族人又有區別。她說南山好像這個詞屬于南方的山，輕巧，婉轉，南——山。比較了南山和天池之后，她推薦我們先去南山，當然天池名氣更大。在美國的堂妹發來電子郵件說，她更喜歡南山。

我停下來，找一張新疆地圖。在城市里，它有國內任何一座城市的路名，有人民路、延安路、解放路。在人民廣場你可以見到紀念碑、擁擠的人群、叫賣溫州鞋的小販。那座叫南山的山名有點隨意，無法想象“博斯騰湖”“巴音布魯克”“樓蘭”“羅布泊”這些名字帶給人的悵惘。

曠野上的向日葵。南山在我的記憶里突現出來，像一面銅鏡，把新疆從喧鬧的城市聲里分離出來。開始的時候向日葵沒有引起我的注意，小時候在農村里見過，女兒倒是第一次認識。她媽媽告訴她向日葵為我們提供葵花籽和葵花油。她們的談話減弱了我對向日葵的興趣，直到大片向日葵到來，它的黃金的光芒背棄著藍天。

八月八日

天池

剛剛我寫下天池，錯寫成了天山。與別人談論天池時，我說的卻是天山。天池。天池。我對它的了解不如天山。對天山我又了解多少呢？在新疆地圖上我找到了“天山電影制片廠”——八十年代常出現在電影銀幕的片頭，它出現在一張地圖上，低于一顆塵埃。

八月十六日

斷裂

八點五十五分登上飛機，九點三十分飛機起飛。八個小時后到達溫州，八小時后回到十二天前的生活，新疆將成為回憶的一部分。我拿了一顆葡萄干放進嘴里，新疆成為甘甜的一部分。從機舷窗口眺望，新疆傾斜過來，河流、山、植被、公路、村，傾斜著。

8月4日到9日，我陸續寫了點東西。10日去喀納斯，13日從喀納斯回來，基本上沒寫什么。時間花在整理一天拍過的照片上。“智能ABC”輸入法遇到點麻煩，只能改用“全拼”，影響寫作速度。我在為自己找借口，希望能打開寫作思路。我在博客上寫了一個多月，真正的寫作沒有開始——它何時開始？我寫的就是我想的？我記錄了我一天的生活和思考了嗎？我遺漏掉的遠遠超過所寫的，我所想的不是所生活的。我在寫作、生活的斷裂里。回去之后，除了看書、聽音樂、上網、閑逛，我還能做什么？于翻開書的某一頁，于音樂的某一段，或許會有久違的感覺，之后，長達幾月、幾年時間里，我都將處于斷裂的狀態。斷裂。今日找到的一個詞。今日。斷裂。

八月十七日

作家去世，懷念喀納斯

東海岸網站消息：樂清作家洪禹平先生去世。朋友們從靈山上參加洪先生的骨灰拋撒儀式回來。去年在溫州作家協會的會議上，他一個人去溫州，中餐就坐在我旁邊。女兒從我抽屜里拿出一盒錄音帶，三年前我采訪洪先生的談話錄音，現在這盤錄音帶永遠沉默了。

上午把被水淹了的摩托車推去修理。青浦巷留著洪水過后的臟物和黃泥，街上散發著嚴重的水氣和霉味。我向往新疆嗎？我無法忍受太長的日照，那里的太陽使我心慌意亂，每天我在期盼黑夜到來，黑夜來臨我才可以安睡。

喀納斯呢？為什么它出現在下文里？是我無意識中想到了它？喀納斯是一個詞，它不是懷念，不是思索，不是憑吊，不是安慰，也不是想。水、山、樹、云、天，構成喀納斯。拆減一個詞語，沒有比“喀納斯”更方便，從水開始，依次是山、樹、云、天，你做到了。

八月十九日

哭泣與湮滅

它不是紙張，在開啟這頁面的瞬間，我得到了鼓勵。我在各個網站上輾轉，消息帶給我表面的安慰，內心深處隱藏著驚恐和不安，它在一堵墻與另一堵墻之間，黑暗使它灰飛煙滅。我將喀納斯的幾張照片拿去沖洗，其中一張喀納斯湖風光圖裝進相框，掛在墻壁上。電腦桌面是一張拍于神仙灣的照片。凝視它們的時候，我從無盡的思念里抓去一個片段，雖然這個片段只在短暫的時間里給人以安慰。在福溪水庫，我覺得水庫路上的任何一株稗草、被山水沖垮的道路、水面上每一道暗綠色的反光，都比我重要。

八月二十日

莫扎特《費加羅的婚禮》，

電影《天堂電影院》

中午有想象不出來的悲哀與傷感。莫扎特《費加羅的婚禮》，Dove sono。曲長4分59秒。Kiri Te Kanawa演唱。我在德語里尋找。女高音將我帶向了悲哀的高潮，清晰，堅硬。這個時候，只有莫扎特能安慰我。我反復聽。巴赫Herr Jesu Christ，圣-桑《天鵝》，它們在哪里？這些我反復聽的曲子。在房間的某個角落里。它們喑啞。Kiri Te Kanawa的演唱喚醒我，我在自己的體內，我大概是最無望的了，因為我希望過，而希望奪走了我，我無力再對抗它。昨天上午它奪走過一次，在我最幸福的時刻，它奪走了我。

很快我從潮濕的街上回來，重看《天堂電影院》。下半部將愛情——這個被小說和電影都嚼爛了的題材發揮到極致。電影的高明之處不在于它講述了一個愛情故事，而是將看電影與現實對照起來，像一面鏡子，人物在鏡子里外活動，上百部不朽的電影充當了一束光。中年的多多來故鎮尋找從前的戀人是本片最好的時刻：意大利海邊廢棄的船錨、布滿蜘蛛網的天堂電影院、母親回憶年輕時的臉、多多中年的眼神流露出的愛與戀——這些創意與攝影非常優美，主題音樂多次變奏，順利地完成電影的敘述。我在鏡子里看到了我們，瞬間我們合到了一起，雖然只有短短的幾秒鐘時間。很長時間了，沒有一部電影這樣感動過我。為什么在電影里的愛情——在現實中卻是一場夢？

八月二十一日

18號。一頁空著，填補它的是漫長的抵達。

八月二十二日

《追憶似水年華》

有些東西是不需要保證的，在我們身上，就在那里。與生俱來，不管我們承認不承認，不需要什么來承擔，比如誓言，比如贈物——這些人間的東西它都鄙棄，它在那里，在你我身上，強烈或微弱到我們的血液流動或自由呼吸的地步。看過的山、水、樹、瀑布，以及路上的塵土、泥沙，不管有沒有人來過，都在那里了，幾日，幾月，幾百年，上千年。時間、文明、進化，那都是人間的詞語。

在小說《追憶似水年華》里，斯萬結束與奧黛特的關系后，無力地靠在理發店的長椅上，回憶起淡忘了的奧黛特，說出了經典的話：“我浪擲了好幾年光陰，甚至恨不得去死，這都是為了我把偉大的愛情給了一個我并不喜歡，也跟我并不一路的女人！”在1994年版本的書頁上，我在這段下面劃了線——1994年，那么近，那么遠。

八月二十三日

在野地

從山上下來，口渴極了，坐車回來一路上像受了苦刑一般，想象從帶有冷氣的冰柜里拿可樂，這種想象力非但沒有減少口渴的難受程度，反而增加了。從車上下來，買了一根綠豆冰棍，一口一口地咬著吃，居然不覺得冷，咬到嘴巴里的綠豆來不及咀嚼便吞了下去。

“……愛情本身與我們對愛情的看法之間的差別判若天壤。”另一句，“愛情的本質在于愛的對象并非實物，它僅存在于情人的想象之中。”（《追憶似水年華》序第6頁）它們在同一頁上。在我的書上，用黑色鋼筆劃線。

八月二十四日

德沃夏克《自新大陸》

德沃夏克《自新大陸》第二樂章。重復。重復。重復。關掉音響。害怕孤獨。再打開音響。我起來。躺到床上。蓋上被單。新聞。遙遠的倫敦。我的許多個小時在他們的聲音里度過。現在我回到這個聲音。

八月二十五日

數字17

7月17日，抵達。

8月18日，抵達。

傍晚六時，下了一個下午的雨，天開始放晴，帶黑色瓦片的房屋，舊的窗戶，木門框，巷子不可思議地遙遠起來。我倚窗而立，裝作鎮定自然，內心卻如掏空了一般。這是我的生活，還是因你而失去了力量？

為什么偏偏是今天？今天和昨天的區別在哪里？引起我回憶的是這條交叉小徑，還是漸暗的天空？我又想起前天在水巖邊的談話，普魯斯特、貢布雷、斯萬家、蓋爾芒特家、失去的時間……在時間面前，個人只是屈服者，唯有在藝術里永生。

愛比戀更冷。從體會愛情那里下降，降到與我同級的層次，使用它，喚醒它，在你不在的地方——這是寫作的開始。一天的結束。

八月二十六日

逐出天堂

從哪兒開始講述今天的故事？我繼續寫嗎，構造的天堂在拆毀嗎？我為什么寫這句話？我對自己沒有信心？我寫的就是我想的嗎？這個問題再次被提出來。如果所寫的不是我所想的，什么才是我內心真正的活動？我處于語言的魔掌之中，身不由己去傷害，直到被逐出天堂。

八月二十七日

陰郁的力量

時針在走字。我聽新聞，上街買菜，煮面條，叫醒女兒，在電腦里給她示范涂鴉，然后開機寫作。

咳嗽伴隨我有一個星期多了，我知道它的紅腫塊狀——在喉節上方偏左一點。每年到暮春的時候這種咳嗽來臨，有時候長達二十多天。醫生說你有咽喉炎。我不知道現在我的喉嚨有多紅腫，我感受到帶砂質的疼痛。我歌唱的時候那塊紅腫肯定已消失，當我唱《半個月亮爬上來》，它肯定已不在。現在我聽敏感的勃拉姆斯和敏感的李斯特的小提琴，他們將我的身體壓縮為微不足道、可任意刪除的音符。喉嚨里的紅腫像詩人蒙塔萊，招呼我的寂寞。

下午五點再到山上的小水潭游泳。四天前我們來過這里。同樣一個水潭，同樣一座山，同樣在午后。水里只我們三人，太陽落山了，從巖石上流下來的小瀑布將水潭襯染得安寧、碧綠。我坐在高處的巖石上，水從腳下流過。我曾從這個角度拍過照，我將現實中的水潭與照片里的水潭混淆起來，我想，照片里的水潭就是眼前這個水潭嗎？是我們四天前看過的水潭嗎？為什么我會被隱喻的力量所左右，是幻覺還是現實一種？水帶我到未知的時間的前面，帶我到冥想的高地，帶我到過去——我漂浮于水上，盛大的夏日從水面上褪去，秋天的寒意降下來。

八月二十八日

告別，雨夜

新買手機，告別使用六年多的老諾基亞，它在我書架上，或許這里是它最好的位置。

我在另一臺電腦上寫作，打開顯示器有點費勁，我等了近一個小時。一天中安排出自己的時間來寫作，比什么都重要，雖然面對的只是一張虛幻的紙。再過三天，八月結束。從水里出來后下起大雨，雨把我的暑期和2005年的夢，留在了小水潭。

我們在山下一家簡陋的農舍里躲雨，屋里有一張席夢思，我借了主人的衣服穿。我的朋友坐在小凳子上抽煙。屋子里有三個小孩，一個當姐姐模樣的女孩，一個上初中二年級的男孩，一個六七歲的小男孩。小男孩抱起一個枕頭，將自己往里面塞。姐姐過來爭奪，小男孩不放，姐姐訓斥了他幾句，兩人扭打起來。雨下得很大，雷電交加，看樣子一時停不了。主人過來與我們聊天。我拿起扔在床上的一本黑板報手冊看起來，屋里僅有的文字。晚上在鳴陽路一家小飯館里吃飯。從飯館里出來，一個店招牌被風吹掉了一個漢字，夜色里它虛弱得如同一張匿名的臉。

八月二十九日

唱片，颶風，英譯者

回到書房里，拉開窗簾，陽光灑進來。經過兩次洪水，靠墻壁一面的書架有幾處從外墻進了水，隔了層板還是滲透到書架里。放音樂書籍的柜子滲水最厲害，有幾本書書脊上面都可以摸出水的潮濕程度來。我搬出書，書架上有五個小柜子空出，空出來的地方剛好曬到陽光，很難得。一年當中書才曬到一次陽光，可以除掉那些霉味。太陽移得飛快，只七八分鐘就走了。我把放在書架外面的書疊起來，這樣書就放得不如平時整齊劃一了，整個書架也不那么地整齊劃一了，看上去有點雜亂。疊成兩層的拿下來一層，從外部無法判斷里面的書是否受潮了。我有個習慣，唱片聽完放回它的原位置；如果是常聽的，可能在音箱上停留的時間稍長——很快也要回到書架上。不是每回都記得準確位置，所以找起來比較費勁，從底層一排上找起，再到上面的一排，一張一張找過來，仔細辨認背脊上的英文、封套顏色。特朗斯特羅姆描述自己狹小的工作室時說，“鋼琴像一只擠在屋檐下的燕子”，空的書架像什么——消失的我？

颶風“卡特里娜”晚上在位于路易斯安娜的Grand Isle和密西西比河之間登陸，原先報道會在新奧爾良登陸，風力達4級。網站首頁不斷更新消息，大約有超過十萬人到一個大型體育館里躲避颶風。另一張圖，一個光著上身的小男孩用手捂住腦袋快步穿過街道。颶風每小時移動速度為140英里。兩次給樂清造成災害的臺風，倫敦爆炸案，它們發生在七月和八月。

《紐約時報》一篇文章《阿德尼亞·加貝爾和約翰·瓦爾特》（Adriane Giebel and John Walter），加貝爾今年27歲，瓦爾特39歲，兩人都是獨立的電影制作人，2003年8月14日紐約市大停電給他們相愛的機會。這之前他們認識了，當時瓦爾特在翻譯普魯斯特小說《追憶似水年華》中的《蓋爾芒特家那邊》，加貝爾正在讀《在斯萬家那邊》，她讀的是法語版本，共同愛好縮短了兩顆心之間的距離。

“太晚了我才愛上你，呵，古老而常新的美！太晚了我才愛上你！”圣·奧古斯丁的話，被詩人葉芝引用到詩歌《玫瑰》里，1893年完成。

八月三十日

我完成我自己

一部藝術作品，我用一生來完成它。它會是永遠的一部，而且是唯一的。我通過它來完成愛，也許并沒有永結的時候，它將保存，在時間的長河里。完成一天的書信的同時，我完成自己。即便是沉默，有所期待的沉默，我們尋找的沉默。離別一周，它籠罩著我們，像一段緩慢的時光。

耶利內克在一篇文章里說：“誰應當真正把我們聯系在一起——我們以及那些沒有或者從未被我們說出的話，以便我們終于能夠避開對方，并且終于能夠徹底沉默，與我們相一致。”太饒舌的話，總的來說，沉默是寫作的根源。寫作意味著沉默，寫，就是將另一方的我——放逐。

我用直截了當、清晰的詞句進入一天的寫作，希望寫把我帶到一個高地上去。我喜歡另一種纏繞，一種說不清道不明的曖昧，像水溶解在水里。

（責任編輯：游離）