中國航天事業的先行者奠基者

宋澤濱 董鴻波

在2022年9月1日全國各地中小學開學之際，“給孩子們的大師講堂”如期而至。該節目的第99集，由101歲的“兩彈一星”功勛獎章獲得者王希季院士給學生開講。王希季院士在課中提到，早在西南聯大求學期間，就堅定“我就是想做一個人杰”的志向，“能夠為抗戰出力，能夠為建設出力，能夠為中華民族偉大的復興出力，能夠為富國強軍出力”。王希季一直踐行著這一錚錚誓言，為中國航天事業從無到有、從小到大、從弱到強而不懈奮斗并作出了重大貢獻。

一、“有毛主席這個評價就夠了”

1958年8月，在毛澤東主席發出“我們也要搞人造衛星”偉大號召3個月后，中國科學院根據聶榮臻副總理指示，把研制、發射人造衛星作為當年的頭號任務，成立了以錢學森為組長、趙九章和衛一清為副組長的“581”領導小組，同時成立了由力學所副所長郭永懷任院長的衛星和運載火箭總體設計院（代號1001設計院）等3個設計院。同年11月，1001設計院遷往上海，更名為中國科學院上海機電設計院。當月，時任交通大學工程力學系副主任、副教授的王希季，被上級點名調到設計院擔任技術負責人、總工程師。37歲的王希季，正值人生的鼎盛之年，從此改行從事火箭設計工作，進入一個全新的技術領域，成為中國火箭事業的開拓者。

首次發射成功。王希季率領團隊最先設計的火箭，是相對較簡單和較小的無控制的T-7探空火箭。為了給T-7打好基礎，1959年9月，王希季他們開始研制T-7M即T-7的模型火箭。T-7M火箭是由硝酸和苯胺自燃液體主火箭和固體燃料助推器串聯起來的兩級無控制火箭，火箭的起飛重量190公斤，總長度為5345毫米，主火箭推力226公斤，飛行高度8至10公里。這枚火箭，從方案確定到發射試驗，僅僅用了3個月的時間。

T-7M火箭承載著中國火箭事業的希望，王希季他們是在條件非常簡陋的情況下取得成功的。火箭發動機推進劑供應系統的試驗設備，安裝在單位一個廁所隔出來的不到5平方米的小天井里，他們就在這狹小而又有氣味的地方進行液流試驗，獲取數據。由于條件所限，在火箭發射試驗時的一些輔助設備，用的都是代用品。他們的試驗甚至是原始的工作方式：火箭是用類似于中國古老的轆轤的絞車代替吊車絞上發射架；加注燃料是用自行車的打氣筒作為加壓設備打進去；試驗場的通信聯絡用的是手勢或用人叫喊的方式進行；火箭的遙測定向靠幾個人用手轉動天線跟蹤；距發射架百米左右的指揮所，是在田埂上用砂土包壘成防護墻的草棚。在這樣“土”和簡陋的條件下，王希季率領團隊硬是把火箭發射成功了，把飛行高度測算出來了。

1960年2月19日，在位于上海老港的T-7M發射場上，中國第一枚自己設計研制的探空火箭在20米高的發射架上點火升空。當助推器工作完畢后，主火箭在空中自動點火，主火箭的箭頭、箭體在彈道頂點附近自動分離，分離后的箭頭、箭體分別用降落傘進行回收。中國第一枚火箭發射成功了！這枚中國人自己設計研制的液體推進劑火箭，使中國在走出地球、奔向太空的征程上邁出了關鍵的第一步。這是一枚真正具有工程應用性質的探空火箭，開創了中國人制造運載火箭的新紀元。

任務深化拓展。T-7M成功后，王希季帶領隊伍不斷進行拓展，先后成功研制了氣象火箭、生物火箭、核試驗取樣火箭，還有為運載火箭、衛星進行相關性能試驗用的火箭，為中國火箭事業做了大量開創性的工作。

1966年7月發射的2枚T-7A火箭，分別把雄性狗小豹和雌性狗姍姍送到海拔68至70公里的高空，試驗生物經受飛行過程中超重、失重、沖擊、振動、噪聲等綜合因素的考驗，兩只狗隨箭頭乘降落傘活著回到了地面。鑒此，T-7A（S1）火箭和T-7A（S2）火箭作為重大科技成果受到1978年召開的全國科學大會的表彰。王希季主持研制的和平三號（代號HP-3）火箭取樣系統，在中國1967年6月17日成功進行的第一次氫彈爆炸試驗中執行了取樣任務。挺進一號甲（代號TJ-1A）火箭取樣系統，成功地完成了1976年11月進行的核爆炸試驗取樣任務。王希季負責研制的探空七號甲研究V型【代號T-7A（Ys）】火箭和探空七號甲研究VI型【代號T-7A（Ye）】火箭，分別進行了中國第一種運載火箭——長征一號火箭（代號CZ-1）第三級固體發動機點火系統的高空性能試驗、中國第一種返回式遙感衛星（代號FSW-0）中的紅外地平掃描儀和攝影膠片的高空性能試驗，為我國第一枚運載火箭和第一顆返回式衛星的成功作出重要貢獻。

“八公里也了不起”。中國的探空火箭事業，得到了黨和國家領導人的高度關注。王希季率領團隊做出T-5火箭樣品后，1959年12月，劉少奇、鄧小平和陳毅等在上海饒有興趣地參觀了T-5火箭。1960年4月18日夜，國務院副總理聶榮臻、中國科學院副院長張勁夫和國防部五院副院長、中國科學院力學所所長錢學森一行，冒著連綿的春雨趕到上海江灣，視察T-7火箭主發動機熱試車。聶榮臻對這次試車的成功當場祝賀；錢學森即席發表感想：中國人不比美國人差，我們在美國初期干的時候，也和這次差不多，中國人不必自卑。

T-7M火箭發射成功3個多月后，毛澤東主席來到上海科學技術成果展覽現場，參觀了這枚火箭。《毛澤東年譜》記載：1960年5月28日晚上，毛澤東在上海文藝會堂參觀上海科學技術成果展覽，“觀看了我國一九六○年二月十九日在上海發射成功的第一枚小型探空火箭的模型。得知這枚火箭的射程高度為八公里時，毛澤東說‘不算太低，亦不算高，鼓勵科研人員要從八公里到二十公里、二百公里地搞上去”。曾任中國科學院新技術局局長的谷羽1989年撰文，披露毛澤東還意味深長地說：“八公里也了不起！”毛澤東的這次視察活動，對正在研制生產中國人自己的火箭、導彈，爭取早日用于維護祖國的安全的航天人，既有肯定、贊譽，又有鼓舞、鞭策。

在2005年播出的一次采訪中，王希季欣慰地說：有毛主席這個評價就夠了。“他這‘了不起三個字，我們的理解和其他人的理解不一樣。我們的理解就是說，你能夠把這個上天的道路找出來。”王希季說，中國航天就是“從這條路子開始的”，包括衛星的有些技術、生物火箭、取樣火箭，最后都是用探空火箭先做試驗的。“沒有這條路子，要做起來也很難。”這是我們所能聽到的對毛澤東主席參觀探空火箭所作評價理解最為深刻、闡發最為精當的一種解讀。毛澤東不是簡單地對一枚剛剛飛行8公里火箭的評價，而是對找到中國航天發展正確道路的肯定，是對中國航天人自力更生精神的一種肯定。

二、“中央表彰長征一號，我非常欣慰”

1965年8月9日，周恩來主持召開中央專委第十三次會議，原則批準我國第一顆人造衛星的規劃方案，爭取1970年左右發射。會議明確分工：中國科學院負責人造衛星本體和地面跟蹤測量系統，七機部負責運載火箭的研制。研制運載火箭的任務，就落到了剛剛從上海搬遷到北京不久的七機部第八設計院。擔任總工程師的王希季，受命主持中國第一種運載火箭（后被命名為長征一號，代號CZ-1）的總體方案論證。

設計總體方案。根據中科院651衛星設計院提出的我國第一顆衛星對運載火箭的要求，王希季提出要從中國的國情實際出發進行CZ-1火箭總體方案論證工作。在分析我國導彈及探空火箭技術發展情況的基礎上，王希季創造性地把探空火箭技術和導彈技術結合起來，把液體與固體推進劑火箭組合起來，提出以七機部第一研究院正在研制的中遠程液體導彈（由兩級火箭組成）為基礎，加上以七機部第四研究院規劃研制的固體發動機作動力裝置的第三級火箭，組成CZ-1火箭的總體技術方案。

這一方案，把長征一號運載工程系統的關鍵技術濃縮到第三級固體火箭發動機和自旋穩定控制兩個大項目上，不僅充分利用了國內資源，而且在很大程度上緩減了工程研制的難度，又沒有影響到其他型號任務進展。1965年10月至11月，在國防科工委委托中國科學院召開的“651”會議上，一致認為七機部八院提交的《我國第一顆人造衛星運載工具方案設想（草案）》可行。正是有了這樣一個自主創新的、切實可行的工程總體方案，為長征一號運載火箭的研制工作打下了良好的基礎，使長征一號的自主創新工作能按計劃程序有條不紊地進行。

貢獻杰出智慧。1967年11月，根據國防科工委對國防科研任務分工的原則和決定，七機部八院將CZ-1火箭總體設計工作轉交給七機部一院。此時，王希季已帶領研制人員完成了總體方案設計，攻克了第三級火箭起旋方案、火箭飛行程序設計等關鍵技術問題，完成了末級火箭總體設計等大量設計、計算工作，為CZ-1火箭研制成功奠定了堅實的基礎。

此后，八院盡管不再承擔CZ-1火箭的總體設計任務，但在王希季的領導下仍為CZ-1火箭做了許多具體工作：一是負責研制了CZ-1火箭滑行段（即第二級火箭發動機熄火到末級火箭發動機點火之間的慣性飛行段）的姿態控制系統；二是完成了末級火箭觀測裙系統的研制任務，提高了末級火箭的亮度，使地面上的公眾通過肉眼看到末級火箭而間接地看到衛星；三是負責進行了CZ-1火箭第三級固體發動機點火系統的高空性能試驗，用T-7A火箭上加一級四院的試驗固體火箭，在箭頭上裝設了長征一號第三級火箭的點火裝置，解決了固體火箭在幾十公里和320公里的高度均能可靠點火難題。通過王希季率領團隊的不懈努力，長征一號火箭所有的技術難關、技術問題，最困難的問題基本都已解決，在工程上已經到初樣快結束的程度。這是一個關口，這個關口突破以后的路，走起來就平坦了。

1970年4月24日，長征一號火箭把東方紅一號衛星送入太空之時，王希季和戰友們感到非常欣慰。中國成為繼蘇聯、美國、法國和日本之后，世界上第五個擁有航天器和航天運載器的國家，我國一舉成為世界航天之國。

榮獲“功勛獎章”。當我國第一顆衛星發射成功之時，王希季正奮戰在返回式衛星研制戰場。直到1999年黨中央表彰“兩彈一星”科技專家時，人們才知曉了王希季對中國第一顆人造衛星發射成功作出的貢獻。是的，在為長征火箭做了大量設計工作之后，卻把研制任務移交給了他人，使王希季錯過了在基地主持發射的榮光時刻，未能享受到黨和國家領導人親切接見的熱烈場面。

當獲得功勛獎章后有記者問“有沒有遺憾”時，王希季只是淡淡地回答說：沒有什么遺憾。王希季說，很長很長時間沒有人提到我為長征一號做了什么工作，恰恰在這一次“兩彈一星”的表彰中長征一號工作占相當分量。這使我感覺到非常欣慰，黨和人民給我這么高的榮譽，我沒有想到過。非常感謝！王希季認為，任務移交后，只要接收的人能夠按客觀規律去做就可以做好，是因為國家需要我們這樣做。

王希季對東方紅一號衛星發射成功的歷史意義，有著自己獨到的見解。他說：“成功的意義不能低估。我們國家必須要有威懾力量。‘兩彈是威懾力量，衛星也是威懾力量，所以叫‘兩彈一星。有了威懾力量，我們國家才能爭取到那么長時間的和平，別人才能尊重我們，按《孫子兵法》說就是‘不戰而屈人之兵，善之善者也，可以說是最高的境界。”此言一出，令人振聾發聵！試想，如果沒有上個世紀60年代以來創造的“兩彈一星”，中國能有今天這樣的國際地位嗎？能有今天這樣的國家形象嗎？人民能享受到這樣的和平環境嗎？

三、“葉劍英元帥表揚返回式衛星有功”

王希季是我國返回式衛星技術的開拓者和奠基人，帶領團隊先后研制并發射了五種型號（代號FSW-0，FSW-1，FSW-2，FSW-3，FSW-4）的返回式衛星以及實踐8號育種衛星等，攻克了返回式衛星的總體設計、制造、防熱、大型試驗、衛星發射、跟蹤測控和衛星回收等各種關鍵技術，使我國一躍進入世界掌握衛星返回技術的國家行列。王希季指出：“一個國家如果不發展和掌握回收技術，它在航天活動的很多方面就會受到限制，也就很難成為航天強國。”

領銜返回式衛星。與我國第一顆人造衛星相比，返回式衛星要跨上三大臺階：一是重量從百千克級提高一個數量級到千千克級；二是功能從技術和科學試驗跨越到遙感應用；三是從不返回到返回，這也是最大最難的跨越。由于采用方案可信賴程度高和關鍵技術有突破，使得研制工作進行得相對順利。返回式衛星的回收系統，經過58次空投試驗，反復改進完成了正樣研制階段，送交總裝和參加發射。

從1968年開始，王希季率領團隊對FSW-0遙感衛星展開理論與試驗研究，在衛星返回艙外形、飛行穩定性、返回軌道以及氣動加熱等方面都取得重大進展。我國第一顆返回式衛星設計重約1.5噸，在近地點173公里、遠地點483公里的軌道上運行，繞地球一周為91分鐘。衛星由結構、溫控、攝影、姿控、程控、遙測、遙控、跟蹤、返回、天線與供配電共11個分系統組成，包括儀器艙和返回艙兩個艙段。儀器艙由艙體、地物與星空相機、衛星姿控、程控與跟蹤等系統組成；返回艙由艙體、起旋與消旋裝置、制動火箭、回收系統、跟蹤與遙測設備、暗道片盒等組成。首次投產就研制了4顆，并用4次發射完成了黨和國家交給的全部任務。

王希季評價返回式衛星的意義時說：“從開發利用空間資源的角度看，返回式航天器在其中起著先鋒和帶頭的作用。”第一顆返回式衛星是我國第一顆應用衛星，在推動我國航天事業發展中發揮了十分重要的作用。

“一號衛星有功”。1970年6月5日，周恩來總理主持中央專委會議，宣布返回式遙感衛星、運載火箭為國家重點工程項目，批準在京津地區開展返回式遙感衛星（代號705工程）大會戰。1972年9月，周恩來和朱德、董必武、葉劍英、李先念等來到長征二號運載火箭總裝廠，并在現場觀看了返回式衛星產品。周恩來總理還囑咐說：“大家要團結起來，反對派性，把精力全部集中到科研生產上，爭取這兩枚運載火箭比上次打得更好，為黨為國爭光！”

1975年11月26日，中國第一顆返回式衛星成功發射，在天上運行3天后的11月29日，完成預定任務成功返回地面。我國第一顆返回式衛星裝載60kg膠片，地物相機拍攝到清晰的地物照片。這一成就，使中國成為繼美國和蘇聯之后，世界上第三個掌握衛星返回技術和航天光學遙感技術的國家。

毛澤東主席對返回式衛星的研制工作非常關心，親自批準了這顆衛星的發射。衛星發射成功后，毛澤東主席雖然臥病在床，但仍然高興地閱看了這次試驗獲取的中國首次從太空得到的遙感圖片，并在圖片上留下了自己的筆跡，還親自修改了關于返回式衛星發射成功的新聞公報。之后不久的1976年5月，毛澤東又批準了繼續進行返回式衛星飛行試驗的計劃。

接替周恩來總理任中央專委主任的葉劍英元帥閱看了拍回的照片后，曾表揚說：“一號衛星有功”。對此，王希季在接受記者采訪時非常感慨：“說返回式一號衛星有功，它功在哪里呢？就是返回式衛星成為了‘兩彈一星的組成部分。有了‘兩彈一星，敵人就不敢打我們，爭取到直到現在的和平的大環境，使我國能夠順利地發展。” “可返回型衛星及東方紅一號衛星”作為一個項目，榮獲1985年首次評選的國家科技進步獎特等獎。

王希季曾經說：“我希望我們中國，發展航天不要走彎路，走比較直的路。”他百余年的人生，有近70年時間是在中國航天道路探索、跋涉，在尋找較為平坦的路；中國航天事業，就是在王希季等老一輩航天先行者奠定的基礎上扎實推進著；如今，中國航天人正按照黨的二十大的戰略部署，進一步加快航天強國建設步伐，為實現中國式現代化、實現中華民族偉大復興而勇毅前行！