代言：一種真誠(chéng)的寫(xiě)作方式

柳向榮

寫(xiě)下這個(gè)題目之前，我想說(shuō)的是，“代言”首先應(yīng)該是一種真誠(chéng)的寫(xiě)作態(tài)度。這里的關(guān)鍵詞是“真誠(chéng)”。因?yàn)檎嬲\(chéng)是一種態(tài)度，是寫(xiě)作者的心理傾向和情感取向。它需要寫(xiě)作者的自覺(jué)自愿，離開(kāi)這一點(diǎn)，所謂的真誠(chéng)就無(wú)從談起。至于代言之說(shuō)，就更是子虛烏有了。也就是說(shuō)，沒(méi)有真誠(chéng)，就沒(méi)有代言。

但是，作為一種寫(xiě)作方式，代言所需要的“真誠(chéng)”是一種道德取向，是一種底線(xiàn)價(jià)值。因?yàn)橄鄬?duì)于“真誠(chéng)”是主觀(guān)的內(nèi)向的而言，“方式”更外向一些更具有工具性一些。因此，我想說(shuō)的是，文學(xué)是一種情感的形式，它最直接的表達(dá)方式是感覺(jué)。感覺(jué)是來(lái)不得半點(diǎn)虛的。

代言不是文學(xué)外溢的價(jià)值，不是它的增值部分，而是文學(xué)與生俱來(lái)的特質(zhì)，或者說(shuō)是潛質(zhì)。文學(xué)總是不經(jīng)意地代言了一個(gè)時(shí)代，代言了某種期待。但是，我仍然堅(jiān)持文學(xué)代言的有限說(shuō)。文學(xué)的“代言”不是廣義上的物質(zhì)層面，而是僅限于文學(xué)寫(xiě)作上的情感體驗(yàn)，是一種狹義的個(gè)體性的那種。一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特。也就是說(shuō)，文學(xué)究竟代言了一些什么？作者知道一些，讀者知道一些。這些體驗(yàn)不盡相同，甚至并不完全交集。這就是文學(xué)的“體驗(yàn)式”，它就是我們每個(gè)人的身臨其境和感同身受。講別人的故事，就像是自己親身經(jīng)歷的，親自感受的那樣。除此之外，就是用形象說(shuō)話(huà)，而不是用概念表達(dá)。說(shuō)白了，即便是講大道理，也最好是講得有血有肉，有人物有情節(jié)有故事。這種方式就是文學(xué)的代言方式，這種思維就是文學(xué)的形象思維。

文學(xué)中有“大眾”，但“大眾”不是同質(zhì)的一個(gè)整體，而是每一個(gè)生動(dòng)鮮活的個(gè)體。文學(xué)沒(méi)有組成大眾，它只是把個(gè)體綜合起來(lái)，形成了大眾。大眾就在個(gè)體里。文學(xué)代言的是情感，而不是利益。有人說(shuō)，談錢(qián)傷感情。這涉及一些基本的概念，如內(nèi)容與形式，客觀(guān)與主觀(guān)，誰(shuí)能決定誰(shuí)，誰(shuí)能反映誰(shuí)。我們說(shuō)的是它們之間的關(guān)系，而不討論怎么把它們切割開(kāi)來(lái)。那樣做注定是徒勞的。當(dāng)下的問(wèn)題是，被代言的那部分情感，并不是人們常說(shuō)的那種“共情”，而是每一個(gè)個(gè)體內(nèi)心的“燃點(diǎn)”，讀者用它來(lái)點(diǎn)燃自己心中的“干柴”。我之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槲易孕牛按浴庇幸粋€(gè)天然的換位思考機(jī)制，它直接決定了文學(xué)不能硬生生地說(shuō)教。說(shuō)教不是文學(xué)的職責(zé)，文學(xué)是用來(lái)感動(dòng)的。感動(dòng)的方式可以千種萬(wàn)種，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式只是其中的一種，而最好的一種，就是能喚醒讀者內(nèi)心潛伏了很久的情感。或激越或婉約，或高亢或平靜，或仰天長(zhǎng)嘯或慨然長(zhǎng)嘆。即便是在激情燃燒的歲月里，也許每個(gè)人的感受都是獨(dú)特的。文學(xué)就是要告訴人們，物質(zhì)和精神是一對(duì)千年修來(lái)的冤家，愛(ài)恨情仇和柴米油鹽，是一對(duì)上天匹配的人間煙火。

“代言”這個(gè)詞，多用在廣義的語(yǔ)域里，用到文學(xué)的敘事里，倒像是從別處借來(lái)的一樣。因?yàn)槲业膶?xiě)作體驗(yàn)，遠(yuǎn)比我的閱讀感受要膚淺得多。我并沒(méi)有多少實(shí)際的創(chuàng)作體會(huì)可言，我只是理性地認(rèn)為，“代言”不僅是一種內(nèi)在的主觀(guān)的態(tài)度，還應(yīng)該是一種外在的客觀(guān)的形式。記得我在形容自己閱讀的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己是一條書(shū)蟲(chóng)，啃了一些書(shū)，后來(lái)也寫(xiě)了一些文章，有了一些膚淺的體會(huì)。我覺(jué)得生活不僅是文學(xué)的源泉，更是文學(xué)的土壤，而作家只是一個(gè)把語(yǔ)言當(dāng)作農(nóng)具的農(nóng)夫。就像陶淵明一樣，他扛著兩把鋤，一把扛在肩上，一把扛在心上，他以一個(gè)詩(shī)人的身份當(dāng)了一回農(nóng)民。他是認(rèn)真的，他用詩(shī)書(shū)寫(xiě)著發(fā)生在他身邊的故事。在他的故事里，我們看到了一片田園，看到了和他一樣的知識(shí)分子，看到了一群辛勤勞作的普通民眾。我們之所以看到這一切，都是因?yàn)樘諟Y明自覺(jué)自愿地展示給我們看。正是因?yàn)樘諟Y明的自覺(jué)自愿，就連他最喜愛(ài)的菊花，也成為歷代文人的鐘愛(ài)。鐘嶸說(shuō)他是隱逸第一人，但是他沒(méi)有隱居山林，而是回歸田園。陶淵明選擇了隱居田園，這與他放棄的官場(chǎng)，構(gòu)成了兩個(gè)截然不同的價(jià)值空間。在這兩個(gè)空間里，歷代文人跳轉(zhuǎn)騰挪，都會(huì)感受到陶淵明的那一份心境。陶淵明不只是陶淵明，他是一段農(nóng)耕文明的歷史記憶，是一種追求獨(dú)立人格的精神符號(hào)。不光是知識(shí)分子，還有每個(gè)普通民眾，都能從陶淵明的親身經(jīng)歷和田園詩(shī)歌里感受到這一點(diǎn)。

陶淵明沒(méi)有特意地發(fā)明什么，他只是認(rèn)真地做了一回自己。但是人們從他的這份獨(dú)特的體驗(yàn)中，發(fā)現(xiàn)了整個(gè)民族的文化基因。如果說(shuō)人們因此而產(chǎn)生了共鳴，那也是陶淵明的真誠(chéng)打動(dòng)了我們。我們應(yīng)該感謝像陶淵明這樣的詩(shī)人、作家，他們總是敢于在名利面前做出自我犧牲。待在書(shū)齋里寫(xiě)作，和投身實(shí)踐的體驗(yàn)，是完全不同的兩種寫(xiě)作方式。犧牲世俗的利益，喚醒內(nèi)心的期許。這是需要勇氣的。而這種勇氣就是真誠(chéng)，真誠(chéng)有時(shí)候并不那么善待自己。如果從真誠(chéng)里感受到了疼痛，那也是疼痛檢驗(yàn)了那份真誠(chéng)。

我想說(shuō)的是，以犧牲利益為代價(jià)的真誠(chéng)，是不容置疑的真誠(chéng)。這種真誠(chéng)本身就具有燃燒的“熱度”。蘇東坡的豁達(dá)豪放也是真誠(chéng)的，那是他用一生的經(jīng)歷歷練出來(lái)的。如果把蘇東坡的一生，當(dāng)成是一次機(jī)會(huì)送給我，我坦言我是不敢要的。我沒(méi)有勇氣去體驗(yàn)?zāi)且宦返念嵟媪麟x。值得慶幸的是，我有福氣可以體驗(yàn)蘇軾的豁達(dá)和豪放。因?yàn)橛兴脑?shī)文在，有他的真誠(chéng)在，就有他的豁達(dá)和豪放在。寶刀未老。真誠(chéng)是一把千年不朽的利劍，更是一把萬(wàn)年不滅的圣火。

代言的主體是“我”，“我”是文學(xué)的第一人。“我”可以是故事的主角或者配角，也可以是故事的講述者或者傾聽(tīng)者。在作品內(nèi)外，兩個(gè)“我”的角色是可以互換的，也是可以對(duì)話(huà)的，是可以合二為一，也是可以一分為二的。但不管怎么說(shuō)，“我”只是一眾人物中的一個(gè)角色，是故事中人，是生活中人，在故事里外，“我”都是一個(gè)熟人。故事的天性是熟知，熟悉的地方才有故事。寫(xiě)熟悉的生活熟悉的人，這是作家需要做足的第一功課。即便是道聽(tīng)途說(shuō)的故事，能夠讓作家拿起筆來(lái)把它寫(xiě)下來(lái)，也一定有作家熟悉的地方熟悉的人。對(duì)號(hào)入座只能是說(shuō)事，似曾相識(shí)才是故事。一個(gè)故事廣為傳播，還會(huì)讓很多人即便是不相識(shí)，也會(huì)有著同樣的熟識(shí)度，這才是講故事的理由。

閱讀經(jīng)典就有這樣的體驗(yàn)，我們不僅能從經(jīng)典中結(jié)識(shí)很多有趣的人和事，也會(huì)發(fā)現(xiàn)很多自己身邊熟悉的人和事。經(jīng)典告訴我們，即便生活在一個(gè)很陌生的環(huán)境里，也會(huì)有一些熟悉的人事等著你。我曾經(jīng)和一些從未謀過(guò)面的人，坐在一起聊“四大名著”，很快就會(huì)產(chǎn)生一種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。我知道我們并沒(méi)有生活在經(jīng)典中，但經(jīng)典總是在我們的生活中。這種閱歷讓我確切感受到，讀“四大名著”很重要。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都以為“四大名著”是每一個(gè)中國(guó)人最基本的文學(xué)儲(chǔ)藏，至今我也沒(méi)有找到可以更新這種觀(guān)念的理由。因?yàn)榻?jīng)典告訴我一個(gè)道理，生活是需要文學(xué)的，因?yàn)樯罾镉泄适隆Ｎ乙惨虼硕靡粋€(gè)道理，只有在文學(xué)里才有故事。新聞報(bào)道不是，小道消息不是，閑言碎語(yǔ)和流言蜚語(yǔ)更不是。文學(xué)讓整個(gè)世界都變得熟絡(luò)起來(lái)，我想這也許就是故事的力量。

定義故事并不是我的本意，我的本意是想說(shuō)，怎樣才能寫(xiě)好一個(gè)故事。這里有一個(gè)問(wèn)題，就是老舍先生說(shuō)的“我手寫(xiě)我心”。老舍說(shuō)這話(huà)的原義，只有他豐厚的創(chuàng)作才是最好的答案。毫無(wú)疑問(wèn)，老舍寫(xiě)了自己最熟悉的北京，那是他心目中的北京，他用他的手寫(xiě)了出來(lái)，把多少北京的、外地的，甚至是世界的人都代入一個(gè)有時(shí)代有溫度的北京。

但是，這句話(huà)也很容易產(chǎn)生誤解，那就是所謂的個(gè)性化的寫(xiě)作和寫(xiě)個(gè)人的問(wèn)題。當(dāng)然，寫(xiě)作是一項(xiàng)個(gè)性化的勞動(dòng)。老舍筆下的北京，當(dāng)然是老舍的，魯迅筆下的紹興，也只能是魯迅的。博爾赫斯說(shuō)，文學(xué)就是一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)是隨意的，不確定的。那么，文學(xué)就會(huì)面臨一道多項(xiàng)選擇題：現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義，古典主義和現(xiàn)代主義之類(lèi)的諸多說(shuō)法。

其實(shí)這類(lèi)說(shuō)法，只是把文學(xué)現(xiàn)象哲學(xué)化了。用這些概念來(lái)區(qū)分文學(xué)的表達(dá)方式，固然能廓清很多問(wèn)題，但也會(huì)制造很多問(wèn)題。就拿文學(xué)的浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義來(lái)說(shuō)，最早還是德國(guó)詩(shī)人席勒第一次把它們區(qū)分開(kāi)來(lái)的。他在給歌德的一封信中說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)主義作家比理想主義作家更好。”說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，席勒還是一個(gè)理想主義詩(shī)人。不知道他有沒(méi)有這個(gè)意思，現(xiàn)實(shí)主義遲早是會(huì)替代浪漫主義的。當(dāng)然，后來(lái)的事實(shí)是，浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義有過(guò)一段很長(zhǎng)的蜜月期，它們結(jié)合得很好，產(chǎn)生了很多優(yōu)秀的作品。“更好”的局面出現(xiàn)了，不是比對(duì)出來(lái)的，而是結(jié)合出來(lái)的。

但是，歷史還是證明了席勒是對(duì)的。他所預(yù)言的那種“更好”的盛況，到了巴爾扎克的時(shí)代出現(xiàn)了。恩格斯以巴爾扎克的《人間喜劇》為例，得出一條結(jié)論：“現(xiàn)實(shí)主義甚至可以違背作者的見(jiàn)解而表露出來(lái)。”也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義一旦被發(fā)現(xiàn)，并被作家掌握之后，就會(huì)出現(xiàn)奇跡。這種奇跡是作家創(chuàng)造出來(lái)的，他自己根本不知道，或者根本不愿意。“現(xiàn)實(shí)主義”有一種不以作家的主觀(guān)意志為轉(zhuǎn)移的“神力”。而浪漫主義卻一直被作家牽著鼻子走。它先是被表現(xiàn)主義所替代，又被現(xiàn)代主義所替代。之后又被后現(xiàn)代主義所替代。在走馬燈似的文學(xué)營(yíng)盤(pán)里，主義的旗幟滿(mǎn)天飛。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，文學(xué)又回到了寫(xiě)實(shí)主義，回到新現(xiàn)實(shí)主義的軌道上來(lái)。這不得不讓人想到席勒的那句話(huà)，它儼然就是一句預(yù)言。文學(xué)的時(shí)代發(fā)展，也許又一次被席勒言中。

當(dāng)然，新現(xiàn)實(shí)主義跟傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義還是有些區(qū)別的，最大的區(qū)別當(dāng)然是時(shí)代的不同。作家最終是時(shí)代的代言人。有些作家，喜歡把自己的寫(xiě)作說(shuō)成是創(chuàng)作。言外之意是，寫(xiě)作不是一般意義的勞動(dòng)，而是富有創(chuàng)造性的勞動(dòng)。其實(shí)，這是一種自欺欺人的心態(tài)。試想，誰(shuí)的勞動(dòng)不是富有創(chuàng)造性的？難道世上只有文學(xué)是創(chuàng)造性的？因此，作家要從內(nèi)心深處承認(rèn)，寫(xiě)作也是一項(xiàng)普普通通的智力勞動(dòng)，作家詩(shī)人也是一名普普通通的勞動(dòng)者。沒(méi)有什么了不起的，把自己當(dāng)成一個(gè)勞動(dòng)者，抹不掉作家身上的光環(huán)，也摘不掉詩(shī)人頭上的桂冠。

現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，一直都是文學(xué)的兩輪和雙翼。古今中外，莫不如此。但現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，主義是主義。說(shuō)到“現(xiàn)實(shí)主義”還是與“現(xiàn)實(shí)”有些區(qū)別的。拋開(kāi)理論的那一套，我要說(shuō)的是，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人或作家來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)主義”其實(shí)就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一些看法，對(duì)現(xiàn)實(shí)做出的一些取舍。我們不能要求詩(shī)人或作家同時(shí)是文學(xué)理論家，真正的創(chuàng)作也不是在什么主義的牽引下進(jìn)行的。寫(xiě)作者只知道是什么感動(dòng)了他，他要說(shuō)什么。明白了這一點(diǎn)就夠了，剩下的就是如何去寫(xiě)才會(huì)找到那種感動(dòng)，才會(huì)把憋在心里的話(huà)說(shuō)出來(lái)。寫(xiě)作是一次蒸桑拿，只有出夠了汗，才會(huì)有痛快淋漓的感覺(jué)。任何環(huán)節(jié)的卡殼，都需要放下來(lái)添柴加油，或者檢修保養(yǎng)。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)里生活，是文學(xué)把它變成了故事。我這樣說(shuō)，有一個(gè)順序在里面，生活是第一位的，文學(xué)總是緊隨其后。故事只是文學(xué)對(duì)生活的回頭看而已。唯有現(xiàn)實(shí)文學(xué)，才有不容置疑的“代言”自覺(jué)，才會(huì)產(chǎn)生像恩格斯所說(shuō)的那種神奇的力量。

“現(xiàn)代主義”是一個(gè)哲學(xué)概念，把它引進(jìn)文學(xué)，并形成現(xiàn)代文學(xué)或者后現(xiàn)代文學(xué)，文學(xué)的面貌就不一樣了。現(xiàn)代主義文學(xué)是以否定“現(xiàn)實(shí)”為標(biāo)志的，它們連批判現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)都不要，而是直接把那個(gè)“大我”從現(xiàn)實(shí)里剝離出來(lái)，只剩下一個(gè)赤裸裸的“小我”。它們也講故事，但它們主動(dòng)放棄了“代言”的使命擔(dān)當(dāng)，野心膨脹地要為“小我”樹(shù)碑立傳。不寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代文學(xué)，更換了文學(xué)的土壤，把夢(mèng)幻作為文學(xué)的天堂。一時(shí)間，各種流派的文學(xué)揭竿而起，先是豎起一面面主義的旗子，呼啦啦搖晃幾年。再就是粉墨登場(chǎng)，各領(lǐng)風(fēng)騷三二年。不可否認(rèn)，否定現(xiàn)實(shí)、脫離社會(huì)的文學(xué)寫(xiě)作，只能是自?shī)首詷?lè)。寫(xiě)一些別人都看不懂的東西，到頭來(lái)只能接受“餓死詩(shī)人”的殘酷現(xiàn)實(shí)。

實(shí)際上，夢(mèng)也是現(xiàn)實(shí)的一部分。日有所思，夜有所夢(mèng)。就連弗洛伊德的精神病學(xué)的理論，也認(rèn)為夢(mèng)是愿望的達(dá)成。完全脫離了現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)，就會(huì)以一種精神病態(tài)呈現(xiàn)出夢(mèng)幻情景。不同體質(zhì)的人，做夢(mèng)的方式也會(huì)有很大不同。用自己的夢(mèng)，去置換別人的生活，當(dāng)然不會(huì)找到買(mǎi)賬的人。用夢(mèng)的方式虛幻一種生活狀態(tài)，一種自以為是的生活狀態(tài)。說(shuō)得更明白一些，就是怎么說(shuō)“指鹿為馬”都不是真的，用夢(mèng)的方式自圓其說(shuō)，只能是一種自欺欺人的把戲，還會(huì)有人圍觀(guān)嗎？背著夢(mèng)到處流浪的詩(shī)人，在任何一個(gè)街頭，他都無(wú)法兜售他的夢(mèng)。

博爾赫斯只說(shuō)了一半的事實(shí)。夢(mèng)不是文學(xué)的土壤，也不是文學(xué)的定義，它只是一種表達(dá)方式，或者說(shuō)只是虛構(gòu)的一種代名詞而已。我想說(shuō)，跟現(xiàn)實(shí)相比，“夢(mèng)”只是文學(xué)的二級(jí)表達(dá)方式。《紅樓夢(mèng)》就是一個(gè)以夢(mèng)的方式結(jié)構(gòu)文學(xué)故事的名篇巨著，但這一點(diǎn)不影響《紅樓夢(mèng)》的現(xiàn)實(shí)意義。在太虛幻境和榮寧二府上演的故事真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，用曹雪芹的話(huà)說(shuō)，就是“滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚”。吳承恩的《西游記》也是一個(gè)真實(shí)可考的取經(jīng)故事，和九九八十一難的魔幻傳奇相結(jié)合，應(yīng)該算是中國(guó)最古典的魔幻現(xiàn)實(shí)主義巨作。我還想說(shuō)蒲松齡的《聊齋志異》用魔幻的手法講述鬼的故事，故事的色調(diào)都是暖色的。那些孤魂野鬼都渴望回到人間，而不是一些現(xiàn)代故事里的那種色調(diào)。當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)，這些名著都是古代的，它們即便是經(jīng)典，也只代表過(guò)去，是遠(yuǎn)離時(shí)代的輝煌。但是，它們也證明了一個(gè)最大的現(xiàn)實(shí)，那就是：文學(xué)是時(shí)代的文學(xué)，時(shí)代是文學(xué)最好的注腳。

時(shí)代文學(xué)，講述的是一個(gè)跟時(shí)代同步同框的故事。現(xiàn)實(shí)是文學(xué)“代言”的基礎(chǔ)。一切優(yōu)秀的文學(xué)作品，都有一個(gè)與現(xiàn)實(shí)結(jié)緣的文學(xué)故事。就拿卡夫卡的《變形記》來(lái)說(shuō)，主人公薩姆沙從一個(gè)推銷(xiāo)員蛻變成一只甲蟲(chóng)。這是一個(gè)荒謬的情節(jié)，但是它依然無(wú)力改變那個(gè)原罪的社會(huì)。甚至得不到家人的丁點(diǎn)同情和憐憫。這只甲蟲(chóng)仍然以個(gè)體直覺(jué)的方式，感知這個(gè)世界的冷酷無(wú)情。于是，我們有理由追究那個(gè)社會(huì)的原罪。因?yàn)槲覀兛吹搅丝ǚ蚩ㄋ按浴钡闹赶颍麄€(gè)社會(huì)的冷酷。在加繆的《局外人》里，“荒謬”存在于現(xiàn)實(shí)中，它強(qiáng)大威猛，無(wú)處不在。盡管“局外人”莫爾索對(duì)一切都抱著不知道、無(wú)所謂、毫無(wú)意義的消極抵抗態(tài)度，但是他的孤獨(dú)、痛苦、冷漠戰(zhàn)勝不了荒謬，最終還是被“荒謬”淘汰出局。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法塑造了一組群像，讓人們看到了“現(xiàn)實(shí)”的更多面，譬如神秘的一面、夢(mèng)幻的一面、文化的一面、歷史的一面。也許這些作品還是現(xiàn)代文學(xué)的初級(jí)階段，那個(gè)“我”還沒(méi)有完成與那個(gè)“現(xiàn)實(shí)”的痛苦切割，總是留有一條現(xiàn)實(shí)的尾巴。故而，這些優(yōu)秀的作品，依然讓我們踩到了那條尾巴。

有些問(wèn)題是需要用哲學(xué)的方式來(lái)解決的。如果我們一味舉例說(shuō)明，就會(huì)覺(jué)得不能窮盡，不勝枚舉。在理論家那里，他們承認(rèn)現(xiàn)實(shí)是無(wú)法否定的。美國(guó)符號(hào)美學(xué)家蘇珊·朗格認(rèn)為，“在文學(xué)里，詞語(yǔ)‘無(wú)‘不‘從不等等使用頻繁，但它們所否定的內(nèi)容，也因此被創(chuàng)造出來(lái)了。”她得出一個(gè)結(jié)論是：“在詩(shī)歌里，只有對(duì)照，沒(méi)有否定。”而在現(xiàn)實(shí)主義作家那里，這種“對(duì)照”被理解為“批判”。他們認(rèn)為典型環(huán)境中的典型性格和人物的個(gè)性是一種相互批判的關(guān)系，兩者不能彼此替代，也不能相互否定。批判是從質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)出發(fā)，不斷求證現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)原則。“真實(shí)”是“批判”追求的最高藝術(shù)境界。魯迅先生顯然還有不一樣的觀(guān)念，他在《“這也是生活”……》中，有這么一段話(huà)：“戰(zhàn)士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無(wú)不和可歌可泣相關(guān)聯(lián)，這才是實(shí)際的戰(zhàn)士。”也就是說(shuō)，還有一種真實(shí)，不用對(duì)照和批判，照樣可以渾然一體、相互存在。

我相信有一種存在比哲學(xué)更高級(jí)，那就是藝術(shù)的存在。亞里士多德在他的《詩(shī)學(xué)》中認(rèn)為，詩(shī)人如果要在一件事是否發(fā)生和是否可信上做出選擇的話(huà)，那么首選“一樁不可能發(fā)生而可能成為可信的事”。他為了把這句話(huà)說(shuō)得更明白一些，甚至還說(shuō)即便是一樁荒誕不經(jīng)的事，只要能使那些事十分合乎情理，也是可以采用的。幾千年過(guò)去了，亞里士多德的話(huà)猶在耳邊。類(lèi)似的話(huà)，蘇珊·朗格換了一種說(shuō)法，她說(shuō)：“藝術(shù)比任何其他經(jīng)驗(yàn)更能模擬我們實(shí)際的情感生活。”藝術(shù)根植于經(jīng)驗(yàn)。與哲學(xué)家的抽象能力相比，藝術(shù)家的想象力更具渲染力。從中我們至少可以這樣理解：這個(gè)世界是雜亂無(wú)章的，只有藝術(shù)的想象給它賦予了一定的形式，并按照藝術(shù)的規(guī)律把這個(gè)世界組織得井然有序。也許這就是生活和藝術(shù)的關(guān)系。

我正在著手的寫(xiě)作，就遇到這么一個(gè)問(wèn)題。同樣是因?qū)W致貧，不同的家庭卻有著全然不同的表現(xiàn)。有一個(gè)家庭給孩子籌學(xué)費(fèi)拒絕資助，那是一對(duì)年輕力壯的農(nóng)村夫婦，他們把攢了幾年的口糧賣(mài)掉，男的還背上鐮刀跑到幾千里外的甘肅當(dāng)麥客。他們拒絕接受各類(lèi)資助的理由很單純，那位家長(zhǎng)給我說(shuō)：“孩子念書(shū)不容易，出來(lái)找工作難，不能讓孩子過(guò)早地背上一屁股的債。”他們?yōu)榱撕⒆硬槐硞瑢幵缸约憾嗍茏铩６幸粋€(gè)家庭不一樣，孩子上的是西北的一所名牌大學(xué)，父母到處打聽(tīng)要享受各類(lèi)資助，甚至拉關(guān)系找后門(mén)還辦了個(gè)殘疾證，跑到村上給孩子開(kāi)了貧困證明，他們?cè)敢饨邮苤鷮W(xué)貸款，他們的人生信條是“人比錢(qián)重要，錢(qián)是人掙的”。還有的家庭，孩子一考上大學(xué)，就讓填報(bào)免費(fèi)的師范大學(xué)，他們的想法更簡(jiǎn)單，少花點(diǎn)錢(qián)，孩子畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，花銷(xiāo)更小。現(xiàn)在孩子上學(xué)的情況是，走得越遠(yuǎn)花的錢(qián)越多。說(shuō)實(shí)話(huà)，這幾種情況都讓我很受觸動(dòng)。我想起自己當(dāng)年上學(xué)的情景，那時(shí)候我的家境也好不到哪里去，但是我趕上了一個(gè)國(guó)家包分配的年代，考上學(xué)就等于端上了鐵飯碗。上學(xué)期間就有生活補(bǔ)貼，每到寒暑假的時(shí)候，學(xué)校就會(huì)把生活補(bǔ)貼換成現(xiàn)金發(fā)給我們，讓我們帶著現(xiàn)金回家度假。有一種帶工資回家的感覺(jué)。那種感覺(jué)很自豪，它讓我找到了“十年寒窗不虛度”的成就感。

但是，面對(duì)眼前的現(xiàn)實(shí)，我又該做何感想？我是要同情自食其力者，還是要點(diǎn)贊借船出海者？這些家庭這些學(xué)子，在這樣一個(gè)時(shí)代，面臨著這樣一些選擇，這些又意味著什么？我知道每一種選項(xiàng)，都會(huì)觸動(dòng)這個(gè)時(shí)代最敏感的神經(jīng)。他們既是個(gè)案，也是現(xiàn)象。無(wú)論我的寫(xiě)作堅(jiān)持了什么主義，都無(wú)法繞開(kāi)這些堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。這是一個(gè)多元的時(shí)代，每個(gè)人都有權(quán)利做出適合自己的選擇，我想我的寫(xiě)作當(dāng)然也要做出我的選擇。也許這個(gè)時(shí)代真的沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，我應(yīng)該選擇一個(gè)多元的時(shí)代。在藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)里，這些蘊(yùn)含著多種可能的元素，一定會(huì)在我的體驗(yàn)里，變成一種既井然有序、又豐富多彩的表達(dá)。

孔子曰：“小子何莫學(xué)夫《詩(shī)》？《詩(shī)》，可以興，可以觀(guān)，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。”在這里，孔子列舉了詩(shī)歌的社會(huì)作用，說(shuō)明詩(shī)為我們打開(kāi)一扇現(xiàn)實(shí)的大門(mén)。但是，不難看出，孔子也想說(shuō)一個(gè)事實(shí)，那就是文學(xué)能給生活提供一種秩序。這種秩序更多的是一種道德情操。在孔子看來(lái)，文學(xué)是要講道德的。道德不是一把戒尺，但它可以是一種節(jié)操。文學(xué)是人學(xué)，是人性的語(yǔ)言表達(dá)。人性自然有文明與野蠻的分野，而且兩者無(wú)時(shí)無(wú)刻不在較量和糾纏。即便是我們進(jìn)入到高度發(fā)達(dá)的文明時(shí)代，這種較量和糾纏一點(diǎn)也不會(huì)少。道德的節(jié)操，總歸是文學(xué)要筑牢的一道防線(xiàn)。這也是文學(xué)要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

那么，寫(xiě)作的人要小心了。你寫(xiě)出來(lái)的作品，只要是與現(xiàn)實(shí)有關(guān)，與人性有關(guān)，就會(huì)發(fā)生“現(xiàn)實(shí)主義”的神奇威力。這個(gè)神力就是“代言”。我相信這一點(diǎn)，我時(shí)刻提醒自己，我寫(xiě)的作品，從來(lái)不是單純寫(xiě)給我自己看的，我是要拿出來(lái)跟大家交流的。我渴望文學(xué)的共鳴，我堅(jiān)守文學(xué)的情操。這是我的“現(xiàn)實(shí)主義”，這是我的真誠(chéng)。

如果連這一點(diǎn)都做不到，那么文學(xué)也許可以做到精致，但無(wú)法做到優(yōu)秀。這就是文學(xué)，這就是藝術(shù)。