樸素的麻（組篇）

齊未兒

苘麻

在村子里，我們不叫它苘麻，而是叫一個(gè)更加形象的小名，麻骨朵。它的果子就像花骨朵兒一樣漂亮，上面密覆白色短毛，摸一摸，指尖上麻酥酥的，這不正是麻骨朵。把它的果實(shí)揪下來，倒握在手上，用尖端蘸了不同顏料，印在紙上，就是一朵一朵五顏六色的小花，清秀簡約。

從它還是個(gè)小苗，我就盯上了。它在院子的角落里扎根，偶爾見到，以完全不同于菜蔬的形象拽住了我的腳步。探出的小小心形葉片羞怯地卷著邊，還未及舒展，那抹嫩綠像剛剛被一支粗心的畫筆涂過，淺淡的綠沿著脈絡(luò)游走，并不深濃。它不必借用厚重的顏色招搖，也就略顯漫不經(jīng)心。

從小，它的形象就跟草不挨邊兒，而是像一棵樹。根莖葉子以及植株，多像小樹呀。可它畢竟不是樹，哪怕長得比人還高，也仍然是草本。

孩子的關(guān)注，原本也與樹或者草無關(guān)。遇到就留了心，不是因?yàn)樗臉幼樱⒆拥难劬Γ潜豢谏嘀笓]的。土里刨到零食，才能安慰味蕾。偏偏能夠直接送進(jìn)嘴里的食物不多，苘麻因而顯得與眾不同。夏末秋初，把半球形蒴果從頂端撕開，一顆顆白潤的比小米粒大不了多少的籽粒隊(duì)列整齊地露出頭來，用清甜的氣味跟我打招呼。揉碎外皮，直接把籽粒倒在手心，放進(jìn)嘴里，你就會(huì)品嘗到嫩嫩的、青澀又鮮香的味道。好朋友之間，最難得的就是把手里的好吃食彼此分享，能夠把麻骨朵掰開一半分給對(duì)方的，都是形影不離一起哭過笑過的親密伙伴。

父親帶我去田里，我才驀然發(fā)現(xiàn)，原來苘麻不是野生，而是栽種的，院子里那棵是偶然掉落的種子長成了孤零零的散兵游勇。成片成片的苘麻氣勢(shì)非凡，綠葉在風(fēng)中蕩動(dòng)，發(fā)出潮水般嘩嘩的聲響。鋪天蓋地的綠直到目力不及的遠(yuǎn)方，有波翻浪涌的澎湃。它的花卻秀氣，黃顏色的一小朵，含羞帶怯地躲在葉子下邊，偶爾亮個(gè)相，也像是急慌慌的，閃個(gè)身冒冒頭，下一陣風(fēng)過來，也許又不見了蹤影。

我從來不采它的花，嬌美細(xì)柔的鵝黃色小花生機(jī)盎然，散發(fā)淡淡芬芳。舍不得采，還因?yàn)槲抑溃恳欢浠ㄖx了，都會(huì)長出個(gè)麻骨朵。

村里種苘麻，一種數(shù)畝，當(dāng)然不是為了我們這些小饞嘴惦記的嫩果子。就像種那種叫“小雞樂”的高粱，也不是因?yàn)樗慕斩捰执嘤痔穑⒆觽兂云饋矸奖恪?/p>

苘麻，父親說，這東西拿下外皮，編繩子用。那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)是秋后，風(fēng)漸漸涼了，大野蒼茫，水稻早就割了，玉米茬子留在地上，等著冬天上凍前被刨回家，用來生火。苘麻們還在田里，意氣風(fēng)發(fā)的樣子。曾被我珍而重之的果子，在此刻失去了吸引力，它們半灰半黑的色澤，提示我，那些曾經(jīng)鮮嫩多汁的籽粒，已經(jīng)變得硬實(shí)，不能放到嘴里嚼著吃了。這卻是收割的信號(hào)，大人們拿著鐮刀走進(jìn)去忙碌起來，“嚓嚓”聲不絕于耳。

苘麻貼根割下來，攔腰捆成捆兒，一捆挨一捆，漚在湖塘深溝的水里，十天半個(gè)月不止，上邊壓上厚厚的土，以防從水中浮上來。秸稈浮不動(dòng)，氣味卻毫不客氣地從水中蒸騰而起。說不上臭氣熏天，卻自有一股子說不清道不明的腐臭氣直沖鼻孔，從早到晚，從日到夜，甩也甩不掉，你走到哪兒，那氣味就跟到哪兒，彌漫了整個(gè)村莊。

這個(gè)時(shí)候，就可以把秸稈從水里撈上來，放到一邊控水了。被水泡過，皮肉分離，更有利于把皮剝下來。手腳麻利的男人女人過來了，他們先在地面上釘個(gè)楔子，中間劈開一道裂縫。接著用手從秸稈根部把外皮扒開，穿過楔子的裂縫，拽住里邊的稈子芯，用力向外拉，皮放一邊留著做繩，稈子隨手甩到另一邊，曬干了燒火。秸稈的外皮柔韌，不論是搓成兩股繩三股繩還是多股，都結(jié)實(shí)耐用。地上捆扎個(gè)東西離不了，運(yùn)貨離不了，就連海上打網(wǎng)的繩子，也是苘麻做的。稈子除了燒火再?zèng)]什么用處，拿在手里，輕飄飄沒有分量。村里流傳的一句歇后語就和稈子有關(guān)，麻稈打狼——兩頭害怕。狼看見人手里有個(gè)木棍一樣的武器，肯定擔(dān)心被攻擊，拿著麻稈的人更加忐忑，他清楚地知道，麻稈連一點(diǎn)勁頭兒也沒有。在水里泡了那么多天，它空有其形，里邊早就泡囊了，想借力？不可能。

麻骨朵的用處，我早前知道的，只是可以食用，以及在七月十五的時(shí)候，拿到墳上去敬獻(xiàn)先祖。父親說是因?yàn)椤奥楣嵌洹焙汀奥楣谩敝C音，放到墳前，是托先祖保佑的意思。早前聽說過“麻姑獻(xiàn)壽”，或許是因?yàn)檫@個(gè)原因吧。后來，我聽說了關(guān)于麻姑另一個(gè)版本的故事，也的確跟七月十五有關(guān)。說的是秦始皇有一個(gè)臉上生了麻子的女兒，心地善良，為了幫修長城的民工爭取一些休息的時(shí)間，就砸壞了控制十個(gè)太陽的寶貝。秦始皇大怒，在七月十五這天殺了麻姑。民工聽說了這件事，都很難過，于是紛紛在工地上為她進(jìn)行了簡單的祭奠。后來，長城修完了，人們又把七月十五供麻姑的習(xí)俗帶回了鄉(xiāng)間。

早些年，家里都要做醬，黃豆少，怎么辦呢？秋后，父親和同伴兒到苘麻田里，把成熟的麻骨朵剪下來，放到籃子里提回家，剝出黑色成熟的籽粒，放到小手磨上磨成粉，加鹽，做醬。農(nóng)戶人家，總是能在艱苦的生活中，千方百計(jì)想出各種各樣的辦法，把凡常的日子過下去。

那些植物，無聲無息的，卻時(shí)時(shí)處處陪伴著人世的繁衍生息，以寬柔的身影，安慰著這些命如草芥的人們的肉體以及靈魂。

蓖麻

蓖麻，我們把它叫大麻子。村里人說，那些生天花的人臉上留了麻子坑，就跟大麻子一樣不好看。與生了天花的人那張麻臉相比，我沒覺得蓖麻的籽實(shí)不好看，棕紅灰白花紋繁復(fù)的外皮，油光锃亮，像京劇臉譜，不但不難看，還有種“哇呀呀呀”生人勿近的威嚴(yán)感。

蓖麻不是農(nóng)作物，村里人也用不上它。有一年學(xué)校倡議種蓖麻，說可以榨油，那是一種用在飛機(jī)上的高級(jí)油，人卻不能吃。

回家我就向母親發(fā)出邀請(qǐng)，拿出蓖麻種子，請(qǐng)她幫我選合適的地塊兒種下去。過了幾天，它們?cè)诜壳拔莺蟆@子邊角三三兩兩探出頭來，抖動(dòng)在風(fēng)中的兩片葉子像是在搖頭晃腦與大好春光互致問候。接著細(xì)雨就來了，沙沙的雨聲，準(zhǔn)定是在和蓖麻的嫩苗說著悄悄話，催著快快拔高。于是，當(dāng)清晨的第一縷陽光再次造訪，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，蓖麻的小苗已經(jīng)抽枝展葉，趾高氣揚(yáng)地挺起腰身來了。

蓖麻一節(jié)一節(jié)越長越快，眼看著一人高了。濃綠的莖又粗又硬，葉子成了掌形，像一把一把大大小小的蒲扇。夏日陽光炙熱，雞們?cè)诒吐榈年帥隼锱賯€(gè)坑靜臥。我順手掰下一片最大的蓖麻葉，頂在頭上，做個(gè)小涼帽，在街頭巷尾跑來跑去。等到葉子蔫了，我也跑得累了，順手丟下它，我跑進(jìn)屋子里喝水歇晌去了。

蓖麻的葉子又大又光滑，不像葫蘆葉子外邊生著短毛，糙糙的，為啥不用它的葉子代替葫蘆葉子鋪屜蒸餃子呢？母親把頭搖得跟個(gè)撥浪鼓一般，說：“那玩意兒有毒，哪能吃呢？它榨的油也不能吃呀！以后都記著，不能往嘴里放啊！”看著母親如臨大敵的神情，我趕忙點(diǎn)點(diǎn)頭，從小到大，我都是聽話的孩子，母親囑咐的一言一語，從來沒有違背過。

新葉還探頭探腦向外伸，一不留神，你就會(huì)看到黃白的小花開了，朵不大，聚在一起，與周遭已經(jīng)長成的闊大葉片相比，花瓣顯得小，但它們團(tuán)團(tuán)簇簇的，生出了一種不容忽視的氣勢(shì)，好像在說，來來來，看這里，我們?cè)跉g鬧。卻少見蜜蜂蝴蝶，連喜歡在各種花上逗留的小蟲子也蹤影全無，不知道是不是連它的花也有毒。

還沒留神花落，新果子已經(jīng)懵懵懂懂跟目光打招呼，指甲蓋般，見風(fēng)就長，迅速飽滿得有個(gè)指肚大，有個(gè)青棗子大了。外殼像是蓖麻子的鎧甲，滿布與葉子同款青色的刺，尖端生著倒刺，一副威風(fēng)凜凜生人勿近的樣子，及至伸手試探著摸一摸，軟軟的，并不扎手。讓人不免想到故作姿態(tài)，虛張聲勢(shì)。弱者的防御，都有著同樣雷聲大雨點(diǎn)小的張揚(yáng)，就算生著尖利刺的仙人掌，又何曾真的傷害過誰呢？

幾場風(fēng)來，幾場雨去，陽光發(fā)出金屬般疏朗的脆響，秋意襲人，也襲草木。眼見著蓖麻帶刺的外殼一天天褪了鮮亮的綠色，衰朽的棕黑漫上來。“嘩啦嘩啦”，我似乎聽到那些成熟的籽實(shí)在殼里呼喊著，快放我們出去！從炸裂開的殼里扒出籽實(shí)，已經(jīng)明明白白變得硬而圓潤。仔細(xì)打量，會(huì)看到成熟的籽實(shí)一頭尖端有兩個(gè)小小的白色果蒂，小得只比針尖大些，比其果肉部分更堅(jiān)實(shí)。可別小看這兩個(gè)白色凸起，那是特別被我們這群孩子關(guān)注的部分。

每個(gè)人的衣服口袋里都裝著一大把，彼此各拿出一顆，用兩只手的拇指食指捏住果身，以這兩顆尖牙利齒硬碰硬。手勁不小，沒有人選擇退縮，兩顆里邊，總有一顆果子會(huì)敗下陣去，兩個(gè)白色果蒂不是被頂?shù)冒嫉搅斯鈨?nèi)，就是掉落到地上。換一顆，接著再來。這樣的游戲，輪流上場，沒有人會(huì)因?yàn)檩斄四骋粓龆趩剩凑褜?shí)多得是，那玩意兒連雞鴨都不肯吃，除了戰(zhàn)死沙場，也沒啥可讓孩子們惦記的好處。

沒有哪個(gè)父母會(huì)呵斥娃娃糟蹋了蓖麻子，對(duì)于大人們來說，不能成片栽種的作物，就不能帶來規(guī)模化收益，多幾顆少幾顆有什么關(guān)系？反正多也不多，少也不顯得少，居家過日子需要銀錢，可它們賣不了幾個(gè)銅子兒，于是也就只能成了可有可無的存在。

他們利用收拾了大莊稼之后的農(nóng)閑時(shí)間，端著個(gè)簸箕把蓖麻的籽實(shí)連殼帶回家，曬在鋪了破席子的地上，吹吹風(fēng)，再剝，顯得輕松了許多。一次兩次收不完，它們的成熟顯得隨遇而安，人們也就得適應(yīng)它的節(jié)奏，今天摘幾顆，過兩天再摘幾顆，心急是沒什么用的。

收獲的時(shí)間拉得很長，收獲的成果卻寥寥可數(shù)。本來也沒種幾棵，收不了多少也是理所當(dāng)然。把它們裝在一個(gè)袋子里，拿到糧庫去換錢，也可以換成小麥帶回家。農(nóng)戶人家，誰能把小麥當(dāng)稀罕物呢，大多揣著幾張紙幣回來。交了勤工儉學(xué)的費(fèi)用之后，剩不下多少，都遞到孩子手里，買個(gè)好吃的，犒勞犒勞牙齒。

入冬之后，天氣寒冷，蓖麻該收的都收了。那些秸稈仍然倔強(qiáng)地綠著，在經(jīng)了寒霜初雪之后，葉子才顯出枯敗的頹相，冬深了，高高的稈子在風(fēng)中東倒西歪的，并不會(huì)倒下。等雪下得大了，厚厚的雪壓下來，葉子被打落不少。勤快的人家把秸稈割倒，拽到柴垛旁，等著成為灶火的一部分。有那不太勤快的，或者根本不在乎這幾根稈子的，就任它倒下，等到明年想種點(diǎn)什么的時(shí)候，自然就連根刨出去了。

芝麻

父親有一次下班回來，跟母親聊天，說他的同事，一個(gè)年輕人，從準(zhǔn)丈人家里到了單位，在一群同事面前得意洋洋地吹噓，說他那天吃的餅，是香油炸的。招待新姑爺，香油蔥花餅，那簡直是無與倫比的待遇，怪不得他如此高調(diào)地宣講。

香油蔥花餅是什么味道呢？我知道香油金貴，母親做咸菜絲，點(diǎn)一點(diǎn)香油，味道立刻不同。烙餅，那得需要多少油呀？太奢侈了。

在那之前，我剛剛知道香油原來是芝麻榨的。我家白薯地緊鄰的就是一片芝麻地，綠色的莖葉要到一拃高，我才注意到，它們的葉子細(xì)長，原來人家種的不是跟我家地里一樣的白薯。

倘若是早上，陽光盛大，大地?zé)o言，那些細(xì)長芝麻葉子的尖端，一顆露珠晶瑩剔透懸而未落，等到某個(gè)小蟲略略碰觸，或者是一陣風(fēng)順手掀動(dòng)葉片，珠子就毫不遲疑地滴落到腳下的土地，打濕近旁的一棵雜草。等到它再高些，葉片更繁茂，采一些青嫩的，放在籃子里，一路回家，淡淡的香一直縈繞在鼻端。

母親把葉子捋一遍，放在盆里洗干凈，置鍋于火上，把芝麻葉撈出來放進(jìn)剛剛燒開的水里，焯一下，它的青澀跑了，留下來的都是溫厚與香甜，加鹽加香油拌拌，一點(diǎn)不影響口感，桌上有了這盤小菜兒，喝半碗白粥，真是相得益彰，人間美味。

等到芝麻秸再長高些，白色的倒掛的鐘狀小花在葉子腋間朵朵綻放，就好像有清清淺淺的樂曲，從每一朵花里悠然響起，匯成了潺潺湲湲的河流，不倦流淌。“芝麻開花——節(jié)節(jié)高”，這是一句用來祝福的俗語，正是芝麻花開時(shí)的樣子，每一對(duì)葉子底下，都有團(tuán)團(tuán)簇簇的花朵綻放，從低到高，節(jié)節(jié)攀升。

花落了，芝麻結(jié)果了。這個(gè)果子形狀很好玩，是長圓形的，像密封很好的盒子，綠色略硬的外殼上覆蓋著短而亮的毛，還豎著幾道棱。我總覺得像是雙手合十，守口如瓶地護(hù)著內(nèi)里那點(diǎn)難以言說的秘密。有什么難以言說呢？也許是怕體內(nèi)的香過早泄露出去吧。

秋天到了，芝麻的葉子漸漸變了顏色，不那么綠油油的了，有一些性急的，一片一片漸萎，跟著風(fēng)飄落下來。在地上，田畔的雜草間，到處都能看到它們的身影。把八成熟的芝麻連秸稈一起割下來，打成碗口粗的捆兒，裝車，運(yùn)到院子里，一捆一捆豎起來靠著放好，盼幾個(gè)好日頭，再盼幾場恰到好處的干風(fēng)，等到吹得脆爽一些，芝麻的外殼炸開，像咧開的嘴。這時(shí)，趕緊在地上鋪好苫布，把那些帶著芝麻的秸稈，握在右手，根朝上，果殼朝下，左手握一根細(xì)棍兒輕輕敲打，倒好像是在給它捶背。白色的芝麻粒像是下雨般，“沙沙沙”不斷掉落，不一會(huì)兒就落成個(gè)小山包。空了的芝麻秸稈隨手扔到一邊，等閑下來，把它們垛在一起，成了柴火。

集市到了，母親右手端著些芝麻，左手提著一個(gè)小玻璃瓶去換香油。石磨不停轉(zhuǎn)動(dòng)，濃香撲鼻。每一次走到附近，我都會(huì)忍不住深呼吸。我轉(zhuǎn)頭問母親，為啥田里那么多芝麻，卻不如集上的香？母親笑了，說：“榨油的芝麻，是炒過的，當(dāng)然更香啦！”聽了這話，我立刻露出了會(huì)意的神情。是呀，葵花子也是一樣，生的時(shí)候并沒有什么香味，炒過以后，就成了美味。

小磨香油是村里白家的老招牌，已經(jīng)傳了幾代人。滿臉皺紋的老爺子拿起個(gè)秀氣的木質(zhì)小勺，從桶里舀了兩勺，隔著漏斗倒進(jìn)瓶子里，棕紅色的油液蓋過了瓶底，只有一指節(jié)那么高就停下了。老爺子笑著說：“就換這么點(diǎn)兒呀，大侄女過日子總是這么精細(xì)。”他說母親是個(gè)精打細(xì)算過日子的好手，母親不置可否。我也覺得太少了，回來的路上，母親說：“香油，不需要那么多，放到菜里也好，包個(gè)餡也好，為著借個(gè)味兒，誰能把香油往飽里吃呢？再說，買得多，放的時(shí)間太長，就不香了。”

我現(xiàn)在買香油最少也是半斤，仍然只肯在炒菜或做湯出鍋時(shí)點(diǎn)上一兩滴，拌菜當(dāng)然離不了，也從來不肯多放。母親說，居安思危，有時(shí)要想著無時(shí)，不能放任自己大手大腳。我對(duì)很多事情大大咧咧，唯獨(dú)對(duì)于這些吃食，比較在意，不愿意浪費(fèi)一粒米一滴油，它們是我在人世生存最大的底氣。它們的每一個(gè)細(xì)胞里，都散發(fā)著汗水的氣味。我珍惜的，是芝麻生長過程中，鋤草、施肥、驅(qū)蟲付出的萬千辛苦。

人家把香油連同香油渣放在一起叫麻醬，我們叫香油坯。相對(duì)于香油，在村子里，香油坯似乎更受歡迎，畢竟，香油可不能用來拌我最喜歡的手搟面，也不能和豆醬混合在一起，調(diào)成有芝麻濃香的大醬。香油坯的顏色，常讓我想到土地，它的香，正是來自于那里。

芝麻有白芝麻與黑芝麻之分，炒熟了以后，都一樣香到骨子里。有一次我在家里嘗試做麻醬燒餅，發(fā)好的面皮搟開，涂上早就加了鹽調(diào)好味道的芝麻醬，卷成卷兒，切斷成幾個(gè)餅劑，再團(tuán)團(tuán)按壓好。面皮外蘸水潤一潤，放到裝著白芝麻的碗里打個(gè)滾兒，兩邊就都多多少少沾了些。鍋燒熱，倒油，餅放進(jìn)里面煎，皮外的芝麻就先變成了燦亮的金黃色，這是激發(fā)食欲的顏色。聞著干香的味道，顧不得熱，倒來倒去拿在手里，燙嘴烙牙地吃起來。

在田地里，芝麻不是主要農(nóng)作物；在廚房里，大多時(shí)候也是偏居一隅的邊緣角色。如果不是恰好需要提香，它的存在，就顯得悄無聲息。忽然覺得它像衣服上的流蘇，沒有不會(huì)影響穿著，有了更添風(fēng)采。