那故鄉，那片瓜田

管仕紅

東天山腳下，有雪水澆灌的地方，就會有瓜田的身影。哈密地處敦煌與吐魯番之間，是新疆唯一橫跨天山的地方，濃縮了新疆最具代表的人文地貌及風土人情，被譽為“新疆的縮影”。作為新疆的東大門，哈密這片綠洲是幸運的，歷史賦予了它厚重的淵源，文化給它帶來了底蘊和底氣，就連大自然都恩澤百姓，讓哈密瓜在這里開花結果，甜蜜一方。

每年3月中旬，瓜農開始種植哈密瓜，春暖花開了，瓜田里的小黃花綻放，花枝招展，每一朵花都是甜蜜的象征、豐收的憧憬。每年，我隨瓜農一起走進田間地頭，從開花到瓜熟蒂落，對哈密瓜的摯愛不曾減弱半分，體驗一下瓜農的幸福生活。待到7月至9月，萬畝瓜田里的哈密瓜個個色澤誘人，金黃的顏色讓瓜農眼角眉梢染上了喜色。瓜農把采摘下來的哈密瓜輕輕地放在壟上，以東天山山脈為遠景，瓜田一派繁榮景象，一排排色澤金黃、瓜紋清晰的哈密瓜一字豎著排開，由近及遠，延伸到喀爾里克山的山腳下。“金光大道”的兩邊是瓜葉瓜蔓，長勢喜人，生機盎然。哈密瓜鋪開了一條金色的道路，浸透甜蜜的“金光大道”在哈密綠洲一路向前，欣欣向榮。我們共同觸摸哈密瓜的歷史脈絡，沿著瓜韻天然的“金光大道”行走，陽光從不同的角度傾瀉在“金光大道”上，抖落了一地的金色陽光，散落在每一個溢滿甜蜜的地方。瓜農用勞動創造了物質和精神財富，一片坦途，一派繁榮。遠方的客人快下馬，請你嘗塊哈密瓜。

男人是家里種瓜的好把式。在一家農戶院里，妻子正招呼剛從瓜田里回來，熱得滿頭大汗的丈夫，讓他坐在小板凳上，用毛巾擦汗涼快一下，又轉身進了屋里，拎了茶壺，拿著茶碗出來。“給你涼了一壺涼茶，喝上幾碗解解暑吧。”女人一邊倒茶一邊說道。男人接過茶碗，咕咚咕咚大口喝完了一碗，又擦把汗，露出了笑意，“咱瓜田里的那些瓜蛋子長勢好，今年的瓜肯定不差。”女人接過了話茬子，“辛苦是值得的，趕秋天摘了最甜的瓜，讓你多啃幾牙瓜。”男人和女人在自家院子里，干著活，聊著家長里短、雞毛蒜皮的事情，院里灑落一地陽光，有些耀眼。

種瓜，日復一日，年復一年，瓜農在瓜田里辛勤勞作、勤懇耕耘。在自家小院，妻子鼓勵的話語從來不曾缺席。她每天在灶臺前雙手上下翻飛，做拉條子炒菜的身影無不透露著對丈夫的支持和愛意。疲憊不堪的丈夫吃著可口的飯菜，聽著妻子的絮絮叨叨，心里對家的眷戀又多了幾分，干勁更大了，通過種瓜，致富指日可待，心里暗暗給自己鼓勁加油，對瓜田也愈發上心了。夫妻同心，一起走過荊棘險灘，歷經苦難才能淡泊從容、風雨不驚，守著甜蜜瓜業，相伴到老。

妻子倚著院門口，目送著去瓜田丈夫的背影。嫁一個庸常男人，守幾畝瓜田，將人間芳菲看盡，慢慢老去，她并不覺得心里委屈，滿是看淡繁華，放下重負后的輕松。經歷了幾度春秋，行經多少日落，又看過多少瓜事，得失榮辱、榮華富貴已然微不足道了。年年歲歲有希望、有期待，于時光深處聽風吹過瓜葉瓜蔓沙沙作響的聲音，日子平平淡淡卻有瓜的甜蜜添進了茶碗里。

妻子坐在院內，穿針引線，修補丈夫破了洞的褲子，桌上有一個餅干盒子，里面的線五顏六色，還有各式各樣、大小不一的衣服扣子在盒內，一些碎布頭放在盒子旁，顏色深深淺淺，像極了打磨過后的日子。它們在時光里等著被女主人拿起，縫在歲月的衣襟上。一枚頂針已經有些年頭了，充滿了滄桑感。煙火紅塵的這些舊物不會被人遺忘在角落而落滿灰塵，它們一直被這家女主人精心擦拭，干凈得一塵不染，被一次又一次用在了需要縫補的衣服褲子上。

我去拜訪五堡鄉的瓜農，去瓜田尋又大又甜的哈密瓜，然后坐在農家小院里吃著脆甜的哈密瓜，聽瓜農聊著種瓜的故事。有的人寧可一日無菜，不可一日無瓜。當馕與哈密瓜發生了美妙的碰撞之后，產生了妙不可言的味道。馕是新疆的傳統美食，是新疆特色飲食文化中最具代表的美食之一。馕在新疆有很多種吃法，維吾爾族人的傳統吃法是掰下一塊馕蘸著茶水吃，茶水是磚茶熬制而成。維吾爾族人用兩千年的時間詮釋這種傳統吃法。在民間，還有一種經典吃法，就是用新鮮出馕坑的熱馕就著老漢瓜吃，一口熱馕一口甜瓜，香脆和清爽在口腔里跳舞，二者完美地融合在一起，讓人欲罷不能。

馕在千年歷史中已形成自己獨特的文化，馕文化在新疆無處不在，打馕的熱情，賣馕的熱情，買馕的熱情，吃馕的熱情，這種熱情如同熱氣騰騰的馕，只有新疆才有，其中包含濃郁的家鄉味。馕文化和哈密瓜文化看似毫不相關，但又存在著千絲萬縷的聯系，這是一種對故鄉深厚情感的流露。解讀一段歲月的滄桑，就是在詮釋生命從最初始到終結的復雜歷程。我們對哈密瓜并不陌生，經常甜蜜互動。在新疆，饑腸轆轆時一口西瓜，一口熱馕的吃法并不鮮見。出門在外，這種吃飯的方法雖然有些草率，但解渴之后還能飽腹，歡樂的心情可以維持一整天。在哈密，要是餓了，不妨取一個老漢瓜，掰一塊熱馕，左一口哈密瓜，右一口熱馕，一吃一個不言傳。

在哈密安居樂業的維吾爾族人清晨下地勞動，懷里揣一個馕，干了一兩個小時的農活后，摘來一個瓜，一分為二后一口瓜一口馕地吃，美美地飽餐一頓。哈密人將哈密瓜當飯吃，歷史上是有記載的，《回疆志》上說：“回人最喜種瓜，熟時老少男女，恣意飽啖，以抵飯食。”哈密人吃哈密瓜從不亂扔瓜皮。吃瓜時，如果身邊有牲畜，就將瓜皮喂牲畜；身邊沒有牲畜，就將瓜皮扔到房頂上曬干了；在戈壁灘上吃瓜，就將瓜皮扣在戈壁灘上，會被在戈壁灘上斷水斷糧的人遇到，這扣著的瓜皮救人一命的事例在瓜鄉并不鮮見。

哈密人吃哈密瓜是有講究的，維吾爾族人剖瓜時，先在瓜的尾部橫切一刀，切下瓜柄處約有0. 5厘米厚的瓜皮，用這塊瓜皮的切口面將刀擦凈，再在瓜的切口上劃一個“十”字，然后切瓜者一手撐瓜，一手持刀，從尾部切口處，一刀一刀地將瓜拉成瓜牙兒，瓜牙兒的厚薄要看吃瓜人的多少而定，剖瓜時要一次將一個瓜拉完，拉完后仍是一個整瓜，然后在瓜上輕輕地一拍，瓜牙兒就全部分開了。維吾爾族人用哈密瓜招待客人，總會將瓜牙兒盛在盤子里，與切成條狀的馕同時端上炕桌，請客人一口哈密瓜一口馕地吃。于是，馕和瓜形成完美組合而備受喜愛。

哈密人吃哈密瓜的方法花樣繁多，獨具特色。除去常見的鮮吃和制干外，哈密人過去宴請賓客時，往往要上“冰糖清燉哈密瓜肉”這道菜，清爽解酒，增進食欲，別具一格，是哈密飲食中的一絕。維吾爾族人將哈密瓜干與葡萄干、杏干一起做成素抓飯，風味獨特，是維吾爾族飲食中的一道特色美食。

瓜農守在自家的百畝瓜田里，看花謝了又開，那些走過的田埂，是哈密瓜成熟的時光。在大多數瓜農的心里，每年都有好收成，是他們的人生目標。瓜田里結出的瓜，瓜形漂亮，色澤金黃，甜度達到了預期，又會迎來一年豐收的景象，瓜農的目標便又前進了一步。當年一定要選擇飽滿度高的瓜種，來年，瓜農會在技術員的現場指導下，繼續嘗試新品種的培育。

如果說一些歷史印記是靜止的，那么哈密瓜的曾經就是生動的。循著瓜農和哈密瓜的故事一路走來，那故鄉，那片瓜田皆是歲月深處的鄉情。哈密，成為一個歷史沉淀的、現代流動的“文化集散地”；哈密瓜，成為甜蜜、極具親和力的文化媒介。哈密瓜可吃、可觀、可品、可藏，形成了瓜韻十足的哈密瓜文化，自1993年開始已舉辦了16屆的哈密瓜節，讓哈密人和外地游客津津樂道。

哈密瓜生長在民間，也璀璨在民間，豐潤、甜香。哈密瓜是哈密人民甜蜜的瓜，坐在瓜田壟上，聆聽一段哈密的人文歷史，地以瓜聞，瓜以地名。在新疆一直流傳著這樣的民謠：“吐魯番的葡萄哈密的瓜，葉城的石榴人人夸，庫爾勒的香梨甲天下，伊犁的蘋果頂呱呱……一年四季有瓜果，來到新疆不想家。”這首古老的民謠傳誦了幾百年，生活在哈密的孩童和老人都耳熟能詳。

春生夏長，秋收冬藏，瓜農又開始新一輪的播種與憧憬，走過一年四季。