深不見底的愛

鄧梅華

工作多年，仍然改不了穿布鞋的習慣。

小時候，家里老老少少都穿母親做的布鞋，爺爺、奶奶、父親，我們兄妹三人，還有母親自己，一人一雙，也得七八雙，有時還要給親戚長輩或新添的孩子做幾雙，一年下來，母親得做幾十雙布鞋。

七八十年代，農村的生活還比較艱苦，計劃經濟時代，基本都是自給自足。家家戶戶都是自家種糧食種蔬菜，養雞養豬養羊，很少有裁縫鋪，衣服鞋子也都是自己做。到秋天莊稼收了，賣了糧，家里有點錢了，母親便會趁著農閑到供銷社給家里的老老少少扯一身布，那時候的布料顏色也比較單一，好點的就是的確良或華達呢，其實都是纖維面料，有純棉的，但做工不好，很少用來做外面穿的衣服，顏色就更少了，都是黑或黑藍。

母親扯回了布料，就開始張羅給全家人做過年的新衣服。母親年輕時并沒有學習裁剪衣服方面的知識，因為家庭原因，連小學也沒讀完，就是靠比畫著以前穿過的樣子比較好的舊衣服，還有最簡單的幾樣工具：一把剪刀，一臺縫紉機，一截我們從學校撿回家的粉筆頭，再從別家的主婦那里打聽一下剪裁的小技巧，就把一家老老少少都打理得整整齊齊，有模有樣。

我常常在想，生活在物質生活極其豐富的今天，在面對家庭瑣碎生活時，有時難免都會焦頭爛額、氣急敗壞，而母親在那個物質生活匱乏的年代，是如何應對的？是如何學會了裁剪衣服那么復雜的技術？又是如何把一家人的衣食住行打理停當，讓一個家庭正常運轉的呢？

是無師自通嗎？據我和母親相處的這幾十年判斷，母親好像沒有這方面的天賦。母親只是一位普通的農村婦女，她擁有的只是千百萬農村婦女該有的品質：勤勞、樸實。

而正是憑借著這些簡單而珍貴的品質，讓母親完成了從姑娘到母親的轉變。勤勞、樸實的品質，讓她懂得生活都要靠自己，尤其是看到日夜圍繞在她身邊的可愛的孩子們，她更是學會堅強地扛起生活的重擔，里里外外，她都不落下，更不想被身邊的親戚朋友笑話。

從那時起，母親只要在農閑時間，就會忙著做一家老小來年穿的布鞋。

做布鞋的材料都是以前穿破的舊衣服。趕上天陰下雨，出不了門干不了地里的活兒時，母親就找來一堆舊衣服，用剪刀剪下整片還能用的布料來，收集差不多了，等天氣好的時候洗干凈晾曬一下。這些活兒都是平時抽空做的，等專門有時間做布鞋時，已經是冬天下雪了。

下雪了，農村進入了冬閑。母親就開始正式做布鞋了。記憶中，母親總是在火爐附近擺一個小桌子，桌子下面放一個小籃子，里面堆滿了大大小小的舊布塊，爐子上有一個鐵質的小熨斗，里面的煤塊燒得通紅，還不時躥出火苗來。桌子上有一個小碗，里面盛滿了用面粉調制的漿子，主要是用來把布塊粘在一起的。母親先用一塊硬紙板，把大大小小的布料拼在紙板上，把漿子涂在上面，可以讓下一層布料再粘到一起，再用燒好的熨斗熨得平平整整的，再涂一層漿子，一層一層，直到有平常穿的鞋底那么厚，才算完成一張“被子”（母親這么叫，我理解就是坯子的意思）。

這樣的活兒，大概要忙活兩三天才算完。母親要估算好，家里老老少少至少一人一雙布鞋，得幾張這樣的“被子”。忙完這些，母親總是小心翼翼地把這些“被子”一張張放在熱炕的最里面，上面還壓上重重的東西。用熱炕的溫度把這些“被子”烘干，放上重物壓著則是為了讓“被子”堅實而平整。母親一再叮囑我們，不許我們亂動。

這些“被子”就是我們現在經常說的千層底布鞋的原始坯子吧。這個活兒也算做布鞋過程中比較大的基礎工程了。第一道工序完成后，緊接著母親忙著開始用麻絲制作麻繩了，就是把收割晾曬好的麻絲擰成麻繩，在這個工序中，父親也參與進來了，幫著母親搓麻繩。也只有這時，我們才能清晰地看到，父親母親在一起，安靜地做著同一件事，父親拽著麻繩的一頭，母親拽著另一頭，用力地搓著。搓好了，父親便用一種特殊的方式將這根麻繩繞起來，再搓下一根。有時，兩人干著活，聊著那些熟悉的人或事，不時，還能傳來母親的笑聲。當時的我們還不知道，那叫愛情。只是覺得父親和母親在一起是天經地義的事。其實連父母也不知道愛情是咋回事，他們只是覺得，在一起就要好好過日子，把平常的一日三餐安排好，過年時，三個娃娃有新衣服穿，一家子出門，整潔、干凈、體面一點，絕對不能被親朋好友或左鄰右舍笑話。

現在想想，那時的愛情簡單到了極致，卻也豐富到了極致。

幾天下來，一堆堆麻絲被父親和母親擰成粗細勻稱的麻繩，父親用奇特的方式，繞著好看的形狀，一綹一綹地碼在炕角，夜里睡覺時還能聞到陣陣清香，那是麻絲特有的一種香味，至今好像還能聞到。

這些基礎工作完成后，剩下的工序就是納鞋底。母親冬天的大部分光景都在納鞋底，就算出去串門、參加連隊唯一的集體活動——開會時，也不忘帶一只還沒納完的鞋底。聊著天，說著話，手里卻一刻也不停歇，只半天的工夫，一只鞋底也差不多完工了。

過一兩個月，一只只厚實、溫暖的鞋底子，整齊地碼在大炕角落，像家里的一份子，安靜地陪著那些睡在熱炕上的孩子們一天天長大。湊近了聞聞，有一種混合著麻絲香、面粉香和母親身上特有的味道，暖暖的，帶著生命氣息，久久無法散去。

鞋底子準備妥當了，母親又開始忙著做鞋幫子（鞋面）。這時候我們兄妹就發現，平時很少出去串門的她，會專門到左鄰右舍，甚至更遠的李家或趙家小媳婦家里喧荒。在農村的冬天，父親經常沒事出去找牌友或棋友打打牌、下下棋，打發一下時光，一出去大半天，只要母親不說，我們兄妹也沒人注意。可是家里一會兒不見了母親，就像沒了魂兒一樣。一陣哥哥探頭進來問，媽呢，我的球鞋放哪了，找不到了。再過一會兒，妹妹瘋跑過來，媽呢，我要找點絲線呢。要是家里來人了，父親就打發我們三個，趕緊把母親找回來。被哥哥往家拽的母親，急急忙忙地往自家院子里走，手里還捏著不知問誰家要來的，花花綠綠的鞋樣子，在陽光下一閃一閃的，特別鮮亮。不用說，母親去和那些姐妹們切磋手藝去了，看她滿臉的笑容就知道，她對明年孩子們穿什么樣的鞋子已胸有成竹，尤其是兩個丫頭的鞋子，她早已有了自己的構思。

接下來的日子，母親還要忙活一陣子。她把左鄰右舍找來的鞋樣子，像變戲法似的，變成了一沓沓五顏六色的鞋幫子，有水紅的、深藍的、粉紅的，還有綠格子、藍格子的，質地也不一樣，男式的比較單一，一律是黑色的條絨面料，女式的樣子就比較多了，有金絲絨的，有條絨的，還有質地比較厚實的呢絨面料，也有黑色的，只是在鞋面上，母親會繡幾朵叫不上名字的花，粉的花、綠的葉，又靈動又好看。現在我常常在想，母親那個時代的女人，在物質生活還相當貧乏的歲月里，在操持一家人柴米油鹽的清苦生活時，并沒有放棄對美的追求和向往。她們不會寫，不會畫，甚至大部分都不識字，但她們卻依然有著一顆向往美的心。她們不寫不畫不善于表達，而是通過一針一線，把這一切都縫進了一家人的鞋子里，縫進了一件好看的褂子里。讓孩子們穿著她們的作品，從村東頭瘋到村西頭，打沙包、跳皮筋、捉迷藏，讓全村人都看到了她們給生活織的那幅鮮亮、跳躍的風景。我想，這就是她們給我們幼小心靈種下的關于美的種子吧！

一個冬天里，母親忙忙碌碌，她要算好時間，不能到過年了，還做不出幾雙鞋子來。

做鞋子的重要環節基本完成后，就剩最后的兩道工序了。母親要把鞋幫子和厚實的鞋底子用針線手工縫在一起。這個活兒，對母親來說就顯得非常簡單了。大炕角堆的鞋底子變成了一雙雙五顏六色的布鞋，有大的，有小的，堆滿了大炕的一角。最后一道工序是個體力活兒，需要父親給母親幫忙。父親會找來一堆木頭塊兒，對著大大小小的鞋子比畫一下，然后用小斧子、木銼子，幾張磨砂紙，叮叮當當，一個下午的工夫，就磨成了一堆鞋楦子，有鞋頭，有腳后跟，然后把鞋楦子裝進鞋里，用來給剛做好的布鞋定型。再過三五天，母親會把鞋楦子取掉，喊著一家人過來試鞋子，如果還有磨腳的，繼續把鞋楦子塞進去，直到一家大小都合腳了為止。

如今，母親納鞋底、父親搓麻繩的場景只有在記憶里時時出現。母親已年過古稀了，眼睛花了，穿針引線的活兒已經很費勁了，很少做鞋子了。但每次回家，母親還會把這段時間以來做的幾雙布鞋拿出來讓我看，邊看邊說：做這雙鞋時，是你爸給穿的針線，趁著中午光線好，就做一陣，要不然，這一天的日子好難打發呀。母親說這些時，我的腦海里會出現一幅畫面：冬天的某一天，陽光正好，父親站在陽光里，認真地幫母親穿針引線，母親站在一邊，滿眼期待。

母親還在給我比畫著，你看這雙鞋子適合你在辦公室里穿，輕便，走路舒服。這雙深口的在家穿，拖鞋少穿，老了腳后跟疼。都給你們每個人留兩雙鞋子，以后也有個念想。

母親說這些話時，我心里一酸，打斷她的話：媽，以后再別做了，眼睛不好，長時間坐著對身體也不好。我不想聽到母親說以后。因為，對我們來說，以后就意味著離別！我一點也不想面對。

現在想來，作為女兒的我，是多么自私和殘忍。這對年邁的母親來說，又是多么不公平。母親只想把一個古稀老人對兒女的牽掛和眷戀全部縫進一雙雙布鞋里！

而我，卻全然不知！

想到這里，我的眼淚不由自主地流了下來。當時的我，還一再埋怨母親，現在什么都不缺，為什么還要受累做我們都不怎么穿的布鞋。年輕的我啊，何曾體會，又怎能理解母親那縫在布鞋里，深不見底的愛啊！

那該是一種怎樣的牽掛和眷戀呀！

想到這些，悔從心來。

一切還好。

母親還健在，父親還在身邊。