習(xí)驊

一想起1813年秋天那件事,嘉慶皇帝就感到窩囊:他差一點(diǎn)就成了大清的末代皇帝,并且,各級(jí)官員早就知道要出事,卻都像請(qǐng)客一樣,把問(wèn)題迎進(jìn)了紫禁城。
1812年一個(gè)寧?kù)o的仲夏夜,臺(tái)灣知府汪楠,被淡水同知查廷華擾了美夢(mèng)。
原來(lái),查廷華抓了一個(gè)傳教的人,此人供出了一份可怕的情報(bào):1813年中秋節(jié),天理教教徒要攻打紫禁城,目標(biāo)是推翻嘉慶皇帝,建立新王朝。帶頭人叫林清,率領(lǐng)突擊隊(duì)的叫祝現(xiàn)……
查廷華迅速將這份情報(bào)報(bào)告給了汪楠,汪楠聽(tīng)后,稍作思考說(shuō):“犯人為了保命,什么胡話都會(huì)說(shuō)。你知道上報(bào)假情報(bào)的后果嗎?快把那家伙宰了,免得出去瞎說(shuō),給我們?nèi)鞘隆!?/p>
1813年初夏的一天,豫親王裕豐的管家祝現(xiàn)請(qǐng)假了。祝現(xiàn)的堂弟祝富慶偷偷來(lái)訪,向豫親王裕豐舉報(bào)堂兄參與謀反,舉報(bào)林清看似是在宣武門(mén)租房子賣(mài)鵪鶉,其實(shí)是打造槍械。
畢竟是皇室宗親,豫親王一聽(tīng)就跳了起來(lái):“真的嗎?我這就進(jìn)宮稟報(bào)!”
仆人備好了轎子,豫親王卻擺了擺手,低聲勸導(dǎo)舉報(bào)人:“做事要?jiǎng)幽X子啊!謀反是滅九族的大罪,你想害整個(gè)祝氏家族嗎?千萬(wàn)別再提了。”
1813年8月以來(lái),京城衛(wèi)戍司令吉倫連續(xù)接報(bào),說(shuō)天理教教徒即將攻打皇宮。吉倫卻十分淡定:“我九門(mén)提督的職責(zé)范圍是九個(gè)城門(mén),加強(qiáng)巡邏就是了。紫禁城內(nèi)又不歸我管,我操這個(gè)閑心干啥。”
9月底,嘉慶皇帝從木蘭圍場(chǎng)回京,經(jīng)過(guò)薊縣的白澗,吉倫率大隊(duì)人馬前往迎駕。剛上路,一個(gè)參謀騎快馬狂追上來(lái),氣喘吁吁地報(bào)告:“不好了、不好了,天理教教徒混進(jìn)城了,請(qǐng)大人即刻處理!”
吉倫火了:“你們有完沒(méi)完?想立功受獎(jiǎng)想瘋了?滾開(kāi)滾開(kāi)!”
參謀不依不饒,一把拽住吉倫的馬韁繩,苦苦哀求:“大人!您真的不能走啊,要出大事啊!”
吉倫大為惱火:“我大清國(guó)泰民安,天下歸心,正是太平盛世,你竟敢造謠惑眾,等我辦完大事再來(lái)收拾你!”說(shuō)罷,一腳踢翻可憐的參謀,駕馬呼嘯而去。
1813年10月7日中午,兵部尚書(shū)兼順天府尹劉镮之,正與客人觥籌交錯(cuò)。宛平縣令和盧溝橋巡檢匆匆進(jìn)來(lái),附耳低語(yǔ):“昨夜今晨,家住宋家莊的林清等人,騙過(guò)崗哨,經(jīng)盧溝橋進(jìn)了城,明天午后將打皇宮,情況十萬(wàn)火急!”
劉镮之早已進(jìn)入酒酣耳熱狀態(tài),哈哈大笑起來(lái),說(shuō):“幼稚!難道吉倫大人的部隊(duì)是擺設(shè)?別沒(méi)事找事了,陪我喝酒。”
第二天,天理教教徒200余人裝扮成賣(mài)柿子的、送貨的,以迅雷不及掩耳之勢(shì),由東華門(mén)、西華門(mén)攻入皇宮。兩天一夜之間,皇宮中刀光劍影,箭矢亂飛。
警衛(wèi)部隊(duì)驚慌失措,死傷過(guò)百,假如林清的外援及時(shí)跟進(jìn),大清皇宮將被連鍋端!湊巧,嘉慶的二兒子、后來(lái)的道光皇帝,平時(shí)愛(ài)擺弄火槍?zhuān)@次派上了用場(chǎng)。幾聲槍響,竟然穩(wěn)住了軍心,局面開(kāi)始扭轉(zhuǎn)。在禁軍的圍剿下,天理教教徒寡不敵眾慘遭屠戮,起義失敗。
這件事發(fā)生于農(nóng)歷癸酉年,史稱(chēng)“癸酉之變”,是清朝由盛轉(zhuǎn)衰的標(biāo)志性事件。“從來(lái)未有事,竟出大清朝!”嘉慶如此表達(dá)了他的震驚和憤懣。他創(chuàng)造了“因循疲玩”這個(gè)新詞,直指汪楠等人不負(fù)責(zé)任。言下之意,如果汪楠等人干活認(rèn)真點(diǎn),災(zāi)禍完全可以避免,至少不會(huì)鬧這么大。
嘉慶皇帝想錯(cuò)了。觸發(fā)“癸酉之變”的,不單是哪個(gè)人的工作作風(fēng)問(wèn)題,而是整個(gè)吏治的腐敗,出事是必然的。
清朝的吏治腐敗很有特點(diǎn):官員們除了“貪”,還特別“懶”,沒(méi)人想做事,討厭擔(dān)責(zé)任,無(wú)精打采,敷衍了事。從乾隆中期開(kāi)始,官場(chǎng)就如一潭死水,不作為是主旋律。
人人麻木不仁,個(gè)個(gè)“炸雷都打不醒”,根子在于狹隘的人生目標(biāo):升官發(fā)財(cái)!
那怎樣才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)呢?
不犯錯(cuò)誤才能升官。“多磕頭,少說(shuō)話!”三朝元老曹振鏞的“名言”,詮釋了其官場(chǎng)“成功秘訣”:做事越多,錯(cuò)誤越多,不干活最保險(xiǎn)。所以大家遇到事情習(xí)慣性繞道走、踢皮球,把犯錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)留給別人。
白蓮教起義失敗后,林清等人利用大饑荒,在華北農(nóng)村轟轟烈烈地傳播天理教。早在起事8年前,他就制定了先占皇宮、再取全國(guó)的奇特戰(zhàn)略。“要想白面賤,除非林清坐大殿”,如此直白的民謠家喻戶(hù)曉。對(duì)此,官員們個(gè)個(gè)睜一只眼閉一只眼,假裝不知道。
上司滿(mǎn)意才能升官。在清朝官場(chǎng),官運(yùn)不靠業(yè)績(jī)靠上司。天大的事吉倫都無(wú)所謂,唯獨(dú)接駕很積極,就是這個(gè)道理。
人稱(chēng)“溜溜球”的軍機(jī)大臣王文韶,每當(dāng)需要表態(tài)的時(shí)候,“聽(tīng)力就急劇下降”;事情如果足夠大,干脆就徹底“聾了”。他是故意讓領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了算。官員們?nèi)绱宋ㄎㄖZ諾,真是又安全、又省勁;不但把責(zé)任推給了上司,上司還高興,何樂(lè)而不為?
報(bào)喜不報(bào)憂才能升官。豫親王為什么突然改變主意?前一年外出游玩,他通過(guò)祝現(xiàn)認(rèn)識(shí)了林清,受到熱情接待,酒喝多了,就住林家大院了,臨走時(shí)還沒(méi)少拿。要是皇上知道了,一切都完了!于是,國(guó)家利益讓位給了個(gè)人小利。
清代啟蒙思想家、政治家、文學(xué)家魏源這樣概括大清官場(chǎng)風(fēng)氣:“不擔(dān)責(zé)任是成熟穩(wěn)重,會(huì)踢皮球是聰明智慧,得過(guò)且過(guò)是辦事得體!”至于“修身齊家治國(guó)平天下”的傳統(tǒng)價(jià)值觀,卻被官員們拋在腦后。
正當(dāng)整個(gè)官場(chǎng)鼾聲一片時(shí),國(guó)情和世情發(fā)生了巨大變化,清朝進(jìn)入加速下墜通道,災(zāi)禍接踵而至,且無(wú)不帶有“癸酉之變”的影子:第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),英國(guó)軍隊(duì)只有4000人,卻以清軍慘敗告終;甲午之?dāng)。笄宓暮\妵嵨惶?hào)稱(chēng)亞洲第一;北京守城正規(guī)軍達(dá)15萬(wàn)人之眾,被不到2萬(wàn)人的八國(guó)聯(lián)軍輕松拿下……
完全可以說(shuō),清朝由搖晃走向垮塌,“癸酉之變”只是第一步——有學(xué)者指出了原因:官員們都在坐等出事!
“癸酉之變”過(guò)去整整200多年了。直到今天,當(dāng)年射出的一支箭鏃,還深深地嵌插在故宮隆宗門(mén)的牌匾上,靜靜講述著那個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。
(摘自《中國(guó)歷史的教訓(xùn)》)