高滿堂的“平民史詩”何以贏得“滿堂彩”

創(chuàng)造了中國電視劇的奇跡，被稱為“金牌編劇”“平民作家”的高滿堂是一名“扎根人民、扎根生活”，抒寫“那些歷史不能忘記的平凡人”的文藝工作者。“作品要上去，作家就要下去”就是他的座右銘。

《闖關(guān)東》播了15年為何還在播

這是有關(guān)一部電視劇的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，平均收視率是8.19%，最高是11.29%。“單集收視率超過11%，在近幾年現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作中，能贏得這樣高的收視率，應(yīng)當(dāng)說是個(gè)輝煌的業(yè)績(jī)。”國家廣播電視總局有關(guān)負(fù)責(zé)人對(duì)此給予高度評(píng)價(jià)。

這部名為《闖關(guān)東》的52集年代大劇橫掃2008年的電視圈，此后15年里在國內(nèi)各大衛(wèi)視輪播不斷，至今豆瓣評(píng)分仍高達(dá)9.3分。編劇高滿堂也因此榮獲“飛天獎(jiǎng)”優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)、“金鷹獎(jiǎng)”最佳編劇獎(jiǎng)，以及韓國首爾國際電視節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)。

《闖關(guān)東》是一部表現(xiàn)山東平民百姓迫于生計(jì)，闖蕩到東北大地謀生的歷史傳奇故事。它在特殊而重大的歷史背景下，充分表現(xiàn)了幾個(gè)不同歷史時(shí)期的人生、人性、人情以及民生、民俗、民心的真實(shí)狀態(tài)。通過朱開山一家“闖關(guān)東”的經(jīng)歷，濃縮了清末到1931年“九一八”事變爆發(fā)的故事；通過對(duì)一個(gè)普通人家闖蕩歷程的追蹤，完成了小業(yè)到大業(yè)、小人物到大英雄的塑造，謳歌自強(qiáng)不息、艱苦奮斗、勤勞勇敢、百折不撓的民族精神。

在創(chuàng)作這部電視劇的過程中，高滿堂陷入了深深的思索。“闖關(guān)東”留下來的歷史資料之所以少，就在于沒有知名的“英雄人物”，他們都是最底層的老百姓。這讓高滿堂一下子豁然開朗。“闖關(guān)東”的電視劇如何寫？就寫一群平民百姓的故事，他們不滿足于故鄉(xiāng)的災(zāi)害和現(xiàn)狀，努力改變自己的生存狀態(tài)，只為尋求更美好的發(fā)展。在遷徙的過程中，他們不屈不撓、求新求變，猶如飛蛾撲火一樣，前赴后繼。這就是“闖關(guān)東精神”，是中華民族強(qiáng)盛生命力的表現(xiàn)。

高滿堂和他的創(chuàng)作小組曾經(jīng)驅(qū)車7000公里，在遼寧、吉林、黑龍江、魯西南、膠東等地采訪了上百人，積累了豐富的素材。作為“闖關(guān)東”的后代，那些小時(shí)候父母給他講的“闖關(guān)東”故事，那些在他心中潛藏了很久的往事都被“點(diǎn)燃”了。

文藝評(píng)論家仲呈祥認(rèn)為，《闖關(guān)東》以其美學(xué)品味和歷史品味所產(chǎn)生的藝術(shù)吸引力和感染力，征服了上億觀眾，是一部既養(yǎng)“眼”更養(yǎng)“心”的佳品力作，為推動(dòng)電視劇創(chuàng)作的大發(fā)展、大繁榮提供了具有普遍意義的新鮮經(jīng)驗(yàn)。

有人稱高滿堂為“平民作家”，塑造的都是平凡普通的小人物，將其放大到大歷史中去表現(xiàn)，用尋常百姓的悲歡離合，折射出一個(gè)國家、一個(gè)民族的歷史變遷和時(shí)代變革。在高滿堂看來，他最大的創(chuàng)作自信就來源于抱定書寫人民這個(gè)創(chuàng)作宗旨。“藝術(shù)作品要具備生活的厚度、精神的高度和藝術(shù)的精度，就必須找準(zhǔn)‘人民這一坐標(biāo)。”

寫一部好的電視劇到底要走多少路

高滿堂，1955年出生在大連一個(gè)普通工人家庭，下過鄉(xiāng)，讀過大學(xué)，寫過小說。他沒有編劇專業(yè)的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，為了到北京學(xué)點(diǎn)本事，自費(fèi)住在小賓館，想方設(shè)法混進(jìn)電影資料館聽課看片，常常被發(fā)現(xiàn)后趕了出去。他沒有氣餒，一直堅(jiān)持，逐漸通過作品讓更多的人認(rèn)識(shí)到了他的價(jià)值。40年過去了，靠作品和品格打天下的他成為“全國德藝雙馨電視藝術(shù)工作者”、連續(xù)三屆全國政協(xié)委員、中國電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)第六屆副主席。

高滿堂多次說過，原創(chuàng)是天大的事！為了原創(chuàng)，為了寫出生活中真實(shí)的平民，他進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)40年的“長(zhǎng)征”。“每寫一部戲，我都要去一線深入采訪。作品要上去，作家就要下去。”每次談及自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，高滿堂總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)深入生活的重要性，在他看來，這是一部作品能否走進(jìn)觀眾心靈、能否走進(jìn)時(shí)代深處的關(guān)鍵。

創(chuàng)作《大工匠》時(shí)，他在大連特鋼廠，前前后后生活了3年；創(chuàng)作《大河兒女》時(shí)，他三下河南，順著黃河走了3000多公里，采訪了9個(gè)市縣；創(chuàng)作《溫州一家人》時(shí)，他冒著酷暑到溫州鄉(xiāng)間和山區(qū)采風(fēng)，不遠(yuǎn)萬里探尋海外華人的足跡；創(chuàng)作《老農(nóng)民》時(shí)，他在5年的時(shí)間里奔走于6個(gè)省份，采訪超過200人……

在高滿堂看來，有的創(chuàng)作只圖個(gè)“快”字，快寫、快拍、快賣，創(chuàng)作者沒有時(shí)間深入生活，只從網(wǎng)上搜集素材加工一番——這些故事是網(wǎng)上的、別人的，但唯獨(dú)不是“你”的——?jiǎng)?chuàng)作者對(duì)這些挖來的材料沒有感情，激發(fā)不了創(chuàng)作欲望，只能炮制出同質(zhì)化的“一次性消費(fèi)品”。

2014年，《老農(nóng)民》播出后掀起收視熱潮，高滿堂將創(chuàng)作過程形象地比作“在生活里掘口深井”。中國農(nóng)民60年的變遷非常深刻，他是帶著“紀(jì)錄”的態(tài)度來完成這次創(chuàng)作的。

為了這次“紀(jì)錄”，5年里，他踏遍了遼寧、山東、河南、河北、黑龍江、浙江6個(gè)省的農(nóng)村。從當(dāng)年的農(nóng)村生產(chǎn)小組組長(zhǎng)、合作社社長(zhǎng)、人民公社社長(zhǎng)，到縣委書記、地委書記、市長(zhǎng)，直至主管農(nóng)業(yè)的副省長(zhǎng)，他足足采訪了200多人，雖然把劇本的故事放在山東，但表現(xiàn)的是中國農(nóng)民的全景。在創(chuàng)作中，他秉現(xiàn)實(shí)主義之筆，把共和國60年農(nóng)民物質(zhì)生活和精神世界的波折、語匯、疼痛、沉重，把歷史的光亮、人民的光彩，一切的一切，都濃縮在了黃河岸邊的“麥香村”。60集的電視劇播出時(shí)，他心里踏實(shí)了：“一句話，我竭盡全力，對(duì)得起8億農(nóng)民。”

他為什么要把這些劇排到自己最喜歡的前幾名

40年51部電視劇，你最喜歡的是哪些？當(dāng)記者向高滿堂提出這個(gè)問題時(shí)，他略作沉思，很快點(diǎn)出了幾部電視劇的名字。“我給自己定一個(gè)原則——無聊的、沒心沒肺的、一身奶油的、怨婦潑男的、花紅柳綠的不寫。我要寫的是那些歷史不能忘記的人，而這些人恰恰是被當(dāng)下娛樂至上的影視劇所忽略的。”

《闖關(guān)東》中的朱開山，他堅(jiān)強(qiáng)如山、疾惡如仇、正直善良、有勇有謀、膽識(shí)過人、敢于挑戰(zhàn)，一次一次置之死地而后生，是妻子心中的好丈夫，是兒女眼里的好父親，是大民族英雄。《大河兒女》中以燒制鈞瓷營生立命的賀焰生，因?yàn)闊傻暮檬炙嚤煌练恕⑷湛堋④婇y視為一塊肥肉。他一邊致力于打破“鈞不盈尺”的宿命，想要燒出一尊鈞瓷大鼎，一邊與各方勢(shì)力斗智斗勇，最終親手引爆炸藥與日寇同歸于盡，可謂大丈夫。《老農(nóng)民》中的牛大膽，一根筋，膽子大；他經(jīng)歷了中國農(nóng)村波瀾壯闊的變革，敢想敢干；他機(jī)智靈活，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們發(fā)家致富；他曾經(jīng)歷兩次失敗的婚姻，耄耋之年終得與真愛相守。《老酒館》中的陳懷海，在家為父，愛護(hù)妻兒；在酒館為掌柜，關(guān)心兄弟；在好漢街是主心骨，扶危救困；他是這部劇的核心，也是中華民族的脊梁式人物。

創(chuàng)作時(shí)，高滿堂時(shí)常面臨這樣的問題，是靠所謂的“奇葩”劇情吸引人，還是堅(jiān)持個(gè)人的創(chuàng)作理想。“它一直折磨我，我還是毫不猶疑作了選擇，創(chuàng)作者要講良心，不能把一部歪史留給子孫，我們有責(zé)任告訴后代今天是怎樣走來的。”

如果憑想象力和已有的經(jīng)驗(yàn)，“闖關(guān)東”的傳說，他完全可以編成一個(gè)很省力省心的故事——艱苦創(chuàng)業(yè)、紅頂商人、深宅大院、幾房姨太、爭(zhēng)風(fēng)吃醋、商戰(zhàn)傳奇、土匪美女、刀山火海等，但他知道這樣在咖啡吧里、空調(diào)房里，伴著冰鎮(zhèn)啤酒、法國紅酒誕生出來的作品，對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來說，就是一種恥辱。

高滿堂說，電視劇創(chuàng)作者更需要堅(jiān)定的文化理想，這種文化理想特別神圣，它召喚我們必須老老實(shí)實(shí)講故事，一定要對(duì)得起觀眾。“我教育不了觀眾，只能用我的藝術(shù)形象來感染觀眾，用他們身上的這些特質(zhì)去充實(shí)現(xiàn)代人，讓傳統(tǒng)的精神重新回歸到我們的新時(shí)代。”

（摘自《新華每日電訊》于力）