或許已經沒有“鄉村少年”了

張豐

在成都琴臺路的火鍋店，我請老家的幾個年輕人吃飯。一共5個男孩，都是大二或大三的學生。其中兩個和我在老家屬于同一個村，另外3個則是老家一位教師朋友的學生。春節回老家時，先是在縣城和朋友吃飯，在老家高中任教的朋友特意喊了兩個學生過來：“他們都在成都讀大學，都是熱愛讀書的孩子。”

等回到村里，又先后到同村兩個年輕人家里吃飯。這讓我明白，自己真是長輩了。20年前我大學畢業的時候，他們都還是嬰兒。回想我剛去讀大學的時候，父親送我到商丘火車站——他沒有足夠的錢送我到學校。大學4年，我也沒有見過老鄉，總是一個人到處闖蕩。

時代不同了。老家的教育進步了，現在就連離老家這么遠的成都，都有兩個同村的老鄉。

經過慎重考慮，我選擇在琴臺路請他們吃一頓火鍋。這是成都的市中心，他們分別在4所大學，全都在郊區，卻都可以乘坐地鐵來到這里。琴臺路的命名是為了紀念司馬相如和卓文君，這讓它看起來像一個景點，適合我們這些“外地人”聚會，比在商業中心好多了。

我預訂了座位，提前5分鐘到達，結果他們已經到齊了。這再次確證了我們外地人的身份，因為當地人聚會經常會遲到，而他們每個人過來時在路上花費的時間，都要一個小時。

他們正在養成“城市生活”的第一個習慣，那就是學會嚴格遵守時間——這是“新城市人”而不是本地人的習慣。坐下后，讓我吃驚的一幕出現了。5個人中有3個向我贈送了禮物：一本書、一把扇子，還有一個用來喝咖啡的杯子。

顯然，他們可能研究了我的微信朋友圈，因為這些禮物全都是我喜歡的。到現在，我都沒有學會如何恰當地給朋友贈送禮物。有時候到外地見朋友，拿出精心準備的禮物，對方還沒說什么，自己先緊張得要命。交換禮物，或者在節日表達祝福，對我來說都是“大事”，我因此常常感到害羞。

他們送禮物給我，表情輕松，這真讓我羨慕。他們已經是完全不同的一代，是“互聯網原住民”，從小就在電視上熟悉城市生活。盡管他們在農村長大，但在上高中之前，他們都去過省城，而我在讀大學的時候，連公交車都沒有坐過。

第一次去大學報到時，我從青島火車站出來，一臉茫然，完全失去了方向感。現在，他們用手機導航，可以輕松找到目的地。他們和世界建立了清晰的聯系，也能輕松找到自己。城鄉之間原來的那條鴻溝，現在已經模糊。

十幾年前有一篇很火的文章——《我奮斗了18年，不是為了和你一起喝咖啡》，那是貧寒子弟的驕傲和自卑。而現在，他們和城市孩子玩同樣的游戲長大，處在同一個“虛擬世界”，擁有了相似的生活方式，這讓他們親密無間。我甚至相信，和我相比，他們是更純粹的城市人。或許，已經沒有過去那樣的“鄉村少年”了。

（盛 碩摘自《新周刊》2023年第7期，陳 曦圖）