跳出 “社會時鐘” 的人

裴思童

社會是有時鐘的。

一些是顯性的，寫在條例里。比如6歲被準許上小學，最低12歲應開始承擔刑事責任；而到了18歲，無論你是否準備好，你都將在法律意義上成為一個成年人。

一些是隱性的，寫在人們心里。比如，35歲，是職場里一條隱秘的“分割線”；40歲，一個人該有穩定的事業以及婚姻；60歲，你應該退休照顧孫輩。

社會時鐘是一個尺度，它在無形中用一種統一的規范丈量著每個人的生活節奏，但是作為具體的個體，每個人都有自己的時間腳本。社會的時鐘無法框定個體的意志，在同一張表盤上，總有想要跳到刻度之外的人。

逆行者

“你家閨女現在在干嗎？”電梯里，有人問道。

“準備考研呢?！蹦赣H的語氣有些不自然。

張洋戴著口罩和鴨舌帽，垂頭站在角落里一言不發?？佳兄皇撬氯改傅恼f辭，實際上，她現在什么都沒干。

大學畢業后，同學們或找到工作或繼續深造，或積極考公務員或準備再次考研，只有張洋待在家里，每天最重要的事情是看著窗外的兩棵柳樹發呆。

“如果我說我就是想休息一下，你會信嗎？”

張洋常覺得自己在跑一場沒有盡頭的馬拉松。曾經，她以為高考是這場比賽的終點，但現在目的地變成了“一份好工作”。而未來，或許還有“美滿的婚姻”“優秀的孩子”等各種標桿。在這場比賽中，人無法喘息，難以停下，稍不留神就會被后來者趕超。

“但如果我主動退出跑道呢？”

剛開始的確是快樂的。張洋把在大學期間想讀的書挨個兒讀完，買了一部新的游戲機，偶爾在父母查崗時假裝學習。

但很快，快樂消失了。

9月，開學季到來。張洋的微信朋友圈突然被各種錄取通知書刷屏，原來的同學去新學校讀研，曬著新朋友和新生活。張洋突然感覺自己被落下了。她發現自己既不屬于某所學校，也不屬于某家公司，而成為一個失去社會身份的邊緣人。

張洋產生了一種強烈的羞恥感，覺得自己是一個失敗者?！捌鋵崳也贿^就是想休息一下，為什么我一定要馬不停蹄地找工作或者繼續讀書呢？為什么不能允許我做出第三種選擇？”

陳深與張洋有相似的困惑。

研二那年，陳深自作主張選擇了休學，原因是有嚴重的抑郁癥和身體問題。

辦完休學手續的那天晚上，父親的情緒異常差，他問陳深：“為什么你要休學？有的人生了重病也沒有休學，有的人天資很差也沒有休學，我周圍從來沒有同事、朋友的孩子休學，為什么只有你堅持不下來？”

陳深被父親的問話刺痛，覺得自己成了家族的恥辱。

她從小便是“別人家的孩子”——聽話、懂事、成績優異。填報高考志愿時，陳深在父親的安排下選擇了電子信息專業。父母對她未來的規劃是一路升學到博士，最后成為一名高校教師。陳深接受了這樣的安排。

大一下學期，問題出現了，陳深發現自己根本不適合也不喜歡這個專業?？蔀榱藵M足父親的期待，陳深還是選擇了堅持。大學4年，陳深幾乎放棄了社交，整天泡在圖書館里，才能勉強維持不錯的成績。

但到了研究生階段，原本靠努力就能取得好成績的路數走不通了。每周的組會上，面對同門滔滔不絕的分享，陳深說不出一個字，時常被老師點名批評。同組的4個同學經常聚在一起討論學術問題，陳深聽不懂，也插不上話，逐漸被同門疏遠。

在巨大的落差感下，原本在本科期間便長久積壓的抑郁情緒終于爆發。研一上半學期的期末考試周，陳深提不起精神做任何事，在床上躺了整整一周，后來被診斷出得了抑郁癥。

休學的念頭就在這時產生了。當陳深向父母談起休學意愿時，他們回應道：“你現在休學可能會讓親戚朋友議論，你要再忍忍。而且你是我們的女兒，天資肯定很好，你不可以做這種事?！?/p>

陳深哽咽地說：“我對父母的愧疚是社會強加給我的枷鎖，同時也是社會強加給父母的枷鎖。我希望大家不要戴著有色眼鏡來看我。我為什么要背負丟人的枷鎖？僅僅是因為我想換一條道路，或者想停下來歇一歇嗎？為什么這會成為我的恥辱？”

代價與現實

比起觀念的束縛，現實的壓力要來得更為殘酷一些。

休息9個月后，張洋開始感受到“越軌”的代價。

考研失敗后，張洋開始尋找工作。理論上，張洋出身名校，在校期間成績不錯，也有過幾段在大企業實習的經歷，但她發現簡歷上近一年的“空窗期”抵消了她所有的優勢。

錯過應屆生校招的她，只能和有豐富工作經驗的應聘者一同參與“社招”，而她顯然沒有任何優勢。

愿意給她機會的小公司，卻在面試時反復詢問同一個問題：“簡歷上為什么有這么長一段‘空窗期？”剛開始，張洋會努力為自己編幾個好聽一些的理由。后來，張洋被反復的質疑問煩了，直接自暴自棄地說：“我就是不想一直這么‘卷，我想給自己放個假?！泵嬖嚬俪聊肷?，給了她一個模棱兩可的回復：“現在的年輕人就是有態度。”接著便再無下文。

王珂也有相似的經歷。

在決定去哈佛大學讀研之前，王珂曾用兩年的時間為自己謀求新的職業道路，她投出了將近250封簡歷，面試過千奇百怪的公司，但最終的收獲寥寥無幾。

還有職場對女性的年齡歧視。王珂曾親耳聽到公司里的招聘者評價某位候選者：“這個人剛結婚，招進來后肯定是要生小孩的，不要?！边@位招聘者也是女性。

那些毫無壓力跳出束縛的人，背后通常有充足的資金支持，或者沒有養家重擔卻有一群支持他們選擇的親友。他們有“勇敢的資本”。

但更多人可能像王磊一樣。王磊40歲，想辭職讀研，但他覺得這幾乎是一個不可能實現的夢想。

最為現實的問題是，生計如何解決？作為一名背著房貸、有兩個孩子的已婚男性，王磊沒辦法拋下贍養家庭的責任，只為追求自己的夢想，“這太自私了”。碩士畢業之后，作為一個沒有什么資源的中年人，他又該如何重歸社會，找到一份合適的工作？

王磊曾嘗試性地在各大招聘平臺投遞簡歷，但最終結果是，現階段的他只能擁有3類工作：需要遠離家庭的駐外工作、保險銷售以及催債人員。而這些工作并不符合王磊對自己的期待。

“40歲的悲哀就是喪失了可能性。喪失了工作的可能性，喪失了生活的可能性。除了中彩票、撞大運，剩下的只能是一條道走到黑。是的，那個黑，就是我們常說的死亡?！蓖趵谠趥€人主頁里寫道。

理想世界

為什么“逆社會時鐘”會如此困難？“社會時鐘”又為什么會存在于我們的社會？我們應該選擇打破它嗎？南京大學社會學系教授鄭作彧研究“時間社會學”，在他看來，“社會時鐘”的存在主要有兩個核心的原因。

其一，現代國家在以經濟發展為核心的目標導向下，人力變成了一種資源，而生命在本質上就是一種時間過程，因而對每個人的生命時間進行統一管理，便成為重要的經濟發展要素。

其二，如何對有限的物質資源進行適當分配是國家管理要務，而時間就成為一個有效的篩選標準。比如“教育時間”就是一種典型的機制，它規定每個人在固定的時間完成相應的內容，然后在每個時間點用考試做分割，以此來對人力質量進行排序?！敖逃睦砟畋緫寣W生學會做事情，但今天的教育進度不是按照學習成效，而是按照時間來推進的，然后再用時間當門檻，把在有限時間內學不會的人淘汰掉。這其實和教育理念相互矛盾。”鄭作彧曾在德國讀書，在德國，上大學之后便不再設有學習的時間限制，畢業的時間取決于你什么時候修夠相應的學分、學會所有的專業技能。這或許為消解“社會時鐘”提供了一個可借鑒的思路。

但中國的情況顯然更為復雜。中國在短短40年間完成了歐美200多年的發展任務，這同時也導致不同世代的問題與觀念疊加在一起。比如在上一輩眼里，25歲是一個適婚年齡。但在現今的教育制度下，很多人走出校門時可能已超過25歲。中國又是一個“家本位”的國家，父母對于孩子的人生有極大的話語權與決策權，這就導致年輕人既要面對他們自己的時代問題，又要面對上一輩強加給他們的任務，沖突與束縛便由此誕生。

而職場對于員工的年齡限制則是一種發展陷阱。在改革開放初期，許多領域尚是空白的時候，很少有人會考慮年齡問題。但在一個領域發展到一定程度后，此時的既得利益者為了維護自身的利益，就需要更為標準化的人力，而愿意順應“社會時鐘”的人，相對而言會更為標準化。因此，當一個領域開始使用年齡做門檻時，也就意味著該領域會越來越被既得利益者霸占，而這也恰是它陷入發展陷阱的開始。

那么我們究竟該如何打破這一切呢？

答案或許有些悲觀。鄭作彧提出過一個觀點：“沒有人可以擁有時間?！币饧础皼]有一個人的時間是真正屬于自己的，一個人可以在什么時候做什么事情，必然是因為他背后有直接或間接的資源支持他”。而一名“逆社會時鐘者”通常需要面對來自觀念與現實的多維壓力，這遠不是空喊幾個“勇敢做自己”的口號便能改變的事情。

從長遠來看，答案又或許是樂觀的。鄭作彧很喜歡德國哲學家阿多諾的一句話：“唯有絕望才能拯救我們?！彼赋?，當我們這一代的多數人覺得很難做自己時，我們會希望我們的下一輩能夠有更多的自主空間。而國家發展的平穩化，也使得世代與世代之間的距離拉寬，我們不再需要像從前一樣在濃縮的時間里同時解決幾代人的問題。因而當時間的輪轉把我們這一輩變成“上一輩”時，我們或許可以創造出一個不一樣的社會。

（柏曉梅摘自《中國青年報》2023年3月1日，勾 犇圖）