我騙奶奶拍“電影”

吳木良　李滄希

當一個23歲的年輕人辭職回農(nóng)村，打算做自媒體，但又擔心年邁的奶奶不理解，該怎么辦？

吳木良想到的方式是騙奶奶，說自己是回來拍電影的。之所以這樣解釋，是因為奶奶不懂什么是自媒體。“說拍電影，她還稍微知道一點，奶奶能放心，我沒有在混日子。”吳木良解釋道。

沒想到，幾天后奶奶卻突然提出，想看看孫子拍的電影。于是，吳木良手忙腳亂地用手機拼接出了一個4分鐘的短片，加上一段龍標（電影公映許可證）素材，從屋子里搬出投影儀，放映給奶奶和她的姐妹看。

這部只有4分鐘的“電影”，記錄下了奶奶最平凡的生活。鏡頭中的她和親友聊著家常瑣事，在稻田里低著頭干農(nóng)活，熟練地包著粽子。

奶奶目不轉(zhuǎn)睛地盯著“電影”中的自己，這段反應被吳木良拍下來，傳上了視頻網(wǎng)站。幾天的工夫，視頻播放量就超過500萬，還上了央視。“這樣鋪天蓋地的關(guān)注和祝福，我真的沒想到！”吳木良感慨。

以下是吳木良的自述。

不久前，我的工作發(fā)生了一些變故。趁著這個當口，我決定給自己半年的時間，嘗試拍一些自己喜歡的短視頻內(nèi)容。

地點選在了老家——福建省三明市下轄一個只剩20多人的村子。

作為一個常年在外的年輕人，從便利的大城市回到農(nóng)村，我的生活發(fā)生了不小的變化。

住在家里的老宅，什么事都要自己做。做飯要靠砍柴生火，買個東西要走十幾里路，東西壞了也要自己修。

剛回來的第一個星期，家里的水管就爆了，水一直嘩嘩地流，整個墻壁都濕透了。我爬到樓頂去修，下來的時候還把腳崴了。

然而，比起生活的不便，更讓我感到難受的是同村人的指指點點。不務正業(yè)仿佛成了我的標簽，時不時就有人勸我“還是找個正經(jīng)班上吧”，“買房買車”成為我經(jīng)常聽到的字眼。

反倒是身邊最親的奶奶不給我什么壓力，也不問我的工作計劃，每天都在用最直接的方式關(guān)心我。

老人起得早，奶奶總是天剛蒙蒙亮，就從伯伯家走到我家，隔著窗戶喊：“菜摘好了，出來拿。”但常年熬夜的我，怎么可能七八點鐘就起得來。連著好幾天，我都睡得昏天黑地。

到后面，奶奶就放任我睡懶覺了。只是靜悄悄地把剛在園子里摘的菜放到我窗臺的籃子里。豆角、黃瓜、辣椒……我醒來后，窗口就成了“百寶箱”。

為了攢足視頻素材做自媒體，我經(jīng)常拿著相機在村里拍來拍去。

記得剛回家的那天，我支著相機錄了一小段奶奶吃飯的視頻。她表現(xiàn)得很不自然，總是盯著鏡頭看，還時不時地瞟我一眼。

我讓奶奶不要緊張，就像平時一樣，但她有點害羞，覺得自己沒有好好打扮：“我像個瘋婆娘，你放出去了，人家會說你家里有個瘋奶奶。”

為了不打擾奶奶，我開始用手機隨時拍，她察覺不了。我展示給她看時，她也不會惱，只是好奇地問我成天都在拍什么。

該怎么和她解釋呢？我想了很久。村子里的老人普遍不太明白自媒體是什么，我擔心說了之后，奶奶以為我在干什么壞事，于是就騙她說：“我在拍電影，之后你還能上電視呢！”

拍電影、上電視，這在奶奶聽來就很威風了。

我把鏡頭對準奶奶之后，才留意到她和前幾年相比，變化了不少。她干起活來，沒有前幾年那么輕松了，背比較佝僂，腿腳也不利索了。

有時候我在剪輯視頻的時候，想加一點慢放的效果，但放了一遍之后，發(fā)現(xiàn)老人家自己的行動本身就很緩慢，好像是加過了慢放效果一樣。

我更大的一個體會是，爺爺過世后，奶奶好像一下子變得非常孤單。

我讀初中的時候，爺爺患了阿爾茨海默癥。一個大冬天，爺爺晚上出去散步，很久都沒有回來。奶奶著急得發(fā)動整個村的人一起去找爺爺，最后在一個小水坑里找到了他。奶奶氣得一直罵爺爺，但罵著罵著自己又哭了。

在我讀高一的時候，爺爺過世了。從那以后，奶奶晚上做完飯，要把飯端到自己的床上去吃，吃完了也不敢去廚房洗碗。

奶奶入睡也變得很困難，她開始害怕夜晚的安靜。一年中睡得最好的幾天，就是過年大家團圓的時候。我和姐姐們坐在一起打麻將，爸媽在旁邊嘻嘻哈哈。她坐在椅子上，聽著周圍熱鬧的聲音，反而很安穩(wěn)地睡著了。

奶奶今年已經(jīng)78歲了，她還是一個人打理著幾畝土地。爸媽叫她別干活了，但她還是會偷偷種稻子。

我想奶奶之所以堅持種田，是因為她沒有什么別的事情可以做。她在村子里過的是一種無比“真空”的生活。她不會用智能手機，也不認得字，平時聯(lián)系，只能是我們給她打電話，她也不會往外撥。

或許對村子里的老人來說，這個地方的生活和10年前沒有本質(zhì)的差別。現(xiàn)在，村子里的年輕人越來越少，好像村子也變得很孤單。

我回村子長住，奶奶雖然嘴上不說，但我知道她很高興。她和我提出要去6年未回的娘家看看。那天一早，她特意穿了一件很鮮艷的外套，嘴巴一直說個不停。

一路上，有不少岔路口，她已經(jīng)無法辨別出準確的方向。等到了之后，奶奶高興得不得了。她和許久未見的親戚追逐打鬧在一塊，竟然有種莫名的少年感。

因為我這次回家，奶奶終于能去平時去不到的地方，做了一些一直沒機會做的事。就像拍照錄像這碼事，她不像我們，隨時都能拿出手機自拍。記憶中上次有人給她錄像，還是她過70歲生日的時候。所以那天她主動讓我放“電影”，還叫來了很要好的一位婆婆一起看，似乎也有點炫耀的意味。

兩人一邊看一邊聊天拌嘴。奶奶的姐妹看到她曬草藥的畫面，還問她：“你怎么自己一個人偷偷去摘草藥了，不叫我一塊？”能看得出她們都覺得特別新奇。

更讓我意外的是當時說“讓奶奶上電視”的玩笑，竟然變成了真事。

幾百萬網(wǎng)友看到了我的視頻，也有不少媒體找了過來。機緣巧合之下，鏡頭下的奶奶登上了CCTV6的“中國電影報道”。

我從來沒見過奶奶像上電視那天那么開心。她看著屏幕里面的自己，笑得無比燦爛。對于一個一生平凡的人來說，在自己古稀之年的時候，迎來一個人生的小巔峰，那種感動大概是難以言喻的。

我給奶奶看了幾條網(wǎng)友的評論。她不知道怎么回應，只是用方言說：“好啊，大家都好啊！在外面工作的、老人家在家里的，都要好好的啊！”

我看到不少網(wǎng)友留言說，看到奶奶想起了自己的親人，也想回家給長輩拍一段視頻。我希望他們能快一點去做這件事，人老了以后，因為日復一日重復的生活，他們的時間會過得很快。

就像那天我放“電影”的時候，奶奶只叫來了一位婆婆一起看。如果是幾年前，可能會來五六個人，把屋子都坐滿。所以有了想法，就盡管去做，這是給老人的禮物，也是將來自己可以回憶的一部分。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《年輕人》）