五爺?shù)乃闪?/h1>
2023-06-16 22:44:15楊稱權
西部散文選刊 2023年6期 關鍵詞：校園
楊稱權
五爺退休已有十余年了。
他從教鄉(xiāng)村近四十載，啟蒙了村里兩代人。我入學時五爺已擔任小學校長多年，村里的父輩們怕他，我們也怕他，只覺他并不舒展的臉上總帶著一股寒氣，令人肅然起敬。記得秋日里每個略帶寒意的早晨，同學們總是擦著夜色早早來到校門口，三五成群地閑聊著昨晚電視里的劇情，突然人群變得安靜，大家自覺分立到了校門左右，不用猜準是五爺已從不遠處的土坡走上來了。只見他左手捧著一盤碩大的葵花頭，右手摘取葵花籽悠閑地送到嘴里嗑。他并不看眼前的路，只是腳步匆匆邁著，這條路走了幾十年，再熟悉不過了。這時的同學們總屏著呼吸靜靜站著，直到五爺掏出腰間拴著綠繩的鑰匙，開鎖，推門一氣呵成。同學們排隊進門，各自奔班級去了。五爺總是到校最早的老師，他來了，學校就有了主心骨，同學們也便收起了玩心，滿校園背起書來。那時晨霧往往剛剛散去，校園里的花香總不經意地鉆進娃兒們的鼻孔，書聲瑯瑯，秋菊飄香，記憶中總覺得那是極舒適的。
五爺從三年級開始教我數(shù)學，他的課極有意思，總是能打破常規(guī)講授，以活動促學習，帶給同學們別樣的思維體驗。學習面積單位時，他帶領同學們來到院子，拉尺測量，先確定一米的長度，進而畫出一平米的大小，再延伸到一百米長度，指出一公頃的范圍……同學們蹲蹲起起，勾勾畫畫，不覺間實實在在見識了平米、公頃、畝的大小，書本上的文字落在了生活里，也走進了同學們的內心。
五爺?shù)恼n堂也很早就引入了合作探究和評價機制。同學們在五爺?shù)膸ьI下時而激烈辯論，時而撓頭苦思，時而互評互學，時而實地探究，每節(jié)數(shù)學課總在以學生為主體的活動中歡快度過，收獲滿滿。這時同學們便不再膽小拘謹，五爺也絕不像平日里那般可怕，同學們常常舉手向老師質疑，不出意外還能收獲一通贊許。就連平日里不好學習的孩子們也樂于參與到活動之中，收獲一份少有的自信。五爺?shù)倪@種教學思維影響著全校，老師們也紛紛效仿推行。如此，老師們靈活地教，同學們快樂地學，魏洼小學的成績在鄉(xiāng)里穩(wěn)居前茅，在縣域內也享有盛名。十余年間無數(shù)學子帶著良好的基礎走出魏小，走出大山，走向了更寬廣的世界。多年以后當我也走上講臺，磨煉學習中才發(fā)現(xiàn)，五爺?shù)慕逃枷朐缫严冗M我?guī)资辍Ｋ嵝盐易龊卯斚碌氖虑椤?/p>
最有趣的還是春天，清明前后，五爺總會利用活動時間帶領全校教師和高年級同學綠化校園。翻翻花園的土，施上家里拉來的農家肥，修修樹穴，剪剪毛枝。最主要的是種樹。
五爺愛樹，他總想讓該有樹的地方都能長上一棵富有生命的樹。
我上學時校園的院墻邊已整整齊齊長起了一排鉆天楊，它們已有碗口粗細，枝葉早已冒出墻頭許多，上學路上，最先映入眼簾的便是那樹，它們像一排整齊威武的衛(wèi)兵保衛(wèi)著校園，阻擋著風沙，讓人心里踏實，那是五爺早年種樹的成果。五爺不滿足，繼續(xù)年年帶領大家種樹。
那段時間五爺總是很快樂的，他一改往日嚴肅的面孔，臉上總帶著難得的笑容，進進出出時嘴里常哼著愉快的曲子。很早時就見他拉著長長的米尺在校園里測量，規(guī)劃著，用白灰畫出一個個半米徑直的圓圈來，標記種樹的位置。接著是挖樹坑，五爺帶領老師們賣力挖著，镢頭，鐵锨，在汗水映襯下飛舞。挖累了，五爺索性站在坑里，拄著锨把講起種樹的故事來。從校園里的第一棵樹苗講起，進而講到八瓣梅，講到鉆天楊，再到青柏云杉。老師聽得認真，同學們也湊了過來，腦子里花草樹木正一棵棵，一簇簇從校園里崛起，變成了如今的樣子。坑挖好了，先不忙栽樹，得把樹坑澆透后隔一夜才行，這是五爺多年來總結的經驗。
澆水卻是件困難的事。那時村里條件落后，取水不便，平日里學校用水，需從校外長坡下一里處的水井里取。到了種樹的日子，五爺總要帶著高年級的孩子們去水井取水。那時五爺用扁擔挑著兩桶，孩子們則兩人一組，拿一長棍抬水。到了井臺，五爺并不要孩子們靠近，只獨自用井轱轆打著水，打上一桶，灌進我們的桶中，再打上一桶，如此反復。五爺打水時仍哼著曲子，聲音隨著他搖動井轱轆的身影起起伏伏，和著水桶下落時吱吱呦呦的響聲有節(jié)奏地飄揚著，像一段極富地域特色的合奏曲。汗水順著發(fā)絲和脖頸掉落，有的滴在了地上，有的掉進了桶里。打滿了水，一行人在五爺?shù)慕M織下抬水爬坡回去。同學們兩人一組，個子小的在前躬身爬坡，個子高的在后扶住水桶防止后滑，一根木棍隨坡道的陡緩起落著。五爺走到最后，他擔著水擔，嫻熟地指揮同學們前進，遇到難走的地方，他常騰出一手來在我們后背推著助力，坡道陡峭，五爺卻走得很穩(wěn)，每每回去后只有五爺?shù)膬赏笆亲顫M的。那時陽光打在我們每個人的臉上，打在五爺濕透的白襯衫上，打在搖搖晃晃卻散發(fā)著彩色光輝的水面上，溫暖而酣暢。現(xiàn)在想來，原來早在那時我們就已練就了團結協(xié)作，克服困難的本事，帶著大山里原始的氣息，負重走過日后生活中的每一道長坡。
取回了水，五爺慷慨地將水倒進了樹坑里，蹲在邊上看水冒著泡慢慢滲進土里，留下一兩圈均勻的白沫。這時五爺是極安靜嚴肅的，我不知道他在想什么，總覺得他要看穿樹坑，往大地的更深處探尋。水滲完了，我們又啟程，如此反復，直到那一個個樹坑里吃透了水。
第二日必要栽樹，五爺栽樹很講究，他總要將所有樹苗對比后統(tǒng)一安排，高低粗細都均勻分布。樹苗入坑前五爺用繩子拉起了直線，每棵樹苗必會貼著線整齊端正地立端身子。如果站到最中間的那棵樹旁去望的話，它的前后左右一定是對齊的。五爺說只有站得端才能長得正，長得高。
一番辛苦后，校園里又多了幾排或幾處新的樹。此后每日里我們課間休息玩鬧，總能看到五爺手插褲兜在樹旁巡視，凝望著。那時不懂他在研究什么，只知道五爺向來嚴厲，我們嬉戲玩鬧是絕不敢到新樹周圍去的。
歲月的足跡在校園的鐘聲起落中匆匆而去，有的樹苗死了，五爺便拔它出來，獨自補上新的苗子，有的樹穴塌陷，他便穩(wěn)住樹干用锨緩緩填平。樹苗們在校園扎根，生長，逐漸立住了身形而生出新的枝葉來。五爺是高興的，他常常在同學們課堂互動的間歇里向樹苗們張望去，偶爾還失了神，需同學們提醒。
暑期是當年樹苗生長的又一個危險期。黃土高原上的降水集中在每年的七八月份，這段時間里的暴雨甚至冰雹常使人不寒而栗。后來五奶奶聊家常時提起，五爺總會在暴雨或冰雹過后顧不得檢查自家糧食便向學校沖去。我想他一定是去看他的樹苗了吧。好在大多數(shù)的樹都堅強扛過了危險期，逐漸在五爺眼里畢業(yè)了。
一茬茬樹苗畢業(yè)了，向天空伸展而去，接受著更多的陽光雨露，向更高的地方成長著。一屆屆學生也畢業(yè)了，我們走出了魏小，走出了村子，走向了更寬廣的世界。我們畢業(yè)后五爺照例每年都種樹，每次經過校園外總能看到很多新的綠枝伸出了墻頭，我們的母校成了綠色的王國，一級級的同學們在樹下朗誦，游戲，成長著。
五爺老了，老得不能再在校園里種樹了。他退休了。
十余年里他做回了我的五爺，每每閑余假日，家族聚會，我常與五爺見面，他依舊嚴肅穩(wěn)重，臉上卻少了曾經令人生畏的寒氣。我也漸漸將他與樹的那種聯(lián)系淡忘了。
今年寒假領女兒在村部閑游，行至母校魏小門口時，女兒突然指著對面山頭欣喜地叫我：“爸爸，不是冬天了嗎，你看！那里怎么有一片綠色的林子呢！”我順著她的指尖望去，正是五爺家，崖背上數(shù)畝大的坡面散發(fā)著深沉的綠色，與周圍的枯黃對比鮮明。像無垠的荒漠里獨特的綠洲，在干澀的冬日流淌著生命的本色。是誰種下了那一大片常青樹木呢？難道是五爺？
回來后此事一直縈繞心頭，于是在飯桌上向家人詢問。“你五爺退休后便在自家院子前后種滿了樹，后來開始在崖背的土坡上栽松樹，他說要綠化那邊整個山頭”奶奶提到。“老頭子了，還是閑不住……”
果然是五爺，我猜對了。
這次清明收假回單位，我刻意在五爺家所在的山頂路邊停下車來，我要好好看看五爺創(chuàng)造出的松林。站在山畔俯身望去，松林已在春風的吹拂下?lián)Q出了清新的綠色，松樹穩(wěn)穩(wěn)地排布在山坡上，一橫橫，一縱縱，對應整齊，精神抖擻。輕風吹過，一波波綠浪翻滾著向林子邊沿蕩去——那里又整齊地排布著幾十個澆過水的樹坑，那浪，也會將這邊染綠吧，我想。
抬頭正好看到了山對面的魏小，那個我們生根發(fā)芽向上成長的地方，校園里的綠色與五爺?shù)乃闪謱２虐l(fā)現(xiàn)，我們又何嘗不是五爺松林里的一棵樹苗，在他的精心栽種，澆灌，培育下，正長成參天的模樣。
——選自西部散文網
猜你喜歡
Q爆校園兒童故事畫報(2019年2期)2019-01-22 20:01:06 Q爆校園兒童故事畫報(2019年1期)2019-01-18 00:40:46 Q爆校園兒童故事畫報(2018年12期)2018-12-20 23:14:52 Q爆校園兒童故事畫報(2018年11期)2018-11-15 23:48:04 Q爆校園兒童故事畫報(2018年10期)2018-10-24 21:22:06 Q爆校園兒童故事畫報(2018年9期)2018-10-23 19:25:02 Q爆校園兒童故事畫報(2018年7期)2018-10-23 19:24:54 再見，我的校園南方周末(2018-06-28)2018-06-28 08:11:04 校園的早晨琴童(2017年3期)2017-04-05 14:49:04 春滿校園小天使·二年級語數(shù)英綜合(2017年3期)2017-04-01 17:17:48
楊稱權
五爺退休已有十余年了。
他從教鄉(xiāng)村近四十載，啟蒙了村里兩代人。我入學時五爺已擔任小學校長多年，村里的父輩們怕他，我們也怕他，只覺他并不舒展的臉上總帶著一股寒氣，令人肅然起敬。記得秋日里每個略帶寒意的早晨，同學們總是擦著夜色早早來到校門口，三五成群地閑聊著昨晚電視里的劇情，突然人群變得安靜，大家自覺分立到了校門左右，不用猜準是五爺已從不遠處的土坡走上來了。只見他左手捧著一盤碩大的葵花頭，右手摘取葵花籽悠閑地送到嘴里嗑。他并不看眼前的路，只是腳步匆匆邁著，這條路走了幾十年，再熟悉不過了。這時的同學們總屏著呼吸靜靜站著，直到五爺掏出腰間拴著綠繩的鑰匙，開鎖，推門一氣呵成。同學們排隊進門，各自奔班級去了。五爺總是到校最早的老師，他來了，學校就有了主心骨，同學們也便收起了玩心，滿校園背起書來。那時晨霧往往剛剛散去，校園里的花香總不經意地鉆進娃兒們的鼻孔，書聲瑯瑯，秋菊飄香，記憶中總覺得那是極舒適的。
五爺從三年級開始教我數(shù)學，他的課極有意思，總是能打破常規(guī)講授，以活動促學習，帶給同學們別樣的思維體驗。學習面積單位時，他帶領同學們來到院子，拉尺測量，先確定一米的長度，進而畫出一平米的大小，再延伸到一百米長度，指出一公頃的范圍……同學們蹲蹲起起，勾勾畫畫，不覺間實實在在見識了平米、公頃、畝的大小，書本上的文字落在了生活里，也走進了同學們的內心。
五爺?shù)恼n堂也很早就引入了合作探究和評價機制。同學們在五爺?shù)膸ьI下時而激烈辯論，時而撓頭苦思，時而互評互學，時而實地探究，每節(jié)數(shù)學課總在以學生為主體的活動中歡快度過，收獲滿滿。這時同學們便不再膽小拘謹，五爺也絕不像平日里那般可怕，同學們常常舉手向老師質疑，不出意外還能收獲一通贊許。就連平日里不好學習的孩子們也樂于參與到活動之中，收獲一份少有的自信。五爺?shù)倪@種教學思維影響著全校，老師們也紛紛效仿推行。如此，老師們靈活地教，同學們快樂地學，魏洼小學的成績在鄉(xiāng)里穩(wěn)居前茅，在縣域內也享有盛名。十余年間無數(shù)學子帶著良好的基礎走出魏小，走出大山，走向了更寬廣的世界。多年以后當我也走上講臺，磨煉學習中才發(fā)現(xiàn)，五爺?shù)慕逃枷朐缫严冗M我?guī)资辍Ｋ嵝盐易龊卯斚碌氖虑椤?/p>
最有趣的還是春天，清明前后，五爺總會利用活動時間帶領全校教師和高年級同學綠化校園。翻翻花園的土，施上家里拉來的農家肥，修修樹穴，剪剪毛枝。最主要的是種樹。
五爺愛樹，他總想讓該有樹的地方都能長上一棵富有生命的樹。
我上學時校園的院墻邊已整整齊齊長起了一排鉆天楊，它們已有碗口粗細，枝葉早已冒出墻頭許多，上學路上，最先映入眼簾的便是那樹，它們像一排整齊威武的衛(wèi)兵保衛(wèi)著校園，阻擋著風沙，讓人心里踏實，那是五爺早年種樹的成果。五爺不滿足，繼續(xù)年年帶領大家種樹。
那段時間五爺總是很快樂的，他一改往日嚴肅的面孔，臉上總帶著難得的笑容，進進出出時嘴里常哼著愉快的曲子。很早時就見他拉著長長的米尺在校園里測量，規(guī)劃著，用白灰畫出一個個半米徑直的圓圈來，標記種樹的位置。接著是挖樹坑，五爺帶領老師們賣力挖著，镢頭，鐵锨，在汗水映襯下飛舞。挖累了，五爺索性站在坑里，拄著锨把講起種樹的故事來。從校園里的第一棵樹苗講起，進而講到八瓣梅，講到鉆天楊，再到青柏云杉。老師聽得認真，同學們也湊了過來，腦子里花草樹木正一棵棵，一簇簇從校園里崛起，變成了如今的樣子。坑挖好了，先不忙栽樹，得把樹坑澆透后隔一夜才行，這是五爺多年來總結的經驗。
澆水卻是件困難的事。那時村里條件落后，取水不便，平日里學校用水，需從校外長坡下一里處的水井里取。到了種樹的日子，五爺總要帶著高年級的孩子們去水井取水。那時五爺用扁擔挑著兩桶，孩子們則兩人一組，拿一長棍抬水。到了井臺，五爺并不要孩子們靠近，只獨自用井轱轆打著水，打上一桶，灌進我們的桶中，再打上一桶，如此反復。五爺打水時仍哼著曲子，聲音隨著他搖動井轱轆的身影起起伏伏，和著水桶下落時吱吱呦呦的響聲有節(jié)奏地飄揚著，像一段極富地域特色的合奏曲。汗水順著發(fā)絲和脖頸掉落，有的滴在了地上，有的掉進了桶里。打滿了水，一行人在五爺?shù)慕M織下抬水爬坡回去。同學們兩人一組，個子小的在前躬身爬坡，個子高的在后扶住水桶防止后滑，一根木棍隨坡道的陡緩起落著。五爺走到最后，他擔著水擔，嫻熟地指揮同學們前進，遇到難走的地方，他常騰出一手來在我們后背推著助力，坡道陡峭，五爺卻走得很穩(wěn)，每每回去后只有五爺?shù)膬赏笆亲顫M的。那時陽光打在我們每個人的臉上，打在五爺濕透的白襯衫上，打在搖搖晃晃卻散發(fā)著彩色光輝的水面上，溫暖而酣暢。現(xiàn)在想來，原來早在那時我們就已練就了團結協(xié)作，克服困難的本事，帶著大山里原始的氣息，負重走過日后生活中的每一道長坡。
取回了水，五爺慷慨地將水倒進了樹坑里，蹲在邊上看水冒著泡慢慢滲進土里，留下一兩圈均勻的白沫。這時五爺是極安靜嚴肅的，我不知道他在想什么，總覺得他要看穿樹坑，往大地的更深處探尋。水滲完了，我們又啟程，如此反復，直到那一個個樹坑里吃透了水。
第二日必要栽樹，五爺栽樹很講究，他總要將所有樹苗對比后統(tǒng)一安排，高低粗細都均勻分布。樹苗入坑前五爺用繩子拉起了直線，每棵樹苗必會貼著線整齊端正地立端身子。如果站到最中間的那棵樹旁去望的話，它的前后左右一定是對齊的。五爺說只有站得端才能長得正，長得高。
一番辛苦后，校園里又多了幾排或幾處新的樹。此后每日里我們課間休息玩鬧，總能看到五爺手插褲兜在樹旁巡視，凝望著。那時不懂他在研究什么，只知道五爺向來嚴厲，我們嬉戲玩鬧是絕不敢到新樹周圍去的。
歲月的足跡在校園的鐘聲起落中匆匆而去，有的樹苗死了，五爺便拔它出來，獨自補上新的苗子，有的樹穴塌陷，他便穩(wěn)住樹干用锨緩緩填平。樹苗們在校園扎根，生長，逐漸立住了身形而生出新的枝葉來。五爺是高興的，他常常在同學們課堂互動的間歇里向樹苗們張望去，偶爾還失了神，需同學們提醒。
暑期是當年樹苗生長的又一個危險期。黃土高原上的降水集中在每年的七八月份，這段時間里的暴雨甚至冰雹常使人不寒而栗。后來五奶奶聊家常時提起，五爺總會在暴雨或冰雹過后顧不得檢查自家糧食便向學校沖去。我想他一定是去看他的樹苗了吧。好在大多數(shù)的樹都堅強扛過了危險期，逐漸在五爺眼里畢業(yè)了。
一茬茬樹苗畢業(yè)了，向天空伸展而去，接受著更多的陽光雨露，向更高的地方成長著。一屆屆學生也畢業(yè)了，我們走出了魏小，走出了村子，走向了更寬廣的世界。我們畢業(yè)后五爺照例每年都種樹，每次經過校園外總能看到很多新的綠枝伸出了墻頭，我們的母校成了綠色的王國，一級級的同學們在樹下朗誦，游戲，成長著。
五爺老了，老得不能再在校園里種樹了。他退休了。
十余年里他做回了我的五爺，每每閑余假日，家族聚會，我常與五爺見面，他依舊嚴肅穩(wěn)重，臉上卻少了曾經令人生畏的寒氣。我也漸漸將他與樹的那種聯(lián)系淡忘了。
今年寒假領女兒在村部閑游，行至母校魏小門口時，女兒突然指著對面山頭欣喜地叫我：“爸爸，不是冬天了嗎，你看！那里怎么有一片綠色的林子呢！”我順著她的指尖望去，正是五爺家，崖背上數(shù)畝大的坡面散發(fā)著深沉的綠色，與周圍的枯黃對比鮮明。像無垠的荒漠里獨特的綠洲，在干澀的冬日流淌著生命的本色。是誰種下了那一大片常青樹木呢？難道是五爺？
回來后此事一直縈繞心頭，于是在飯桌上向家人詢問。“你五爺退休后便在自家院子前后種滿了樹，后來開始在崖背的土坡上栽松樹，他說要綠化那邊整個山頭”奶奶提到。“老頭子了，還是閑不住……”
果然是五爺，我猜對了。
這次清明收假回單位，我刻意在五爺家所在的山頂路邊停下車來，我要好好看看五爺創(chuàng)造出的松林。站在山畔俯身望去，松林已在春風的吹拂下?lián)Q出了清新的綠色，松樹穩(wěn)穩(wěn)地排布在山坡上，一橫橫，一縱縱，對應整齊，精神抖擻。輕風吹過，一波波綠浪翻滾著向林子邊沿蕩去——那里又整齊地排布著幾十個澆過水的樹坑，那浪，也會將這邊染綠吧，我想。
抬頭正好看到了山對面的魏小，那個我們生根發(fā)芽向上成長的地方，校園里的綠色與五爺?shù)乃闪謱２虐l(fā)現(xiàn)，我們又何嘗不是五爺松林里的一棵樹苗，在他的精心栽種，澆灌，培育下，正長成參天的模樣。
——選自西部散文網
猜你喜歡
兒童故事畫報(2019年2期)2019-01-22 20:01:06
兒童故事畫報(2019年1期)2019-01-18 00:40:46
兒童故事畫報(2018年12期)2018-12-20 23:14:52
兒童故事畫報(2018年11期)2018-11-15 23:48:04
兒童故事畫報(2018年10期)2018-10-24 21:22:06
兒童故事畫報(2018年9期)2018-10-23 19:25:02
兒童故事畫報(2018年7期)2018-10-23 19:24:54
南方周末(2018-06-28)2018-06-28 08:11:04
琴童(2017年3期)2017-04-05 14:49:04
小天使·二年級語數(shù)英綜合(2017年3期)2017-04-01 17:17:48
