貓的小夕和小夕的貓

◎陸 梅

1

那個女孩向我走來的時候，我就知道我們會成為朋友。

她叫小夕。我記得她的童花頭，刷子一樣的劉海下面按著兩顆水葡萄。

她發現了灌木叢里的我，咦地叫出聲，努起嘴，小身子一點一點往下移。我拿出我的看家本領，瞪大眼，豎起耳朵，尾巴桅桿一樣挺立。這是我們貓保持警覺時的慣常表情。女孩臉上漾出笑意，身子前傾，沖我點點頭，又點點頭。嗯，我懂，像我這樣閱人無數，還看不出女孩眼里的善意？

可我不想放下尊嚴。作為貓家族里的黑海盜，什么樣的世面沒見過？我沉下臉，偷眼看她。女孩撲哧笑了，很快用手捂住嘴，仿佛不那樣就掩飾不住自己的興奮。我甩甩尾巴，別轉頭去。女孩大概注意到了我那漂亮的長尾巴，我全身漆黑，只有尾巴和秀挺的鼻子是白的——我的“黑海盜”的名聲就是這么來的。她輕輕“喵”了聲，兩顆黑葡萄水波流轉，試圖上前，又按捺不動，眼里含著柔軟的關切。我回轉頭，正了正身，瞇起眼。女孩很聰明，當仁不讓地接收了我的信號。她慢慢起身，一步一步靠過來。

這是我和小夕的初次見面。互相試探，傳情達意，接收信號。談不上特別，我和我的貓兄弟們都是這么交上朋友的。

我那時不知道小夕有過敏性哮喘，正奇怪她怎么不去上學。像她那樣大的孩子都背著書包，每天清早在大人的護送下去學校。學校就在小區西北角，不用過馬路，相挨著還有一家幼兒園、一個室內游泳池。這是一所實驗小學，紅磚瓦的校舍很漂亮，鋪著塑膠跑道的操場很大，挨著圍墻和鐵柵欄的樹木成蔭，我常去那兒轉悠。這個小區很是景深，這里那里伸出無數條岔路，我喜歡在灌木叢、草地、圍籬和汽車底下兜兜轉轉。雖然我們都有各自的領地，但是，作為一只海盜貓，怎么可能安于自己的地盤？

小夕出現在花園步道時，一般都是陽光很好的下午。她這里摸摸，那里探探，對什么都充滿了興致。這個時間，小區里基本都是老人、保姆和小小孩。老人在長椅上排排坐，看小小孩圍著花壇轉圈圈，幾個中年保姆推著嬰兒車曬小嬰孩的屁股。春風撲面，空氣里蕩漾著汩汩綠意和樟樹開花的清香。我的貓兄弟們不知隱在哪個角落呼呼大睡。

小夕在步道拐角的一叢金絲桃前停下，那是我們初次遇見的地方。她攥著一個紙袋，貓腰左顧右看。我早看到她了，算了，不跟她躲貓貓了。我從一棵海桐花樹里鉆出來，越過草坪，喵喵走向她。小夕聞聲驚喜地招呼：“哇，你來了啊！”她迫不及待地從紙袋里抓出一條小魚，“喏，奶奶中午煎的小黃魚，還有很多魚骨頭，我都給你帶來了。”我很配合地湊身過去，嗯，真香！

作為一只流浪貓，我并不挑食，何況眼前這么誘惑的煎魚。在我吃著的時候，小夕一直蹲著，嘴里念念有詞。她以為我聽不懂呢，我只是不想打斷她。這樣，我就知道了她叫小夕，每當換季或是變天，她就咳喘不停。她得按時吃藥，不能劇烈運動，最好曬曬太陽，吃的東西也特別小心，所以今天她又沒去上學。她已經斷斷續續請好幾回假了，有時半天有時一天。她媽媽憂心忡忡，晚上喝茶時，媽媽跟爸爸碎碎念：“這樣下去怎么辦啊，又是請假又是體育免修，都二年級了，不要功課跟不上……”爸爸不說話，低頭泡茶、洗茶、給媽媽布茶。免修、請假都是爸爸的主意，爸爸有一句口頭禪：“健康比什么都重要！”還有一句：“什么贏在起跑線？人生應當贏在每一個轉折點！”

這一陣，小夕天天來，固定時間和地點，要是去上學，就會傍晚來。為不讓她失望，我調整了下午的游蕩時間。每次小夕來都帶了好吃的，可我有時更想喝水，我擦著小夕的褲腿團團轉。小夕以為我是餓慌了，指著貓糧說：“黑咪咪，吃，快吃！”她叫我黑咪咪。我不理會，轉過頭去走幾步，小夕疑惑地看著我，我繼續走，干脆快步穿過花園步道，拐向投放垃圾桶的地方，那兒有個洗手池，我停下來再喵喵。跟在后面的小夕恍然大悟：“噢，原來你是想喝水啊！”于是麻利地湊到垃圾桶前，踮起腳，也不嫌臟，扒拉出一個空飯盒，跑去水池邊沖洗干凈，又接了半盒水，放在邊上草叢里。我跑過去，頭也不抬，一通暢飲。

這樣以后，小夕每次來看我，都會帶上水盤和貓糧。在我又吃又喝的時候，小夕就在邊上念念有詞——

“黑咪咪，你知道嗎？我們小區關工委的郭爺爺昨晚又來了，他想讓我做宣講員。你不知道什么是宣講員吧？我也不知道。我們樓下的陳智超知道，他做了兩年宣講員了。他讀四年級，也在實驗小學。他常來我家做功課，我不懂的都問他。告訴你，他會寫螞蟻字，密密麻麻地擠在一堆，看得我眼暈……”

“黑咪咪，郭爺爺生病了，媽媽提醒我，讓我和陳智超一起去看看郭爺爺。郭爺爺的孩子在國外，他一個人生活。我們找到郭爺爺家的門樓，上到五樓按門鈴，郭爺爺見是我和陳智超，笑得像個彌勒佛。他給我們看他養的石頭，他養了很多很多的石頭，千奇百怪，各種造型。有的石頭養在盆景里，晚上還要給它們吃露水，白天怕曬，一盆盆搬進屋……郭爺爺的石頭就像是他的孩子。媽媽說，我和陳智超也是郭爺爺養的石頭。”

……

2

你有過這樣的感覺嗎？有一天，滿月升起，你仰躺在草坪上，毛茸茸的草葉柔軟得像是要把你裹進地毯里。你的呼吸呼應著大地的起伏，因為共同節律而產生出一種奇異的幻覺。這個時候，你的身體里會涌出汩汩的能量。你把這些能量收集起來，用意念化成一個球，一個金色的火球。

知道貓為什么看到球狀的東西敏感嗎？告訴你，每只貓的身體里都藏著一個火球。貓看到球狀的東西，還以為那是它的火球。我的火球藏在我厚厚的肉墊子里。火球的能量有大有小。火球藏在哪里，貓都秘而不宣，這也是我們的生存秘籍。和人類一樣，每只在野外生存的貓，都有一段不足為外人道的辛酸史。

小夕投喂我的日子，我體會到了被關愛，還有被需要。說來小區里不止小夕一個人有愛心，有個阿姨幾乎風雨無阻天天出現，肩上背的，手中提的，都是她免費供養我們的水和糧食。東西太多，都壓彎了她的腰，她走得步履蹣跚。她在草坪的石頭上、車輪下、院墻旮旯投放了好多貓糧，還有水。她一來，我的貓兄弟們一擁而上，頭湊一起吃得開心。阿姨欣慰地看我們一會兒，就又走往下一個喂貓點。遇見小夕前，我也是它們中的一個。我選擇最后一個吃，對我來說，這是必要的禮節。身為貓大王，怎么好意思和地盤上的兄弟姐妹搶食？

現在，我有了小夕。我不再和貓兄弟們擠在一起。接受小夕的投喂越多，越想怎樣回報她。看得出來，小夕心思沉沉，還敏感，生病的孩子都敏感。雖說有個做功課的同伴，可畢竟不在一個年級。每次她自言自語的時候，我就吃得很乖，耳朵豎起。我心里鼓動著一個想法。小夕是值得被關愛的。這一刻，就這樣到來了。

“喂！”我用厚厚的肉墊爪子碰了碰小夕的手。

小夕抬頭，一把接住，我小心地收起尖爪，避免小夕碰到。我們兩個，貓眼對水葡萄眼，像是接收到能量帶來的感應，一陣麻酥酥的熱流經由我的肉墊爪子傳到小夕的手心。小夕瞇起眼，像是我吃飽喝足了對她做的那樣。我從她瞇縫著的眼睛里感覺到一道閃電。

“好啦，你能聽懂我的話了。”我向小夕擠擠眼。

“咦，怎么回事？我像是做了一個夢……”小夕迷迷瞪瞪。

“你是在做夢，一個白日夢。”我不打算從頭解釋。

“真的！我能聽到你的話了！”小夕激動地犯傻。

我等著她清醒一點。我低頭一口一口喝水，啊，真是完美的一餐。

“哎，給你取個名字吧。”小夕突然發話，一臉的理所當然，看來她已經明白自己的處境了。

“名字？我有名字啊，海盜貓。”

“哦，那不算。”

“為啥？”

“那個只是綽號。就跟我們班的居居一樣，居居上課的時候老是搖桌子唱山歌，還吃巧克力，我們老師說他是活寶，我們都叫他居寶。”

“那黑咪咪呢？”我有點受傷。

“黑咪咪……是乖寶寶的意思。”小夕撓頭，若有所思，“郭爺爺養的石頭都有名字，你得有個正兒八經的名字。”

“那你給我取一個吧。”我實在沒腦子了。

小夕又撓了半天頭，突然脫口而出：“哈比比怎么樣？”

“哈比比？哈比比！嚯，還挺酷！”我好像聞到了一股垮垮的海盜味兒。

“吶，你現在有了名字，我們就公平了。”小夕松了口氣。

“哎，你說的是平等吧？”我忍不住點醒。

“哦，平等，是平等。”小夕笑著掩住嘴。

“我們該做點什么。”重要的時刻到了，我看著小夕。

“做點什么？”

“比如，發起一個能量轉換運動……”我躊躇滿志。

“能量轉換？運動？”小夕驚愕著一張臉。

“嗯，就是你做我，我做你——你是貓的小夕，我是小夕的貓。”我一鼓作氣。

“貓的小夕……和小夕的貓，有區別嗎？”小夕試圖理出頭緒。

“嗨，這么說吧，貓的小夕，就是你是小夕，我住在你的身體里；反過來，小夕的貓，就是我還是貓，但是你住在我的身體里。”我感覺像在繞口令。

小夕兩眼朝天，兩顆水葡萄轉啊轉，突然一拍腦袋道：“哦，好玩！我們怎么換？”

“別急——”我正了正身，“貓有九條命呢，我海盜貓的名聲可不是空穴來風，海盜什么樣的事情沒經歷過……”

小夕挺起腰板，準備洗耳恭聽。

我雙腿蹲坐，抬眼正色道：“你跟我念貓經。”

“貓經？”

“聽好了！”我瞇起眼，語速很快地念起來，“貓的小夕，小夕的貓，貓的小夕，小夕的貓，貓的小夕，小夕的貓……”喉嚨里嗚嚕嗚嚕像是在開火車，“念呀！”我睜開一只眼沖小夕道。

小夕半信不信地跟著念：“貓的小夕，小夕的貓，貓的小夕，小夕的貓，貓的小夕，小夕的貓……”一口氣接一口氣，越念越快，越念越快，暈乎乎的火車穿過一個又一個隧道，突然從漆黑里爬升，躍到了天上，踩著一團云繼續開。

小夕徹底把自己給繞暈了，不知此刻究竟是貓呢還是人。

“這就對了嘛。”我睜開另一只眼道，“你要不停地念，不停地念，什么都不要想，一絲絲的雜念都不能有，然后，腦洞就開了——你就是貓的小夕了。”

3

小夕早上醒來，腦袋里第一個念頭：“我現在是貓的小夕了？”

她摸摸臉，兩腮毛茸茸，難道是長胡子了？這個念頭一起，她徹底醒了，骨碌起身下床，跑去衛生間。她在鏡子前左照右看，兩個腮幫子毛茸茸，摸上去有刺痛感，像是陣陣針刺。她一把將毛巾弄濕了往臉上擼，刺痛感減輕了。好吧，不管了，先上學去。

小夕這一天既沒遲到，也沒被老師扣下來補課，天下太平。下午放學，奶奶在校門口接她。奶奶剛買了菜，還給小夕捎了塊熱乎的豪大豬排，香味從油浸浸的紙袋里呼之欲出。小夕接過紙袋，快到自己家那棟樓時，一把將書包推給奶奶。她平時不這樣，就是給黑咪咪——噢，它現在叫哈比比——喂好吃的時，也總是先上樓，洗了手吃完點心再下樓。小夕遠遠回應了奶奶的呼喊聲，轉眼消失在小區花園里。

哈比比在金絲桃樹叢下等她。小夕蹲下，咬一口大排給哈比比，再咬一口給自己。“我要長胡子了。”小夕兩腮鼓動，大排真香，多巴胺分泌促進了饑餓感。

“別擔心你的胡子。”哈比比聞聞大排，慢條斯理道：“你今天是不是沒被老師留下來補作業，也沒遲到？”

“是呀！”小夕驚愕道，“怎么，這你都知道？”

“我不是住進了你的身體嘛！”哈比比慢悠悠嚼起大排，“說說你的煩心事吧。”

“煩心事啊，一堆！”小夕又撕下一塊大排給哈比比，“從哪兒說起呢？”

“想哪兒是哪兒。”

“嗯，我討厭沒完沒了的功課，尤其語文和英語，語文要默寫、要抄寫、要造句，英語也一樣，做卷子、訂正、聽寫、預習……啊，時間根本不夠用！我們英語訂正還要抄寫題目，中英文都得抄一遍！詞語默寫，錯三個訂正五遍，錯五個以上訂正十遍！想想吧，一個詞語寫十遍，我都快瘋了……”

“十遍啊，慘不忍睹。”

“啊呀，這還不算，我有一次默寫破了班里的最高紀錄，錯了十七個……”

“呃，總共幾個？”

“三十個吧。”

“哦，超一半了。一個寫十遍，十七個一百七十遍……”

“哪里啊，我們陶老師罰我一個訂正二十遍！二十遍！”小夕小臉鼓鼓，向空中揮拳。

“夠慘的。”哈比比舔舔臉，擠出一個郁悶表情。

“可我覺得好冤，明明有的是通假字，有的是異體字……”

“哦，你學問還不小。”

“一般般啦，那是我從《論語》里看來的。”

“果然厲害，二年級能讀《論語》了。”

“我五歲就學《論語》啦，我家里有好幾個版本……對了，郭爺爺發動我和陳智超參加經典誦讀比賽，媽媽鼓動我寫一篇讀《論語》的讀后感……”

“你寫啦？”哈比比洗完臉，開始梳理毛發了。

“寫啦！還得了個優秀獎，郭爺爺把好消息告訴了我們陶老師，陶老師那天就在課堂上念我的參賽作文，念到‘八佾’的‘佾’，還向我請教，這個字怎么念？我說念‘yì’，是古代用于祭祀的一種樂舞。”

“哦，有點生僻……”

“是啊，生僻字、通假字、異體字，都有的嘛。”

“怪你們老師不認得……”

“哼，老師才不管呢，我跟她解釋，她兇巴巴地說：這可不是《論語》里的字！”

“哦，你以后字寫認真點，不要寫螞蟻字。”

“我不寫螞蟻字，陳智超才寫螞蟻字，我寫東倒西歪字。”

“啊？”

“我要訂正二十遍啊，寫到第十遍我就手酸得不行，字也跟著東倒西歪了。”

“那老師又要罵了。”

“是啊，陶老師給我媽媽打電話，告我的狀，說我態度不端正，字寫得那么亂，要么缺胳膊少腿，要么東倒西歪，偏旁部首混搭……”

“說說看。”

“比如，秋天的‘秋’，我給寫成‘火禾’了；辛苦的‘苦’，草字頭和中間的‘十’我拉得太長，陶老師說長頸鹿啊，中間拉那么長！唉……”小夕嘆了口氣，擺出一副苦瓜臉。

“別氣餒啊，我看你挺聰明，記憶力也超人，那幾個字不都記住了？”哈比比漫不經心，小夕很快又轉憂為喜。

“嗯，我說哪兒了？對了，我真不會長胡子？”小夕突然又神經兮兮，手不由自主往臉上摸。

“不會，你那是過敏，吃了什么不該吃的東西了吧？”哈比比提醒。

“我過敏的東西太多了，有一回媽媽買來一束茉莉，結果那天我哮喘發作，半夜去醫院，把媽媽嚇得六神無主，從此鮮花不進家門——哦，我帶回的不算。還有，我媽媽其實也挺喜歡小動物的，她怕我過敏，只好放棄養貓的念頭，我求她都沒用……”

“啊，那你離我遠點！”哈比比夸張地跳出灌木叢。

“嗨，別擔心呀！又沒在家里，再說那是我的小時候。”在小夕的央求下，哈比比貓步跳回灌叢。小夕又說：“不過我現在體育免修，爸爸擔心我上體育課劇烈運動引發哮喘，這樣每次出完操，同學們都在操場上運動，就我一人待在樹底下發呆。”小夕又收回笑容。

“一個人多好啊！一個人的時候內心最強大。我海盜貓就喜歡獨來獨往……”

“你現在是哈比比。”

“哦，我是哈比比。”

“對了，你住在我的身體里，我的事你都知道？”小夕突然想到她最關心的問題——長胡子的問題解決了。

“沒有啦，我又不是妖怪，以前的不知道，就知道今天的。”哈比比說。

“那么，明天、后天，以后的你都會知道？”

“可能吧，還得你配合。”

“怎么配合？”小夕緊問。

“你每天醒來不要再賴床，最好早點到校，這樣方便我觀察。”哈比比又瞇起眼來。哈比比瞇眼就是又有新主意了，這點小夕看出來了。

“觀察什么？”小夕問。

“多啦，你們老師的備課本啦，考卷啦，我好事先知道一點……”

“啊，那我考試有指望了！”小夕興奮得兩眼放光。

“別興奮過頭，我只是預先了解，相當于給你預習。你每天做功課，都沒怎么預習吧？”

“哪有時間啊！我每天功課都要做到十點半。”小夕苦著臉，兩手一攤。

“太過分了，你才二年級。聽我說，你做功課的時候心神集中一些。”

“我也想集中啊，可是好難……”

小夕每次做功課，攤頭鋪得很大，書包里的課本、筆袋、作業本、考卷、飯盒，呼啦啦撒一地板，太亂了，簡直像四國大戰。頭緒太多，也不知道先做哪樣，英語抄寫沒做完，就去訂正語文，結果哪樣都虎頭蛇尾，找什么沒什么。媽媽實在看不下去，命令她做一樣就從書包里取一樣，可是好了一會兒又故態復萌。媽媽為此郁悶不已，小夕這壞習慣到底是從哪兒得來的？

“唔——”哈比比抬起肉墊爪子拍腦袋，一拍、二拍、三拍，腦容量不夠啊。

“敲腦袋干嗎？”小夕看看哈比比。“看它會不會變成木魚。”

“干嗎要變木魚？”

“只有木魚腦袋才不會心神集中。”“呃。”小夕小臉一轉，不說了。

幾步遠，奶奶動靜很大地走過來。“噢喲，小祖宗！找你半天了，蹲地上捉螞蟻啊！再不回去做功課，看你又要挨罵！”

4

在實驗小學二（2）班，小夕是出了名的慢小姐。她做什么事都磨磨蹭蹭，慢慢吞吞。時間在她那里，一分鐘不是一分鐘，是六十秒。六十秒也不是六十下嘀嗒，而是大把的停頓。老師說，小夕的腦袋跟人家的不一樣，人家的腦袋里走著時針、分針和秒針，她小夕的腦袋里分針秒針都銹掉了。就因為她腦袋里的分針秒針不會動，時間就整塊兒地消失了。比如做功課，人家晚上八點半做好，她起碼要多出兩個小時。這樣，她睡下去就會很晚，睡下去晚，早上就起不來，早上起不來，上學就心急慌忙……瞧這連鎖反應，真叫大人們傷神。

但是，第二天，鬧鐘一響，小夕一骨碌就爬起來了。為不驚擾晚睡晚起的媽媽，她動作很輕。媽媽其實已經醒了，她躺在床上聽著衛生間和廚房里的動靜，拉過被子，好讓友好的睡意再度襲來。

小夕很快就發現，住在她身體里的哈比比老是閉著眼睛，一副嗚嚕嗚嚕念經時老僧入定的模樣。她試圖叫醒它，沒反應；跟它說話，沒反應。小夕哼哼著念念有詞，生怕被邊上的同桌發現，只能作罷。她搖搖身體，左三圈右三圈，腦海里閃過一塊不懷好意的木魚板，眉頭一皺，把腰給坐直了——她小心收好鋪開的課本和筆，聚精會神寫起作業來。她一旦寫起來動作就超快，很快一張卷子做好了，她開始做任課老師布置的回家作業……

這一天，小夕過得很充實。她好像把時間給撿回來了，那銹掉的分針、秒針也好像動了起來，嘀嗒嘀嗒、嘀嗒嘀嗒，和分針、秒針搶時間好有趣！

上午第三節是體育課，小夕在操場邊的灌木叢下看到了哈比比，它正搖著尾巴閑庭信步呢。

“嗨，哈比比！”小夕驚喜地叫出聲來。

“噓——輕點！”哈比比伸出爪子拍耳朵。

小夕輕下聲來：“你怎么在這兒？”

“我怎么不可以在這兒？這也是我的領地。”

“好吧，我有很重要的問題問你。”

“說吧。”

“你在我的身體里怎么喊不醒？”

“必須的，否則能量不夠交換。”

“那我在你身體里干什么？”

“也念貓經啊。”

“那你什么感覺？”

“你說呢？”哈比比慢悠悠地搖搖雪白的尾巴，瞇起眼來。

“哦。”小夕突然一個念頭，她慢小姐的脾氣是不是傳染給了哈比比？

“咦，一只黑貓！”小夕班里的居居跑過來，沖著哈比比大叫。哈比比抬頭，挺身，給出一個傲嬌臉。

“小夕，你剛才在跟它說什么？”居居在小夕邊上蹲下來。

“你不上體育課，會被老師批評。”小夕不想回答居居的問題。

“我觀察你好久了。”居居神秘地眨眨眼。

“我不告訴你。”小夕站起身，走到了紫藤樹下。

居居跟過來，嘻嘻笑說：“你不告訴我，我也知道。”

“那你知道什么？”小夕問。

“我想吃巧克力的時候，就會搖桌子。我一搖桌子，我肚子里的山神就會哇啦哇啦叫……”居居說。

“它叫什么？”小夕又問。

“唱山歌呀，巧克力歌！”居居高聲道。

“嗨！那是你自己想要吃巧克力！”小夕揭穿他。

“當然啦，我搖桌子呼喚山神。”居居一臉理所當然。

“山神會聽你的？”

“嗯，它是我的保護神！”居居開始搖頭晃腦。

小夕往灌木叢下望了望，欲言又止地抿嘴笑了。

自從哈比比住進了小夕的身體，小夕睡懶覺的習慣、做功課拖拉的習慣、東西亂扔的習慣，一點一點消失了。雖然不是一下子消失的，但是那一個一個每天和每天不一樣的變化，刷新著小夕對自己的認識。她自己也對自己刮目相看——原來，能量轉換這么好玩！

小夕沒有告訴她的爸爸媽媽。她的爸爸媽媽，怎么也不會知道，在小夕的腦袋里，竟然翻騰過這樣一個驚心動魄的秘密。不多不少，不大不小，這個秘密剛好填滿小夕發達的想象力。她把“貓的小夕”和“小夕的貓”掩護得嚴嚴實實的。而她和哈比比海盜貓的相識相惜，在大人們看來就是尋常不過的小區喂貓記。小夕奶奶就是這樣一次次在金絲桃樹前捉住小夕，把她拉回家按到寫字臺前的。只有小夕自己知道，在她來來回回的投喂和互相排遣里，怎樣自己擺渡了自己。這樣一段誰都可能遇上的成長旅程，雖不可思議，但確確實實發生過。

哈比比后來怎么樣了呢？小夕有一天到老地方，久久不見哈比比的身影。等它不到，小夕就在小區里四處轉悠，她找啊找，哈比比像是人間蒸發了一樣。小夕再沒找到它。有些得到，就是失去。小夕立在那棵金絲桃樹下，時節已經到了初夏，黃花綴滿枝頭。小夕被這景象鎮住，這千朵萬朵金線蝴蝶多像哈比比的肉墊爪子！不用伸過手去，小夕就已感受到了汩汩的能量。