那個叫陳景潤的人

在我們這代人小時候的記憶中，他是個天才，也是個“怪人”。長大后回過頭看，他其實更是一個戰(zhàn)士。

1966年5月，中國科學院的第17期《科學通報》上，刊登了一篇論文。這篇文章的標題，外行人光讀出來就已非常拗口：《大偶數表為一個素數及一個不超過二個素數的乘積之和》。但光這個標題，就足以在業(yè)內一石激起千層浪。因為這篇論文實際上是在論證“哥德巴赫猜想”的道路上前進了一大步：證明了“1+2”——之前全世界數學家在幾代人的努力下，只能做到證明“1+3”。

不過，這篇論文雖然引發(fā)了業(yè)界的震動，卻沒有給出證明的過程，所以嚴格意義上并不能稱之為“成功論證”。但是，發(fā)表論文的作者卻引起了大家的注意。那是一個在數學圈里幾乎沒有人聽到過的名字：陳景潤。

1933年，陳景潤出生于福建福州。陳景潤的父親在郵局工作，母親前后一共生了12個孩子，只活下來六個，陳景潤排行老三，上面有一個哥哥和一個姐姐。

陳景潤從小就不是一個太受關注的孩子，在家中如此，在學校里也是如此——因為從小瘦弱多病，他在學校里還總是受欺負，但從不吭聲求饒。13歲那年，陳景潤的生母因病去世，父親續(xù)了弦，他的性格也開始變得更加內向。

陳景潤初中讀的是福州的三一中學，高中念的是英華學校。從初中開始，陳景潤就明顯更喜歡數理化，尤其喜歡上高中的數學課，這背后有一點原因，也是因為他們的數學老師、班主任沈元很喜歡啟發(fā)學生們思考問題。

有一次上課，沈元給大家講了一個故事，關于哥德巴赫，關于歐拉，關于那個著名的猜想。沈元告訴學生們，哥德巴赫和歐拉直到去世也沒能證明這個猜想，而后世一代又一代的數學家也沒能實現這個心愿。所以，“哥德巴赫猜想”被稱為“數學皇冠上的明珠”?！?/p>

這是陳景潤第一次聽說“哥德巴赫猜想”。

高中畢業(yè)后，陳景潤順利考入了廈門大學數學系，成為新中國第一批自己培養(yǎng)的大學生。但由于當時國家的建設需要，陳景潤這批大學生只讀到大三就提前“畢業(yè)”了，奔赴各個工作崗位。

陳景潤被分配到北京四中當數學老師，按理是他自己喜歡的專業(yè)，但這個崗位卻難倒了他：他生性內向，不擅長表達，一開口又是福建家鄉(xiāng)話，學生們都表示聽不懂。結果越急越慌，越慌越急，身體本來就不好的陳景潤在中學當了一年教師，住了六次醫(yī)院，動了三次手術。

盡管學校后來為了照顧陳景潤，給他提供了一個只批改作業(yè)的崗位，但他還是無法適應。一年之后，學校無奈和陳景潤解除了聘用合同。

1954年，確實不勝任教師崗位的陳景潤回到了福州，利用微薄的積蓄擺了一個書攤，他自己已經想好了：大不了一輩子擺書攤，能吃飽就行，其他時間都用來自學數學。

但正是這個是時候，陳景潤的母校廈門大學又向他拋來了橄欖枝。

當時廈門大學的校長是王亞南。王亞南欣賞陳景潤的才華，也知道他的“短板”，認為那次工作分配并不合適，所以又重新接納了陳景潤，并根據他的性格特點把他分配到了學校圖書館擔任管理員。

成為圖書管理員后的陳景潤倒果然“如魚得水”，每天沉浸在書堆里。那段時間，他一直在看華羅庚寫的《堆壘素數論》和《數論導引》，并完成了自己的論文《他利問題》。他還給華羅庚寫了一封信，提出《堆壘素數論》中的“塔內問題”有幾處地方似乎還可以改進。

那一年，陳景潤23歲。如果沒有什么意外的話，他應該就會在廈門大學的圖書館埋首看一輩子書，做一輩子研究。

但他的那封信，卻在1957年意外換來了一紙調令：選調陳景潤同志前往中科院數學研究所，擔任實習研究員。

征調陳景潤的，正是當時擔任中科院數學研究所所長的華羅庚。

華羅庚恰恰是因為陳景潤的那篇論文而注意到他的。當華羅庚了解到陳景潤的背景后，更是覺得有些驚異，他曾對自己的弟子、同樣是著名數學家的王元說：

“你們待在我身邊，倒讓一個素不相識的青年改進了我的工作?！?/p>

1957年，只有24歲的陳景潤走出了圖書館的狹小天地，來到了當時全中國最頂尖數學高手云集的中科院數學研究所。

初入研究所，陳景潤做的第一件事就是要買個半導體收音機，背后一個重要原因是他想收聽一些英語新聞，進一步提高英語水平——他非常清楚，當時最先進的理論知識和資料都是由英語寫成的。

按陳景潤當時的收入和積蓄，買一臺全新的收音機還是沒有問題的，但他卻去五道口花15元淘了一個國產壞掉的舊貨，然后買了一本《電子管原理》，自學技術，居然把收音機就給修好了。

在中關村88號中科院集體宿舍的三樓，陳景潤住的是一間6平方米的小房間，樓下就是鍋爐房。房間很小，連桌子都放不下，他把被褥掀開，用床板當寫字臺。整個房間除了床、臉盆、椅子和兩個暖瓶以及一堆藥瓶之外，就是一麻袋一麻袋的演算紙——在沒有計算機的年代，陳景潤全靠一張紙和一支筆人工計算。

但簡陋的環(huán)境完全不影響陳景潤的工作熱情，相反他覺得非常快樂：數學研究所只有30來人，像個小家庭。而更讓陳景潤感到欣慰的是，當時的數學所的數論研究水平堪稱世界一流，這也讓他大開眼界，獲益匪淺。

研究所的“數論組”是在1953年的冬天成立的，所長華羅庚親自組織領導了兩個討論班，其中一個就是“哥德巴赫猜想討論班”。而陳景潤就屬于這個班，他經常得到華羅庚的親自指導，這也讓他非常感動：“我每前進一步，都和華老的支持和鼓舞分不開”。

當時全世界研究哥德巴赫猜想的“進度條”，基本是這樣的：1920年，挪威數學家布朗證明了“9 + 9”；1924年，德國數學家拉特馬赫證明了“7 + 7”；1932年，英國數學家埃斯特曼證明了“6 + 6”；1937年，意大利數學家蕾西證明了“5 + 7”和“4 + 9”；1938年，蘇聯數學家布赫夕太勃證明了“5 + 5”；1940年，蘇聯數學家布赫夕太勃證明了“4 + 4”；

然后，就基本進入了“中國時間”：1956年，中國數學家王元證明了“3 + 4”和“3+3”以及“2+3”；1962年，中國數學家潘承洞和蘇聯數學家巴爾巴恩證明了“1 + 5”， 王元證明了“1 + 4”；1965年，蘇聯的布赫夕太勃和小維諾格拉多夫，及意大利的朋比利證明了“1 + 3 ”。

到了“1+3”，“進度條”就停止了。

然后時間就到了1966年5月，陳景潤在中國科學院的《科學通報》第17期發(fā)表了那篇《大偶數表為一個素數及一個不超過二個素數的乘積之和》。

他宣布，自己證明了“1+2”。

但業(yè)界在震動之余，也有疑問：陳景潤并沒有列出完整的證明過程。事實上，不是陳景潤不想列，而是他的證明過程有200多頁，一本雜志都登不下。但陳景潤并不慌，因為路已經初步走通了，他接下來只要簡化下證明步驟，就可以完整發(fā)表了。但那根原本來以為很快就會實現突破的“進度條”，忽然停滯了。

1966年，“文化大革命”開始了。

事實上，在1964年的時候，陳景潤的好多同事就已經中斷工作去參加“四清”運動了，陳景潤因為體弱多病被留了下來，他能拿出來那篇論文，和研究工作沒有受到打擾也有關系。平時沉默寡言，幾乎和政治無緣的陳景潤，原以為自己不可能陷入政治漩渦，但他畢竟還是天真了。整個中科院數學研究所的工作都在“文革”開始后停滯了下來，而針對陳景潤的議論和指責，也開始多了起來。

和中科院的很多研究員一樣，陳景潤一開始被“定點看管”了起來，不允許從事任何研究工作。工宣隊進駐中科院之后，情況開始好轉了一些：陳景潤被允許可以回到自己的房間，并且可以開始搞一些運算。

1971年以后，情況開始進一步好轉。1972年，周恩來在接見了歸國的華裔諾貝爾獎獲得者楊振寧后，趁機會提出中科院在理論研究上還是要有所突破。 很快，中科院不少科室都開始恢復了正常的上下班制度，科研項目也慢慢開始恢復運轉。陳景潤所在的科室和其他科室還成立了聯合支部，有了新的支部書記。

新的支部書記姓李，特別關心陳景潤的生活，到崗后第一時間就去了陳景潤的宿舍，然后被他那個6平方米的“蝸居”給震驚了。他提出給陳景潤修好電線好讓他用電燈，后者卻連連擺手：

“不要燈！要燈不好。要燈麻煩。這棟大樓里電線負荷太重，常常要檢查線路，一家家的都要查到。但是他們從來不查我。我沒有燈，也沒有電線。”

但電燈畢竟還是重新裝好了，“重見光明”的陳景潤很快就投入到“1+2”的論文修改中。知情者都知道這是一篇份量極重的論文，但也有人對這篇修改中的論文遲遲沒有面世而傳起了“風言風語”：“現在發(fā)表論文沒稿費，他肯定是想等到恢復稿費制度后再發(fā)。”

這種傳言把陳景潤也逼急了，連忙解釋：“我之前的解答太復雜了，寫了200多頁。就像從北京城里走到頤和園那樣，可有許多條路，要選擇一條最準確無錯誤，又最短最好的道路。我那個長篇論文是沒有錯誤，但走了遠路，繞了點兒道?！苯輳疆斎皇且业?，但當初陳景潤自己也沒想到，整整耽擱了七年。

1973年2月，春節(jié)剛過。

陳景潤從宿舍里走出來，把一疊厚厚的稿紙交給了李書記。“這是我的論文。我把它交給黨?！?/p>

那疊稿紙，就是陳景潤經過大幅度優(yōu)化，從200多頁精簡到100多頁的“1+2”的證明過程。

數學研究所立即組織了一次內部會議，陳景潤當著十幾位頂尖數學家的面解釋了自己的論證過程——所有人都一致給以高度評價。

1973年4月，中科院主辦的《中國科學》雜志，在英文版16卷2期上全文刊登了陳景潤的這篇論文，立刻轟動全球數學界。當時英國著名的數學家哈勃斯丹和原聯邦德國數學家李希特的著作《篩法》已經進入校印階段，在看到陳景潤的這篇文章后，他們立刻叫停了印刷，要求必須在這部原本由十個章節(jié)的著作中再增加第十一章，章節(jié)命名為“陳氏定理”。

哈勃斯丹在這一章的前面寫道：“我們本章的目的是為了證明陳景潤下面的驚人定理，我們是在前十章已經付印時才注意到這一結果的；從篩法的任何方面來說，它都是光輝的頂點?！?/p>

不過在國內，因為這篇論文過于專業(yè)，陳景潤的名字只是在業(yè)內傳了開來。中科院在第七期的《科學工作簡報》發(fā)表了題為《數學基礎理論研究的一項成就》。這篇報告被某位中央領導看到后，立刻要求中科院再交一份詳細報告。

在那份詳細報告中，有這樣一段話：“陳景潤證明了‘1+2’的消息震撼了中國數學界，也震撼了國際數學界。在此之前，數論專家們普遍認為，要想沿用已有的方法（包括篩法）來證明‘1+2’是不可能的：而陳景潤居然對篩法‘敲骨吸’加以改進，創(chuàng)造出了加權篩法，使篩法的效力發(fā)揮得淋漓盡致?！?/p>

很快，了解到情況后的新華社記者顧邁南帶著攝影記者鐘巨治來到了中科院，要求采訪陳景潤。在詳細采訪了解了陳景潤的工作成果和所處環(huán)境后，兩篇內參被送進了中央，一篇是《中國科學院數學研究所助理研究員陳景潤作出了一項具有世界先進水平的成果》，一篇是《助理研究員陳景潤近況》——這篇內參里提到了陳景潤身體健康狀況非常差。

內參很快被送到了毛澤東案前，毛澤東看完后立刻圈閱：“要搶救！”

1973年4月27日凌晨2點，幾輛小轎車悄悄停在中科院88號樓前。時任中科院黨組副書記的武衡帶隊，敲響了三樓陳景潤那間6平方米蝸居的房門。

當時陳景潤正在一邊聽英語廣播，一邊閱讀資料，一聽有人敲門，立刻藏起數學資料和演算紙，輕輕把門打開一條縫——看到門口有那么多人，他頓時緊張起來：

“你們，你們來干什么？我只是在聽，聽英語新聞，我沒搞研究，沒搞研究……”

當武衡告知陳景潤是要去帶他檢查身體之后，他慌得連連擺手：“不，不，我不去……”

武衡告訴他，是毛主席派人來讓他去檢查身體的，隨后就和眾人一起，把陳景潤架進了樓下早已停好的小轎車里，送進了解放軍309醫(yī)院。

住進醫(yī)院后，醫(yī)生給惶恐未定的陳景潤做了全面身體檢查，預想結果要比原先好不少：除了得了結核病之外，陳景潤的身體各項指標基本正常。

按照規(guī)定，陳景潤必須在醫(yī)院中休養(yǎng)一段時間，等身體康復后才能出院。但住院后沒多久，有一天，護士發(fā)現陳景潤失蹤了。整個醫(yī)院都被發(fā)動起來找人，但沒人發(fā)現陳景潤的蹤跡。眾人只能把搜索范圍擴大到醫(yī)院外。終于，在附近的一個地下通道里，醫(yī)院里一位姓葛的師傅發(fā)現了陳景潤的身影。葛師傅連忙騎車追上去，好說歹說，把陳景潤拉回了醫(yī)院。

回到醫(yī)院，眾人問陳景潤為何要“逃跑”，他的回答是：“過去你們那樣對我，現在又對我那么好，我實在搞不明白是為什么……后來我想到了一點，你們是不是把我接到醫(yī)院來后，要去撬我房間的門，偷我的資料？”

最終，有關人員把一個保險柜搬到了陳景潤的病房，把他的數學研究資料當著他的面都放進了保險柜，他才開始安心養(yǎng)病。陳景潤出院后，中科院決定改善他的居住條件，給他分了一個16平方米的單間。但陳景潤卻死活不肯搬出他那個6平米的冰冷“蝸居”：“我現在好歹有這個6平方米的房間，住到16平方米的房間，到時候你們再把我轟出來，我連這個6平方米的房間都沒了……”

那時候的陳景潤并不知道，他內心一直恐懼的那種歲月，一去不復返了。而且，他即將成為全國人民的偶像。

1978年1月，《人民文學》元月號上發(fā)表了一篇報告文學。

這篇報告文學長達16000多字，題目為《哥德巴赫猜想》，是作家徐遲深入采訪了陳景潤和他的身邊人后寫成的。

2月17日，《光明日報》花了整整一個頭版和另一個版面，全文轉載了這篇報告文學，同時，《人民日報》《文匯報》也進行了全文轉載?，F在的人可能已經很難想象，在當時百廢待興的中國，這篇描寫一個知識分子刻苦鉆研并取得國際性科研成果的文章，在中國引起了多么大的轟動。

一時之間，街頭巷尾，工廠學校，大家都在討論“哥德巴赫猜想”，都在討論陳景潤。當時有媒體稱，“刮起了一股‘陳景潤旋風’”——“科學家”一下子成了當時人們最崇拜的偶像之一，“我要成為一名像陳景潤那樣的人”也成了很多青少年立下的目標。

1978年，陳景潤接到通知：他將作為中美建交后的第一批學者，隨團訪問美國。陳景潤再一次住進了解放軍309醫(yī)院，但這一次他絕不會再緊張了，因為他知道這是出國前例行的身體檢查。

也就是在這次身體檢查的過程中，45歲的陳景潤遇到了26歲的護士由昆。在當時，陳景潤不僅僅是全國很多人心目中的“科學家偶像”，也是很多年輕女性心目中的“最佳結婚對象”。每天，陳景潤都會收到全國各地的來信，其中相當一部分是姑娘的求愛信——在那個年代，“嫁知識分子”第一次成為很多姑娘的選擇。

在諸多選擇中，陳景潤獨獨愛上了由昆。在那個依舊需要糧票的年代，他對由昆的表白也顯得頗有知識分子的特色：“我們一個喜歡吃米飯，一個喜歡吃面條，如果我們倆能在一起，正好可以互補……”

而面對陳景潤的感情，由昆一開始有些不知所措：“全國有那么多追求你的好姑娘，你一個大數學家，為什么偏偏選擇我？”一向內向的陳景潤這一次倒是迅速給出了一個簡短有力的回答：“如果你不同意，我這輩子都不結婚！”

陳景潤最終得到了由昆的同意，開始享受愛情的甜蜜。在婚禮前夕，兩個人手牽手一起去商店挑選給客人的喜糖。他們挑選了各種品類各種價格的喜糖后，售貨員用算盤開始計算總價，而一旁的陳景潤早就心算出了答案，當他報給售貨員后，卻換來了一個白眼：“你以為你是陳景潤啊？”

在電視機依舊是稀罕貨的年代，全國見過陳景潤真人樣子的確實不多，而他也非常習慣那種低調。

在成名后，陳景潤依舊穿著工作的藍大褂，在單位里看到同事，總是先閃到一邊，主動問好。當時他給自己最大的獎勵，是去藥店買了幾根便宜的參須，丟到了他那個已經用得陳舊不堪的竹殼暖水瓶里泡水喝。

1979年上半年，陳景潤根據安排去美國普林斯頓大學研究所做了半年訪問學者，領到了一萬多美元的報酬。他半年省吃儉用，把其中的絕大部分美元都帶回了國，上交給了單位，理由是“國家需要外匯”。但一向隨和的陳景潤也有堅持的時候。

1981年，妻子由昆臨產，因為各種原因最終只能選擇剖腹，陳景潤反復思考后，用顫抖的雙手在家屬“同意”欄上硬是又加了一行話：“必須要保證我愛人由昆手術后能正常工作?！?/p>

兒子順利誕生后，陳景潤一度堅持要讓兒子隨母親的姓，叫“由偉”，最后在由昆的反復勸說下，才妥協變成了“陳由偉”。1978年到1983年，是陳景潤過得最快樂的一段歲月。

他有妻子和兒子的陪伴，盡享天倫之樂，而在工作條件上也比以前改善了太多太多。他從來沒有忘記過工作，結婚后也經常每天工作12個小時以上。

妻子由昆勸他不要那么勞累，他的回答是：“沒關系，這里面的樂趣，你是體會不到的?！?/p>

雖然由昆不懂數學，但她也知道陳景潤努力工作的目標是什么：證明“1+1”，徹底解決哥德巴赫猜想。

但這一次，命運卻和陳景潤開了一個無情的玩笑。

1984年4月27日，陳景潤出事了。

很少出門的他，在那天忽然想去一次書店。陳景潤平時走在路上都只自顧自思考問題，很少會“眼觀六路”。在從書店回來的路上，一輛飛馳的自行車把他猛地撞倒，他后腦勺著地，當場就流了不少血。

神志不清的陳景潤當時忍著劇痛提了兩個要求：一個是要去中關村醫(yī)院，因為他的醫(yī)保在那里；二是請求交警不要為難那位騎車的小伙子。

送到醫(yī)院后的陳景潤被診斷為腦震蕩，在休養(yǎng)了一段時間后出院。正當眾人以為平安無事的時候，他在出事第二年就被診斷患上了帕金森氏綜合癥——不少人認為，就是那場車禍引發(fā)了這個癥狀。

此后，陳景潤的大部分時間就開始和醫(yī)院打交道。盡管他依舊想征服那座“1+1”的最后高峰，卻已經有心無力——長年營養(yǎng)不良和缺乏鍛煉，再加上高強度的工作，讓他的身體已經欠下了太多的債：股骨需要置換，手術后又出現了骨化性肌炎……

1996年1月17日，陳景潤忽然高燒發(fā)到40度，且?guī)滋觳煌?，經診斷為肺炎，10天后又出現了心跳驟?，F象。3月19日，63歲的陳景潤帶著一份遺憾，永遠閉上了眼睛。

妻子由昆含淚執(zhí)行了丈夫的最后一份遺愿：遺體捐獻給醫(yī)學研究——陳景潤說，這是他所能做的最后一份貢獻。1999年，編號為7681的小行星被命名為“陳景潤星”。時至今日，由昆和兒子陳由偉在仰望星空的時候，有時依然會哼起陳景潤生前最愛的那首歌：“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草……”

（來源：公眾號“饅頭說”）

責任編輯/張元奕