什么正經事也干不了

葉兆言

去年，在春天快要結束的時候，天忽然熱了，小學同學湊在一起，搞了次聲勢浩大的聚會。

多少年沒見過面的同學，突然以一種熟悉而又陌生的面孔，重新面面相覷，說不出好奇地相聚在公園。

在這重溫舊夢的日子里，每人照例都要說幾句話，輪到我，知道我已經混成了作家，指定要多說幾句。我結巴了半天，說：“你們好好混，誰混闊了，我在報紙上寫文章吹捧你們。”

我不知道自己為什么要這么胡說八道。當時確實就是這么說的，嘴稀里糊涂一張，就說了，如今一想到，便為這話起雞皮疙瘩。嘴常常是不聽大腦的使喚。

我究竟想向多年不見的同學說明什么呢？說明我們寫文章的就這么不是東西，說明我們除了會拍馬屁，什么正經事也干不了？

真是莫名其妙地在糟踐自己。我從來沒為什么混闊的人寫過文章，今后也不會寫。

今后要寫什么，是說不清的話題。可是不寫什么心里明明白白。

真正的作家用血和汗在耕耘，那些混闊的人和我有什么關系。我所傾心的對象是那些默默無聞的普通人。

我所關心的，是人類的簡單的感情，是人類的普遍處境。我為那些喜歡我作品的讀者寫作，寫作是我存在的方式和結局。

常常有人很認真地問我，你最好的小說是什么，我習慣的回答都是：沒有最好的小說。

我挖苦自己的小說時絕不嘴軟，我形容它們臭不可聞，說這篇小說和那篇小說不能看，說自己不過是為了拿幾個稿費。

過分的謙虛，過分的糟踐自己，以至于那些想表揚我的人不知所措。

在一次和文學青年的對話中，一個青年寫了張小紙條給我，她說你不用回答什么問題，你挺好，真的挺好。

我直到現在，都在為這張只有短短幾句話的紙條所感動。

這是一個讀過我小說的人寫的紙條，她明白作家和讀者最好的對話，是直接閱讀他的作品。

別太相信作家嘴里說的話，作家要能把話都說清楚，也就用不著再寫小說了。

作家總是有太多的話要說，總是說不明白，因此唯有沒完沒了地寫下去這條絕路。

我是個職業小說家，小說就是我的生命，沒有了小說，我活著也沒有任何意義。

我的讀者也是我生命的一部分，我感謝他們的閱讀活動，感謝他們的理解甚至不理解。

小說的意義就在于作者和讀者的共同努力，就在于通過文字的橋梁，走向我們共同的彼岸。

【原載《小品文選刊》】