變道

蔣林

1

將車開出車庫，他先是左轉，過了十字路口又立即右轉，幾百米外是一個加油站。油箱里的油，還能開到目的地。不過，他還是想加滿，仿佛油箱沒有滿，心里就空落落的。從加油站出來，他說：“二妹請坐好，我們要出發了。”二妹是他第二個孩子，一個乖巧的女兒，剛滿六歲。女兒回答說：“坐好了，從來沒有這樣好過。”他的腦海里，立即浮現出女兒刻意裝出的樣子，正襟危坐，緊繃的臉上帶著快要忍不住的笑意。每次開車出行，當他讓她坐好時，她都這么做。

他又對副駕駛座上的兒子說：“把安全帶系好。”兒子十五歲，身高快一米八了，壯如小蠻牛，籃球打得很好，是學校籃球隊控球后衛。兒子沒答話，但熟練地拉下安全帶，咔嚓一聲，插上扣子。“出發。”他又說了句，像是一種宣告，尋求一種儀式感。然后，車子駛上錦江大道，向繞城高速奔去。

放寒假了，帶孩子外出旅游的父母很多，特別是周末的成都周邊游。一兩個小時車程，住一晚就回家，既不影響工作，又不影響孩子學習。雖然現在不允許學科培訓了，但家長要上班，周內忙得像個陀螺，哪有時間陪孩子。

現在是上午十點，出行高峰期，繞城高速很堵。走幾米，停幾分鐘。再走幾米，又停幾分鐘。路上塞滿了車，空中又有些霧，技術再好的司機，看起來都像是個新手。遠遠望去，密密麻麻的車輛，宛如匍匐的蝸牛。

“走右邊這根道，要快些。”妻子的話，驀然響起。早上起床后，她就一直沉默著。沉默地做飯、吃飯，沉默地整理行李，沉默地鉆進車里，沉默地聽著他與孩子的對話，沉默地看著窗外蕭瑟的景象。

“不著急。”他說，“過了這段就好了。”

走了幾米后，又停下來。

“我給你說了，右邊這根道要順暢一些，你沒聽見嗎？”她扯起嗓子，聲調有些變形。停頓片刻，她又說，“我說的任何一句話，不管對錯你都不想聽，是不是？”

“你誤會我了，我可不是這么想的。”他忙不迭地解釋，“右邊的道是要通暢點，但我現在過去，不安全。”

“打個轉向燈，變個道，有這么難嗎？”她的語氣變了味，“你骨子里就不想聽我說話，就是要跟我對著干。”

“車那么多，霧這么大，隨意變道很危險。”

“你就是詭辯，就是與我對著干。”

他不知如何接話，打開電臺，想用音樂沖淡這種氣氛。一首老歌，《忘情水》。副歌部分，他跟著唱了一句：“給我一杯忘情水，讓我一生不傷悲。”

“你有那么傷悲嗎？”她冷不丁地問。與其說是問，不如說是嘲笑。

他還是不知怎樣接話，又落寞地把電臺關了。

“不就是變個道，有那么難嗎？”她嘀咕著。

他打了轉向燈，看了看右邊的倒車鏡，瞅準時機，深踩一腳油門，車子竄了過去。變道成功，他暗自噓了一口氣。然后，他瞄了一眼后視鏡。她的臉上沒有一絲表情，眼睛都沒眨一下。

車子才走幾百米，又停了下來。他端著方向盤，麻木地等著。他向左看，是一溜煙五顏六色的車；他向右看，是一片綠化帶。他的眼神收回來，向上移動，后視鏡里的妻子，表情與先前一模一樣。呆滯、木訥，眼皮耷拉。一股莫名的情緒，在他心底翻涌。他又打著轉向燈，看了看左邊的倒車鏡，猛打方向盤，車身一扭，回到先前的道路。

“爸爸，你開慢點。”女兒跳起來，伏在座椅靠背上，“你不是說不著急嗎？”

“哦，對，不著急。”他有些尷尬，“你坐好，別亂動。”

“我坐好了，從來沒有這樣好過。”女兒回到座位。

走走停停，大半個小時后，他們離開了繞城高速，轉入成溫邛高速。此行的目的地，是西嶺雪山。成溫邛高速比較通暢，汽車刷刷而過。幾分鐘后，女兒又站起來，拍了拍他的肩膀，說道：“爸爸，你看那輛車。我記得它是從我們右邊開過去的，開得飛快。”

“不管哪根道，不管快慢，都會開到終點。”他笑了笑，“它先前不是開得那么快嗎，現在還不是與我們一樣，在同一個地方？”

“你就是道理多，你就知道講道理。”妻子突然開口，“家是講愛的地方，不是講道理的地方。”

“你說得對，家的確是講愛的地方。”他收起笑容，“但是，人與人之間應該講道理吧？”

“我不想與你說這么多。”妻子這句話，如巨大的蓋子，將這輛車嚴嚴實實地罩住。

2

濃霧慢慢散去。道路很通暢，他一路壓著限速要求跑。他專注地開著車，四個人都沒說話。汽車穿過的風聲，輪胎與地面的摩擦聲，在時明時暗的陽光里，清晰地傳到他的耳朵。他突然有點煩躁，額頭很痛，太陽穴那里砰砰直跳。不知不覺間，他踩油門的力度越來越大，速度越來越快。他開始不停地變道，左晃右晃，繞著之字形。

“你，超速了。”兒子斜著眼，看了一下儀表盤。

“你不是不著急嗎？”妻子明顯是冷嘲熱諷。

他一個激靈，有種從迷夢中醒來的錯覺。他立即減輕油門，漠然地說：“嗯。”

車速降了下來。他輕輕撥動方向盤，來到慢車道。離綠化帶近了，樹葉的陰影，偶爾從擋風玻璃上滑過，像極了破碎的日子。他的情緒，慢慢平復下來，又瞄了一眼后視鏡里的妻子。她閉上了眼睛，但他清楚，她并未睡去。

兒子掏出手機，與同學聊著天。女兒倚在后座，翻看一本繪本。

總算平靜下來了，他想。他不想再與妻子爭吵了，無論是攻擊還是防衛，早已讓他感到厭惡。而且，再這么爭吵下去，此次旅行不但達不到目的，而且會適得其反。可是，疾馳向前的汽車，黝黑的高速公路，又突然把他帶進了幽深的記憶中。

爭吵是從春天開始的，一個早晨。那天是星期六，因為前一晚應酬，九點了他還賴在床上。半睡半醒中，他被一陣呵斥搞得徹底沒了睡意。他撥開眼皮，把疲軟的身體撐起來靠在床頭，聽了好半天，才搞清楚妻子為什么聲嘶力竭。

原來是因為孩子。

兒子讀初二，成績不算好，但也不差。在他眼里，這已經不錯了。可是，妻子卻不同。自從上初中后，她就認為兒子不夠努力，成天迷戀籃球，在球場上耗費了太多精力。他尋思著，打籃球有什么不好，身體健康很重要。妻子又有不同看法，擔心兒子考不上重點高中，上不了好大學。他反問妻子，那又怎樣呢？妻子來了勁兒，說考不上好大學，就找不到好工作，將來就過不好一輩子。

“找不到好工作，沒有高收入，哪個女人要你？”這個春天的早晨，妻子舊話重提，對著一頭霧水的兒子，莫名地問道。

兒子沒答話，轉身回到臥室。

“錢都給你交了，你怎么不去補習班上課？”妻子來到門口，但沒進去，“你那么喜歡籃球，將來能靠打籃球養家糊口？”

“打得好，也可以嘛。”他頂著一頭亂發，來到妻子身邊，嚇了她一跳。

“你就是慣著他，他才變成現在這個樣子。”她轉過身，劈頭蓋臉就吼起來。

“人就像樹一樣，成長要遵循自然規律。”他皺著眉，“我們不能拔苗助長，也不能生拉硬拽。”

“我不和你講道理，你道理太多了。”她繞過他，來到客廳。瞄了一眼正在玩積木的女兒，狠狠地說道，“不要只顧著玩兒，快上小學了，我不是給你買了《小學生必背古詩80首》嗎？先背一背吧。”

“夠了，夠了。”他終于忍不住了，“她還在上幼兒園呢。”

“幼兒園怎么啦？”她怒目圓睜，頭發甩過頭頂，“先把基礎打牢，上小學后才沖得快。”

“沖那么快干什么？”他一個大步，來到她面前，“慢慢走，不行嗎？”

“你慢慢走，可別人在跑呀。”她針鋒相對，眼里快要噴出火了，“你能讓別人家的孩子也慢慢走嗎？”

“我們管好自己就行了。”他吹胡子瞪眼，“別人干什么，我們管不了。”

“如果她學習不好，工作不好，”她朝他挨近了點，“將來，哪個男人要她？”

“女人不要我們的兒子，男人不要我們的女兒。”他推了她一把，跳起來，“在你眼里，我們的孩子將來都沒人要了？既然這樣，我就要問你，為什么非要別人要？我們自己要自己不行嗎？”

“不行！”她一聲嘶吼，面目猙獰，像一頭從曠野奔來的餓虎。

他被嚇著了，一愣，竟啞了口。

記憶中的呆愣，投射到現實中。他猛然發現方向有些偏，下意識地踩了一腳剎車，很重。向前的慣性，使得四個人的身子，都向前傾了傾。

兒子放下手機，看了他一眼，沒說話。

女兒的繪本，掉了。這本故事，她都看第三遍了，還津津有味。“嘿，我坐好了的哈。”她索性站起來，拍了拍他的腦袋，“這次，是你沒把車開好哈。”

“這次不怪你。”他尷尬一笑，“我突然剎了一腳。”

“你不好好開車，在想啥呢？”女兒臉上堆著笑容，口氣卻像是在興師問罪。

“想事情。”他拍拍腦門，“一些很久很久以前的事。”

“我覺得吧，腦袋里事情多了不好。”女兒停頓一下，轉身問媽媽，“你說是不是？”

妻子看了看女兒，臉上的笑容，終究沒有綻放。

3

腰有些酸，胳膊有些痛，他想休息一下，但已錯過最后一個服務區。以往，他接連開好幾個小時，都沒有問題。今天不一樣，才一個多小時，就有點堅持不下來。盡管如此，他只有硬著頭皮，一路往前開。導航顯示，還有十多公里，就下高速了。

西嶺雪山，他去過很多次，路況很熟悉。

十多分鐘后，他下了高速，把車停在一個飯館前。這里有個小院子，來往的行人，大多在這里臨時停車。如果不吃飯，那就抽支煙，喝口水，或者上趟衛生間，活動一下身體。

下車后，他點燃煙，抽起來。他吐了一個煙圈，說你們要上廁所嗎？兒子搖搖頭，女兒說不去，妻子車都沒下。車門半開著，她斜著身體，蓬松的頭發垂下來，像是懸掛在車身上的一簇枯黃的菜葉。她的眼神，在水泥地上游蕩。灰白的水泥地，凹凸不平。凹處有淺淺的積水，浸泡著路人丟下的煙頭。

抽完一支，他把煙頭丟在地上，用腳尖踩了踩。即便那里有一凼水，煙頭自己會熄滅。接著，他又掏出一支，抽起來。突然之間，他頭有點暈，胃很難受。三五口后，他就把半截煙丟了。還是那凼水里，還是踩了幾腳。

重新上路后，外面的景象變了。天暗了，山大了。呼呼刮過的風里，開始飄起了雪花。

“媽媽，你看雪花，真的有雪呢。”女兒最激動。每年冬天還沒來，只要冷風一吹，她就盼望著看雪，暢想著堆雪人，打雪仗。可是，成都市區很難下雪。六年來，只下過一場雪，還沒有完全堆積起來。

“爸爸，你看雪花。”女兒站起來，拍著手，歡呼著。接著，她從前排座位間的空隙，探出半個身子，橫在爸爸和哥哥中間。她指著擋風玻璃，問道，“爸爸，你看見了嗎？”

“哇，真的呢。”他雙手撐在方向盤上，配合著女兒，“好漂亮啊。”

說是雪花，其實是小雪粒。從空中墜下來，落在玻璃上，馬上就化掉了，成了附著在玻璃上的一滴水。女兒的視角，讓他感到欣慰。她看見的是雪花飄飛的過程，而全然不顧化成水滴的結果。

“你與媽媽一起看吧。”他琢磨良久，才這樣說，“爸爸要開車。開慢點，開穩點。”

妻子一改先前的冷漠，把女兒攬在懷里，愉快地聊起天。他提了提腰，把背挺直，望向后視鏡。后視鏡里，她們緊靠車門，兩張臉貼在車窗上。妻子的手，輕輕地撫摸著女兒的頭發。他有種莫名的感動，嘴角微微上揚。

一粒粒雪，在擋風玻璃上，變成一滴滴水。一滴挨著一滴，密密麻麻。前車尾燈的光，黯然失色。

“快要看不見路了。”兒子瞟了他一眼，“雨刮器壞了？”

“怎么會壞呢？”他撥了一下雨刮器，兩條刷子交替滑動一下。只撥了一下，很快，水滴又將玻璃覆蓋。

“可以一直刮著呀。”兒子目視前方，“干嗎刮一次就完了？”

“哦，對。”他想笑，但沒笑出聲，“我忘記了。”

他腦子一向清醒，可最近裝了太多事，容易走神。不只是今天，很長一段時間以來，他的思緒都是飄著的。以前，是因為與妻子陷入紛爭，家里亂成一鍋粥，他心有余而力不足；今天，與以往不一樣，他一路上都在琢磨，如何利用好這次全家出游，把混亂的家庭理一理，爭取重新回到正軌。

自從爭吵成為常態后，他便知道自己的家庭與婚姻已經深陷泥沼。如果不及時自救，整個人生將越陷越深。于是，他開始尋找解決問題的方法。他問遍了良師益友，他找過妻子的知心朋友，大家都很熱心，紛紛建言。他把認為有用的方法，逐個使用，不僅毫無效果，而且還越來越糟。漸漸地，妻子成了一個刺猬，只要你敢觸碰，就會受到傷害。

走投無路時，他只得求助心理醫生。他來到成都一家專業醫院，遇見了一個即將退休的女人。咨詢費，每個小時八百元。三個小時里，他喋喋不休。在醫生的引導下，他和沒有到場的妻子，完全成了透明人。從出生以來，所經歷的每一個重大環節，他都毫無保留地說了出來。甚至，他還想補充很多細枝末節，被醫生委婉地拒絕了。

“我先說你們家的整體感覺，可以嗎？”醫生眉目和善，保持著溫婉的微笑，“簡單來說，就是更年期遇上青春期。”

他點頭，瞟了一眼醫生手里的本子，上面寫滿了字。有他傾訴的內容，也有醫生想要反饋的記錄。

“我再說你妻子的情況吧。”她輕緩地擺動了一下身體，微微前傾，“她從小沒有與父母生活，缺乏安全感和認同感。這樣的人，別人口中的任何建議，都會被視為否定。所以，這樣的人本能地以自我為中心。”

他愣著，回想起妻子的種種表現，完全符合。

“我該怎么辦？”他有氣無力地問道。

“你問得很好，眼下你很關鍵。”她調整了坐姿，輕輕靠在椅子上，“你能看到問題所在并主動尋求幫助，這很好。不過，接下來你要做的事情，還很多。”

他又一愣，等待她給出最后的決斷。

因為妻子不愿意接受咨詢，他不得不按照醫生的要求，努力去改變自身。接下來的大半個小時里，醫生語重心長地說了很多，有深切的安慰，有實際的方法。一言以蔽之，他必須調整自我，并積極通過行動改善夫妻關系和家庭氛圍。

“很多人，這一輩子呀，走著走著就變道朝另外的方向走去。更關鍵的是，那些改變方向的人，自己并沒有意識到。”她平靜地坐著，專注地看著他，“現在，你是你們家掌握方向盤的那個人，你要主動變道，回到本該走的那條道上來。”

走出醫院，天色已晚。他并未輕松，反而更加惆悵。有些事，說起來容易，做起來真難。他站在路邊，望著蒼茫的夜色，樓群里散發著朦朧的燈光。他訕訕地笑了笑，決定做最后一次努力。

這趟西嶺雪山之行，就是他認為的最后一次努力。

4

現在，不允許課外補習了。放寒假后，兒子比以往輕松了很多。才讀小學一年級的女兒，更是自由玩耍的年齡。于是，他便與妻子商量，帶孩子去西嶺雪山賞雪，一家人放松一下。妻子沒有吱聲，看起來也不反對。后來，看著她積極收拾行李，為孩子準備羽絨服、雪地靴和零食，他便明白，她對此充滿期待。

不過，他沒有告訴妻子，此次旅行是心理醫生的建議。

中午十二點時，離酒店還有二十公里。

酒店是妻子訂的，他不知條件如何。多年來，他在日常生活中用力不多，可以說很少操心。從戀愛到結婚，以及婚后養育兩個孩子期間，他大部分精力都用于工作，對家庭有些忽略。妻子勤奮、踏實，賢惠、善良，以家庭為重心。回想起來，他心里也很愧疚。特別是心理醫生那句看似無意的提醒，實則是一句沉重的告誡。當時，她語重心長地說：“家庭是兩個人的，不屬于某一個人。”

“時間不早了，我們先吃飯吧。”說話間，他望了一眼后視鏡，女兒還躺在媽媽懷里，“怎么樣？”

“肚子餓了嗎？”妻子問女兒，女兒點點頭，沒說話。倒是兒子在旁大聲說道：“早就餓了。”

又開了十多分鐘，眼見有家吃羊肉的飯店，他便徑直開了過去。吃羊肉，全家人都贊同。他讓妻子點餐，自己則在旁邊抽煙。一支煙抽完，湯鍋和菜品，已全部擺在桌子上了。一斤羊肉，一斤羊雜，一份豌豆尖，一份白蘿卜，一份粉絲。兩個孩子，望著翻滾的湯鍋，口水都要流出來了。

“需要豆腐乳嗎？”妻子沒有抬頭，朝佐料區走去。

“不要。”他回答，心里掠過一絲喜悅。他很清楚妻子是問自己，因為兩個孩子吃羊肉時，從來都不要豆腐乳。他提起茶壺，倒了四杯水。先是妻子，然后是兒子和女兒，最后是自己。快到山里了，氣溫很低，需要一杯熱水暖暖胃。

“如果口味不合適，就重新調一碗。”妻子把碗遞過來，“小米辣放得少，如果你還要，就自己加吧。”

坐下來后，一家四口，熱氣騰騰地吃著。他給兒子夾了羊肉、蘿卜，給女兒夾了羊雜、豌豆尖。自己埋頭吃了幾口羊雜，愣了一下，覺得還有事沒做。于是，他站起來，身子微微彎著，給妻子夾了羊肉、羊雜、豌豆尖，一股腦兒把碗都填滿了，上面還有一堆粉絲。

“味道怎么樣？”他像是問妻子，又像是問兩個孩子。

“很好吃。”三個人，異口同聲地回答。

這頓羊肉，吃了兩個小時。下午兩點半，他們繼續朝酒店走。此時，車輛少了，暢通無阻。不過，因為限速，他開得很慢。好在只有十多公里，半個小時就可到達。

越往山里走，風越大，雪花越密集。現在，天空里落下的真是雪花，而不是雪粒。沒過多久，在女兒的一聲尖叫中，眼前呈現出白茫茫一片。道路兩邊的房屋、土地和雜草，全都被積雪覆蓋。有一片菜地，旁邊立著一個稻草人，上面堆滿了雪。女兒嘖嘖夸贊，說不知是誰堆的雪人，那么好看。

“路滑，開慢點。”妻子提醒著。

“我知道。”他回應著。

他變道來到右側車道，把速度降下來，慢悠悠地開著。妻子和女兒，一次次尖叫，一次次歡呼。兒子舉著手機，不停地拍照。從對話中可以斷定，兒子把照片發給了同學或者朋友，并熱烈地討論著。

爬過陡坡，繞過小道，左轉右轉不知拐了多少個彎，他們在下午三點二十分，才到達酒店。酒店位于半山腰，不算豪華，但特別溫馨。在一片銀白的世界里，房間里透出的光線，橙黃而又明亮。他站在大堂門口，深深地吸了一口氣。

一番簡單收拾后，一家四口便出了門，順著酒店左邊的一條小路往里走。那里有一大塊空地，專供游客玩雪。無論大人還是孩子，只要來到雪地，一下就活躍起來。心事被積雪融化，包袱被冷風吹走，仿佛久居樊籠的鳥兒突然回到山野。

妻子帶著兒女，在雪地里飛奔。沒多久，一個壯碩的雪人，便佇立在雪地里。女兒非要說雪人是個女孩，于是，他們又用花花草草打扮了一番。接著，兒子突然抓起一坨雪，朝媽媽丟去。妻子反應過來后，立即帶著女兒打起了雪仗。一時間，三個人在雪地里你追我趕。

他沒有堆雪人，也沒有打雪仗。但是，他并非置身事外，而是以另一種方式參與。他忙著拍照、錄像。不同的角度，不同的模式。剛買的手機，一億像素的分辨率，效果非常好。那個心理醫生說，生活中的幸福，要營造，要記錄。

5

這是一個家庭套房，四個人住在一起。

夜里，孩子們都累了，早早進入了夢鄉。山里很安靜，空調的呼呼聲，兒女的呼吸聲，都那么清晰。妻子拿著手機，追一部電視劇。他一會兒在房間里踱步，一會兒又來到陽臺。濃郁的夜色里，遠山、房頂和樹木，若隱若現。漫天飛舞的雪花，在寒風的呼嘯里，一片片掉落。

有人敲門。

他轉身，穿過房間，打開房門，從服務員手中接過火鍋底料和配菜，以及一瓶二兩裝的白酒和一瓶紅酒。傍晚時，他特意到酒店前臺，訂了一個夜宵。讓他感到驚喜的是，竟然有火鍋。

“電磁爐在柜子里。”服務員說，“祝您用餐愉快。”

妻子看著手忙腳亂的他，嘴巴張得很大，卻一時語塞，一個字都說不出來。她的雙手無聲下垂，落在膝蓋上，手機里的電視劇繼續播放著。

“孩子們都睡了，我們吃頓火鍋。”妻子戴著耳機，聽不清他說話，他只得揮了揮手，“你知道我笨手笨腳的，來幫幫忙唄。”

妻子摘掉耳機，關掉手機。她站起來，伸了伸懶腰，來到陽臺上。

他拿出酒杯，為妻子倒了紅酒，小半杯。接著，他又給自己倒滿，白酒。妻子忙著下菜，先是千層肚、牛黃喉、耗兒魚，這都是他吃火鍋的必點菜。桌上還有水晶牛肉、菠菜、藕片，以及酥肉和紅糖糍粑。很快，那個不大的鍋里，便冒著熱騰騰的煙霧。

千層肚和牛黃喉，很快就熟了。可是，他倆都沒動。你看看我，我看看你。后來，妻子扭著頭，看著窗外的夜色。他端起酒杯，手在空中晃了晃，沒喝。

“我們怎么變成這樣了？”妻子的眼神，落在樹枝的積雪上，“怎么變成這樣了呢？”

“就像開車一樣，變個道，就改變了方向。”他放下酒杯，做了個手握方向盤的動作，“想回到原來的道路也很簡單，再變個道。”

“那么容易？”

“方向盤，在我們手里。”

妻子轉過頭，看著翻騰的千層肚和牛黃喉。后來，她的眼神慢慢上移，看著丈夫。他重新端起酒杯，示意碰個杯。她怔了怔，拿起杯子迎上去。

“此時此刻，我們又回到了屬于我們的那根道。”他說。

玻璃杯子觸碰的聲音，短暫而清脆。

責任編輯 張 琳