木梳的密碼

葉劍秀

一

白梅的神經(jīng)恍若出了問(wèn)題，開(kāi)始是焦慮失眠，后來(lái)近乎抑郁了。她心里橫三攪四地難受，像小學(xué)老師布置的數(shù)學(xué)題，憋得頭皮炸裂也做不出來(lái)，后來(lái)沒(méi)等畢業(yè)就索性退了學(xué)。

現(xiàn)在遇到的問(wèn)題比小學(xué)數(shù)學(xué)還難。蕙姨的話來(lái)得太突然，超出了白梅的想象和承受能力。話雖不多，句句卻像堅(jiān)硬的樹(shù)杈子塞進(jìn)胸口，扎得她心慌意亂。白梅不知向誰(shuí)討教應(yīng)對(duì)的辦法，唯一能說(shuō)的人是大庚，可對(duì)他說(shuō)也白說(shuō)，兩口子這么多年溝溝壕壕都摸得清楚，就他那點(diǎn)智商還不定在老家哪條地壟里埋著呢。

白梅在院子里托著腮幫呆坐，搖頭嘆氣。來(lái)到這個(gè)城市扳指算來(lái)，十八個(gè)年頭了，剛來(lái)時(shí)兒子小虎才一歲，如今已上京城名校了。在這個(gè)老宅院里遮風(fēng)避雨，從沒(méi)挪過(guò)窩，嘻嘻哈哈眨眼就過(guò)來(lái)了。原本是想在這里長(zhǎng)期住下去的，現(xiàn)在看來(lái)也保不準(zhǔn)了。說(shuō)到底，他們一家在這個(gè)城市只是做小生意的租居戶，日子再久仍與這個(gè)城市隔著一張皮。

白梅想得頭疼，腦子里仍是一盆糨糊。

實(shí)話說(shuō)，這么多年白梅一家和蕙姨的親情，不是用十個(gè)手指能掰開(kāi)的。可不知蕙姨中了哪門(mén)子邪，愣是擺出這么一道坎。這事關(guān)乎著名聲和做人，這不是把人架到火上烤嗎？

白梅越想越怕。那天蕙姨說(shuō)這話時(shí)，神情莊重，一本正經(jīng)，好似早已謀劃好的。白梅從沒(méi)見(jiàn)過(guò)蕙姨如此鄭重，眼神和語(yǔ)氣像倒出的塵封多年的老酒，綿軟柔韌不能回流。開(kāi)始以為老人隨意那么一說(shuō)，可越聽(tīng)越感到不對(duì)路數(shù)。白梅聽(tīng)完，心里充滿驚詫，渾身過(guò)敏似的刺撓，含含糊糊囁嚅一陣兒驚慌離開(kāi)。

白梅是個(gè)明事理的人，她不愿當(dāng)面分出黑白，是怕氣傷了老人的心。蕙姨已九十高齡了，萬(wàn)一有個(gè)閃失，她擔(dān)負(fù)不起。

夜晚和糾結(jié)一樣漫長(zhǎng)。白梅只能給大庚說(shuō)了。

蒙頭大睡的大庚突然折起身，怔了好大時(shí)候，才說(shuō)：“她啥意思？這么多年了，她不知道咱啥人哪？你應(yīng)了？”

白梅橫瞪過(guò)去：“哪能隨便應(yīng)。”

大庚窩下身子：“老人對(duì)咱有恩，可這丟人現(xiàn)眼的事千萬(wàn)不能應(yīng)。人活一張臉，咱得像蘿卜白菜一樣清白做人。”

白梅偎了偎身：“我心里的梗也在這兒。”

大庚翻過(guò)身嘟噥一句：“再走兩步看看，可能是試探咱吧。實(shí)在逼得不行，咱不在這城市待了，卷鋪蓋走人，臟名貼在身上，一輩子都揭不下來(lái)。”

白梅長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“走就走，走了一身輕。再拖延下去，我不定要憋出病來(lái)。”

第二天一大早，大庚照常出車去菜市場(chǎng)。最初來(lái)城里賣菜用的是一輛破舊三輪車，從八十里外的老家購(gòu)躉一車菜，把孩子放在車廂的窩槽里，白梅和大庚并肩坐在車前頭，像一個(gè)負(fù)責(zé)押運(yùn)的女鏢頭，凄風(fēng)苦雨地往來(lái)于城鄉(xiāng)之間。后來(lái)日子安穩(wěn)下來(lái)，在城里租了房，菜市場(chǎng)上有了固定攤位，也換了一輛中型貨車，大庚心疼白梅，不讓她跟車了，一個(gè)人下午去老家農(nóng)戶把菜拉回來(lái)，一早拉到菜市場(chǎng)，差不多中午就賣完了。日子就這樣重復(fù)著。

白梅幾乎一夜沒(méi)睡，困倦得不行，可她思來(lái)想去還得去蕙姨家，不去心里就難受。在沒(méi)有離開(kāi)之前，老人的生活還得照顧。人不是螞蟻，臭球畫(huà)個(gè)圈就出不來(lái)了。

初夏清涼的風(fēng)拂面而來(lái)，白梅沒(méi)有感到絲毫的舒爽。她去海鮮市場(chǎng)買了一條魚(yú)，手提備好的蔬菜，穿過(guò)兩條舊街和一條寬闊的馬路，走進(jìn)那個(gè)叫泰安的小區(qū)。二棟三樓東戶，這條既固定又熟悉的路徑，經(jīng)年累月她不知走了多少遍。

白梅敲了敲門(mén)。她其實(shí)帶著鑰匙呢，不知為啥今天她不想主動(dòng)開(kāi)門(mén)。等屋里有了應(yīng)聲，她才打開(kāi)房門(mén)進(jìn)去。

老人好像剛洗漱完畢。這是個(gè)愛(ài)整潔的老太太，身材不高卻體態(tài)勻稱，不飾濃妝卻素雅清新。坐在梳妝桌前細(xì)心打扮，鏡子里便呈現(xiàn)一尊慈眉善目的佛像。

“咋了？自己咋不開(kāi)門(mén)，還一臉的不高興？”老人坐著沒(méi)動(dòng)，從鏡子里反觀到了白梅的表情。

“咱中午吃燜魚(yú)、燒青菜。”白梅轉(zhuǎn)身去了廚房。

廚房外，抬眼能看見(jiàn)藍(lán)天白云，這個(gè)小區(qū)設(shè)計(jì)得完美合理。兩室一廳的房子是老人的兒子買的，怕老人在老宅院里孤單傷感，就買了這套精巧的房子。

白梅從沒(méi)見(jiàn)過(guò)老人的兒子。

蕙姨在客廳的沙發(fā)坐下來(lái)：“你有啥事還要瞞我？你倆鬧氣了？”

“沒(méi)有，不是。”白梅走出來(lái)，去打開(kāi)音響，調(diào)到最適宜的音效。老太太愛(ài)聽(tīng)鄧麗君的歌，多年的習(xí)慣了。

中午吃飯的時(shí)候，蕙姨邊吃邊說(shuō)：“吵吵鬧鬧好哇，那才叫日子。沒(méi)人吵鬧，日子就清湯寡味。居家過(guò)日子，像開(kāi)辦夫妻店，有默契，有爭(zhēng)執(zhí)，磕磕絆絆沒(méi)有過(guò)不去的坎。”

蕙姨平日說(shuō)話深深淺淺，白梅往往接不上，還要裝作聽(tīng)得有滋有味。

有時(shí)蕙姨會(huì)冷不丁來(lái)一句：“白梅呀，你像我的免費(fèi)保姆，上天派來(lái)伺候我的。”或者哪天又蹦出一句：“你是觀音菩薩送給我的親閨女，做母女是緣分。”說(shuō)完，老人就瞇起眼睛笑，笑著笑著，眼里就莫名其妙地閃出淚花。

白梅收拾著碗筷，心里忽然生出一絲慌亂：“老人的腦子混亂了，這不是好兆頭。這樣年紀(jì)的老人有病不能拖延，要盡快陪她去醫(yī)院診治。”

幸虧老人沒(méi)再提那件事，白梅心里踏實(shí)下來(lái)，老人糊涂時(shí)說(shuō)的話，不用太當(dāng)真，或許說(shuō)說(shuō)就忘了。

二

風(fēng)平未必浪靜，不定哪一天蕙姨舊話重提，把話說(shuō)到斷崖處，再尷尬離開(kāi)，不如早留后手。

白梅開(kāi)始暗暗著手了，她決定回老家一趟。

這么多年很少回家。老家的宅院早已破敗荒廢，但終歸是自己的家，早晚要落葉歸根。房子需要翻修或重建，院落需要整理和美化，這不是小打小鬧的事，早做一些規(guī)劃，免得到時(shí)候手忙腳亂。

大庚除了販菜掙錢(qián)，習(xí)慣做甩手掌柜，家里的事一直都是白梅張羅。

白梅回村時(shí)天近晌午了。如今的老家早已不是先前的模樣了。走到村街上，聞不到一絲原來(lái)的煙火氣，一切都令她感到新鮮和生疏。白梅似乎走進(jìn)一個(gè)陌生的村莊，像一個(gè)瞧親戚的外來(lái)人。走了半截村街，偶爾碰到三兩個(gè)年輕人，看都不看她一眼，撥拉著手機(jī)低頭而過(guò)。她是被老家遺忘的人，與生養(yǎng)她的村子有了無(wú)形的隔膜。

白梅有點(diǎn)落寞，站在自家老宅門(mén)口，四周看過(guò)去，樓房林立，街道規(guī)整，唯有她家的宅院，可憐巴巴地夾在鄉(xiāng)村美圖的縫隙里，似是美女容顏上一顆丑陋的痦子，顯得大煞風(fēng)景。白梅心里涌出一陣辛酸，思謀著回鄉(xiāng)的速度和步伐。

白梅去找本家二叔。二叔七十多歲了，原來(lái)是個(gè)磚瓦匠，以前在村里建筑隊(duì)干活，近幾年身體不大好，一直在家閑著。二叔沒(méi)兒沒(méi)女，雖說(shuō)一個(gè)人生活，小院子卻收拾得有模有樣。

白梅想讓二叔打探一下建房的工時(shí)費(fèi)、沙石料、水泥啥的，總共造價(jià)大約需要多少，心里有個(gè)數(shù)，也好掂量蓋什么樣的房子。

二叔聽(tīng)明白白梅的意思，臉上堆滿疑問(wèn)：“咋這時(shí)候想起回來(lái)呀？”

白梅說(shuō)：“家在這里，早晚要回來(lái)呀。”

二叔問(wèn)：“生意不好做了？還是遇到啥不順心事了？”

白梅搖搖頭：“沒(méi)有。回來(lái)不是還能照顧您嘛。”

二叔又問(wèn)：“你們?cè)谑欣锊皇怯蟹孔訂幔俊?/p>

白梅說(shuō)：“那是租人家的。”

二叔頓了頓，“聽(tīng)說(shuō)房東是個(gè)很有錢(qián)的老太太，你們兩口子親娘一樣敬著供著，侍奉這么多年，白瞎了？”

白梅的眉頭緊揪一下，說(shuō)：“壓根咱就沒(méi)想著圖個(gè)啥，人家對(duì)咱有恩，照顧老人也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹！?/p>

“誰(shuí)信呢。”二叔小聲嘀咕一句，站起身來(lái)要給白梅做飯。“都說(shuō)城里人靠不住，何況還是個(gè)識(shí)文斷字的人呢。沒(méi)指望了就回來(lái)吧，老家天高地厚。”

二叔的話似一柄帶尖的木棍，點(diǎn)到白梅的痛點(diǎn)上。白梅像吃下一枚毒蘑菇，五臟六肺翻涌不止，頭暈、惡心。

白梅迷迷瞪瞪坐上回城的班車，反復(fù)咀嚼二叔的話，恍惚看到二叔院里站滿了村人，一張張不同表情的臉，譏笑、得意，忽而拉大，忽而變形，在她面前不停地挪移、翻轉(zhuǎn)……

從鄉(xiāng)下老家回到城里，白梅仿若患上一種怪病，身體像霜打的枯葉，萎靡不振。那一晚她在夢(mèng)鄉(xiāng)里游走，見(jiàn)到了父母和公婆。老人們爭(zhēng)搶著說(shuō)話，話里話外都是真心的勸誡和開(kāi)導(dǎo)。

“城里路平坑多，沒(méi)有鄉(xiāng)下實(shí)落。小虎也考上大學(xué)了，回就回吧。生就土雞刨食的命，別再想著攀高枝了。”

“在城市待那么多年，回來(lái)咋習(xí)慣？老胳膊老腿的鄰里親情早筋斷血涼了，回來(lái)要從頭走路搭橋，也不是容易的事。”

“那位老太太對(duì)你不薄，你們拍屁股走了，撂下那么大歲數(shù)的老人咋弄哩，好歹等老人過(guò)世了再說(shuō)。”

白梅從夢(mèng)魘里驚醒，忽地坐起身來(lái)。她驚悚地看一眼沒(méi)有光亮的黑夜，雙手揪緊散亂的長(zhǎng)發(fā)，想哭哭不出來(lái)。是呀，走了老人咋辦？丟下年邁的孤寡老人她不忍心，錐心割肉也放不下，情分把她們捆得太緊了。

三

緣分這東西很奇怪，仿佛都是冥冥中注定的。

那是千禧之年過(guò)后，白梅一家決定在這個(gè)城市落腳。按照招租地址，白梅找到了房主。清凈利爽的一位老人，中等身材，說(shuō)話很有節(jié)奏，走路不緊不慢，咋看都不像七十歲的老人。

蕙姨打量一下白梅問(wèn)：“哪里人？做啥生意？”

“魯陽(yáng)鄉(xiāng)下的。賣菜，把老家的蔬菜拉到市里來(lái)賣，掙點(diǎn)腳力錢(qián)，養(yǎng)家糊口。”

“幾口人？”

“一家三口。孩子還小，才一歲，往來(lái)折騰怕孩子受不了。”

一問(wèn)一答，白梅沒(méi)有感到絲毫的生疏，倒像是別離多年的問(wèn)詢，夾帶著親切的溫暖和關(guān)愛(ài)。

蕙姨領(lǐng)白梅七扭八拐來(lái)到一條老街上，在一座老宅院前停下，掏出鑰匙打開(kāi)大門(mén)：“房子一直閑著。這老宅院適合你們一家住，院子大，房子冬暖夏涼。”

白梅在院里兜了一圈。這種院落在電視里見(jiàn)過(guò)，上房五間堂屋，東西各有廂房三間，純磚瓦房，院里鋪著石條和青磚，到處流動(dòng)著陳年古香的氣息。

“這是過(guò)去大戶人家才有的府院。”白梅很中意這地方。

蕙姨說(shuō)：“這是祖上留下來(lái)的老宅院，婆家在清末是有名的大戶人家，在這座城里有好多生意店鋪呢。”

白梅問(wèn)：“這要租下來(lái)一月多少錢(qián)？”

“你隨便。”

隨便是多少呢？白梅斂住驚色：“多了怕是租不起的，三百五百的還行。”

“那你就給兩百吧。”

白梅望著蕙姨，怔在那里。

蕙姨看了看她說(shuō)：“兩百不行就一百吧，你們做點(diǎn)小生意不容易。我不缺錢(qián)，退休金花不完。房子有人住才有生氣，你們給我守住這個(gè)老宅院，我也放心了。”

白梅急忙說(shuō)：“我不是那意思，兩百就兩百吧。不過(guò)我們租不了那么多，正屋就夠了，東西廂房您還可以租出去。”

“有人來(lái)租，你就看著辦吧。我讓你當(dāng)家，租金多少都行，越熱鬧越好。”蕙姨把鑰匙遞給白梅，“明天就搬吧，早搬早安生。”

遇到好人了。白梅感動(dòng)得眼眶濕潤(rùn)。分手的時(shí)候，白梅不知該怎樣表達(dá)謝意，隨口說(shuō)：“以后您不用買菜，我天天給您送鮮菜。”

以后稀稀稠稠的日子，白梅和這個(gè)文靜的老人膩在了一起，恍若一切都是命中的安排。

白梅手頭有充裕的時(shí)間，除了做飯、帶孩子，就是去給蕙姨送菜、聊天，她喜歡這位安詳和善的老人。

白梅給蕙姨帶來(lái)了不少歡樂(lè)。小虎剛會(huì)走路，說(shuō)話還不囫圇。蕙姨喜愛(ài)小虎，常常拉到懷里，撫摸著小虎的頭說(shuō)：“這孩子機(jī)靈，有福相，長(zhǎng)大能干大事。叫奶奶。”小虎就懂事地叫“，”。蕙姨臉上就開(kāi)了花，那笑意綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)。

天氣晴好的時(shí)候，白梅帶著蕙姨和小虎到公園游玩。白梅唯一的愛(ài)好就是用手機(jī)拍照。這是大庚怕她在家寂寞，用心買的手機(jī)，雖然那時(shí)候手機(jī)像素低，拍出的圖片沒(méi)那么清晰，可白梅很喜歡。白梅給蕙姨和小虎拍了很多照片，還一張張翻給蕙姨看，蕙姨戴上老花鏡，邊看邊說(shuō)：“這張不行，太做作了，刪掉。這張留下，像我，沒(méi)走啥樣。”

白梅說(shuō)：“這照片，等以后翻出來(lái)看心里美著呢。”

蕙姨望著人工湖水發(fā)呆，忽然傷感起來(lái)，“留下再多的照片，給誰(shuí)看呢？”

蕙姨忽冷忽熱的情緒變化，白梅不是一兩次見(jiàn)到，往往弄得她手足無(wú)措。

公園的樹(shù)葉綠了又黃了。小虎一年年長(zhǎng)大，蕙姨一天天變老。

白梅斷斷續(xù)續(xù)知道一些蕙姨的家事，蕙姨從來(lái)沒(méi)有完完整整說(shuō)過(guò)，白梅也不便隨口去問(wèn)，唯恐哪一句問(wèn)到老人的痛處，觸到她的淚窩。

那天，蕙姨拿出一個(gè)精致的木盒子，慢慢打開(kāi)，一件一件端詳里面的東西。蕙姨看得很仔細(xì)，像考古學(xué)者在琢磨物件上的紋理。那個(gè)精致的盒子，暗紅色，油光起亮，里邊好像儲(chǔ)存著蕙姨的心事和私密。

忽然，蕙姨問(wèn)白梅：“現(xiàn)在哪里能買到篦子？用竹子做的，中間有個(gè)梁，兩側(cè)有密齒那種。”

白梅應(yīng)道：“哦，我知道了。刮頭皮屑和頭發(fā)里的虱子用的。不過(guò)現(xiàn)在人不生虱子，沒(méi)人用了，不好買。”

“我跑遍全市的大小店鋪，也沒(méi)找到。”蕙姨輕輕嘆一聲，慢慢合上盒子，臉上滿是失落。“我原來(lái)有一把，不知咋就弄丟了。人到了歲數(shù)老想過(guò)去的人，用竹篦子梳幾下頭，就把過(guò)往的事梳理一遍，心氣也就通順嘍。”

白梅轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛，似乎在想竹篦子的形狀和功效。

幾天后白梅對(duì)蕙姨說(shuō)：“大庚最近生意好，蔬菜價(jià)格飆漲，多拉快跑才能賺得多，需要我跟車打下手。把小虎托付給您照顧幾天。”

“放心去吧。”蕙姨說(shuō)，“我們祖孫倆能照顧好自己。”

五天后白梅回來(lái)了，給蕙姨帶回一個(gè)驚喜：“我買到篦子了。”

蕙姨接過(guò)篦子，雙手微微顫抖：“這是寶貝呀。在哪兒買到的？”

“在鄉(xiāng)下路邊碰巧趕上的。”白梅不想讓老人知道實(shí)情。

白梅知道蕙姨很想買一把篦子。老人心坎的事，就是她的事。她專程回老家一趟，在鄉(xiāng)下趕了幾場(chǎng)古剎廟會(huì)才找到的。

蕙姨拿著篦子，在頭上梳了起來(lái)。梳了片刻，又停下，仿佛沉浸在往事的回憶中，臉上浮現(xiàn)出忽明忽暗的神秘亮光。

停了半個(gè)時(shí)辰，蕙姨打開(kāi)那個(gè)木盒子，把篦子輕輕放進(jìn)去，轉(zhuǎn)瞬眼里噙滿了熱淚。“其實(shí)這個(gè)盒子里也沒(méi)有啥寶貝，一支鋼筆，一把木梳，一把篦子，是他留給我的東西。篦子弄丟了，心里落個(gè)遺憾，你幫我補(bǔ)上了，就把我心里的缺口縫上了。”

“碰巧趕上就買了。”

蕙姨抱著木盒子自語(yǔ)：“他走時(shí)我們才結(jié)婚三個(gè)月，誰(shuí)知道是生離死別呢。”

白梅看到那把舊式木梳，明白過(guò)來(lái)，梳子上的木齒明顯凹成下弦月的模樣，這要多少日子才能用成這個(gè)樣子。白梅隱約感覺(jué)到，老人的故事就在那個(gè)凹下去的木梳里，丟失的篦子是隱秘故事不可缺少的一部分。

日子的和諧與美好，在一個(gè)初夏開(kāi)始有了微妙的變化。那時(shí)候白梅隱約感覺(jué)到，她和蕙姨之間的關(guān)系，上升或超越了一般的親情。

四

蕙姨強(qiáng)調(diào)說(shuō)自己沒(méi)病，堅(jiān)持不去醫(yī)院。

白梅很耐心，像哄小孩一樣一遍一遍地說(shuō)：“知道您沒(méi)病，就是去做個(gè)常規(guī)檢查。上了年紀(jì)的人多做體檢，不是便于預(yù)防嘛。”好說(shuō)歹說(shuō)蕙姨終于答應(yīng)下來(lái)，不過(guò)去醫(yī)院前要打扮一番，老太太很注重人前的儀態(tài)。

前前后后跑了大半天，各項(xiàng)檢查做完，白梅累得氣喘吁吁。醫(yī)生告訴白梅：“老人身體綜合指標(biāo)還可以，沒(méi)什么大礙，畢竟是九十高齡了，自然衰退的部分也屬正常。無(wú)需住院，你們做小輩的要多注意觀察、調(diào)養(yǎng)。”

白梅長(zhǎng)舒一口氣。蕙姨抱怨說(shuō)：“我就說(shuō)沒(méi)事，這不是白耽誤工夫嘛。”

白梅在走廊安頓蕙姨坐下來(lái)歇息一會(huì)兒，這時(shí)小虎打來(lái)電話：“媽，在干嗎？想你和奶奶了。”

“我和你奶奶在醫(yī)院。”

小虎驚問(wèn)道：“咋了？奶奶有事嗎？”

“孩子，別一驚一乍的。我?guī)隳棠套鰝€(gè)檢查，沒(méi)什么病，一會(huì)兒我們就回去了。你跟奶奶說(shuō)兩句。”

老人接過(guò)電話：“小虎哇，奶奶也想你呀。我真不想來(lái)這地方。你媽帶我來(lái)檢查，背著我樓上樓下跑，沒(méi)查出啥事。記著和奶奶的約定，晚上沒(méi)事的時(shí)候和奶奶視頻。京城消費(fèi)高，吃穿別寒磣，沒(méi)錢(qián)跟奶奶說(shuō)。”

小虎說(shuō)：“奶奶，我在這里很好，等暑假回去我天天陪您。”

白梅回想起來(lái)，蕙姨的身心變化，是從小虎拿到京華大學(xué)錄取通知書(shū)開(kāi)始的。

小虎考上全國(guó)一流的京華大學(xué)，蕙姨一直處于亢奮狀態(tài)，讓小虎住在她那里，天天陪她。沒(méi)事她就盯著小虎端詳，看著摸著眼里就汪滿了淚水：“我家小虎爭(zhēng)氣，名牌大學(xué)，我就說(shuō)嘛。”

小虎常常被老人的異常舉動(dòng)弄得無(wú)所適從。

閑下來(lái)蕙姨就給小虎講人生道理，講起來(lái)邏輯清晰，有條有理，從人生意義講到家國(guó)情懷，最后不忘重復(fù)一句勵(lì)志的話：“你要一直讀下去，讀出個(gè)大名堂。奶奶資助你，每學(xué)年一萬(wàn)，給你當(dāng)好后盾。”說(shuō)著她要白梅取出一萬(wàn)現(xiàn)金，當(dāng)即兌現(xiàn)承諾。

白梅說(shuō)什么也不同意，這些年賣菜有點(diǎn)積蓄，還沒(méi)有到邁不開(kāi)腳步的時(shí)候。白梅說(shuō)：“這么多年您對(duì)我們的幫扶夠大了，單就房租這一件事，讓我們省出多少錢(qián)。您的恩德，足夠分量了。”

蕙姨打斷白梅的話，直了直半躺在沙發(fā)的身子說(shuō)：“你要這樣給我論長(zhǎng)短，我就要和你說(shuō)道說(shuō)道。你們給我看家護(hù)院，我該給你們多少錢(qián)？這么多年的陪伴，這價(jià)值該怎樣計(jì)算？小虎是我的孫子，我資助孫子天經(jīng)地義，誰(shuí)能管得了？”

白梅說(shuō)：“我侍候您是應(yīng)該的。”

蕙姨面色不悅，伸手止住。“給你說(shuō)不出個(gè)里表。錢(qián)是我的，連你們都是我的。存折上面有多少錢(qián)？你給我拿來(lái)看看。”

蕙姨的話總帶點(diǎn)老人的強(qiáng)勢(shì)。白梅唯恐動(dòng)了蕙姨肝火，急忙進(jìn)屋拿出存折：“這上面是我們這么多年的房租四萬(wàn)三千二，還有這么多年零散租住戶的房租費(fèi)兩萬(wàn)二，總共六萬(wàn)五千二，都在上面。”

蕙姨拿過(guò)存折，看都沒(méi)看一眼：“只有收入，沒(méi)有開(kāi)支，你就是個(gè)糊涂人。”老人又躺下去，瞇著眼睛說(shuō)，“好吧，你不聽(tīng)話，我就不使喚你了。我去找人幫忙，重新辦個(gè)銀行卡，把這上面的錢(qián)轉(zhuǎn)存到卡上，戶名變成小虎，我贈(zèng)送給我孫子總行吧。”

“蕙姨，不是……您別生氣……”白梅急傻了，要過(guò)存折攥在手里，人仿佛是陷進(jìn)了一潭泥沼里。

一旁的小虎說(shuō)：“奶奶，您留下還要養(yǎng)老呢。”

“你媽不是天天給我養(yǎng)老嗎？以后還有你呢。”

小虎嬉笑：“資助還有按住牛頭強(qiáng)喝水的？”

“少多嘴。哪有小孩不聽(tīng)老人話的？等你以后掙錢(qián)了再說(shuō)。”

白梅急忙眼色示意過(guò)去。

小虎秒懂，說(shuō)：“銀行卡需要設(shè)置密碼呢，您定幾個(gè)數(shù)。”

蕙姨安詳閉目，氣息舒緩。“為什么啥事都要密碼呢？天與地之間有密碼嗎？人與人之間有密碼嗎？”

小虎被問(wèn)住了。“這是銀行的規(guī)定，咱也得守規(guī)矩。”

“有規(guī)矩當(dāng)然好。當(dāng)有人不守規(guī)矩的時(shí)候，啥事都亂套了。非要有個(gè)密碼，那就輸個(gè)481126吧。”

小虎抬頭看一眼白梅，一臉迷惑。

小虎開(kāi)學(xué)走了以后，蕙姨的身心塌陷了，神情恍惚起來(lái)。有時(shí)怔怔地坐在梳妝臺(tái)前，不停地小聲絮叨：“樹(shù)葉黃了，就要飄落，人老了，就該走了。去哪里？骨頭埋土里，靈魂飛到天堂去。能飛上天嗎？能見(jiàn)到他嗎？篦子有了，一樣沒(méi)丟，該帶的我都帶上，帶不走的就給他們，房子讓你們守著，有空還能回來(lái)看看。天堂和人間有密碼嗎？”

蕙姨的聲音很小，白梅斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)著，心里感到發(fā)怵。

白梅一天也不敢離開(kāi)老人了，晝夜守護(hù)在她身邊。

那一天陽(yáng)光很好，蕙姨要去陽(yáng)臺(tái)。透過(guò)窗戶玻璃，老人望著遠(yuǎn)方的天空，望了片刻就開(kāi)始嘀咕：“一生留下的遺憾怕是難以彌補(bǔ)了，人都有后悔的事。是我趕他走的，他就跟我賭氣。我這一輩子呀，上半輩子為一個(gè)男人哭，下半輩子為另一個(gè)男人哭，命苦。”

白梅坐在一旁斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)，聽(tīng)不出個(gè)所以然，估摸著像是和誰(shuí)對(duì)話。

這樣的事不止一次地反復(fù)，時(shí)間久了，白梅捋清了脈絡(luò)。蕙姨是在念叨兩個(gè)人，一個(gè)是丈夫，一個(gè)是兒子。想起丈夫的時(shí)候，眼角的紋路向上挑起，順著鬢角兩端舒展，想起兒子時(shí)雙眉緊蹙，一個(gè)勁往眉心聚攏。

老人思維跳躍無(wú)常，忽然間會(huì)問(wèn)一個(gè)出人意料的話題或者一個(gè)人。那天老人對(duì)白梅說(shuō)：“以后別賣菜的賣菜的掛在嘴上，先把自己輕賤了。人不管干啥，不光看外表，看的是內(nèi)瓤子，內(nèi)瓤子是品行。”

五

白梅回過(guò)神來(lái)，看見(jiàn)蕙姨又打開(kāi)了木盒子，拿出鋼筆，伏在桌子上顫巍巍地寫(xiě)字。白梅靠上前去，看到幾個(gè)熟悉的字跡，是兩個(gè)人的名字，不知道老人寫(xiě)過(guò)多少遍了。

蕙姨慢悠悠摘掉老花鏡，直起身子靠在椅子背上，伸手指著桌子：“他叫杜成化，我叫顧萱蕙，知道嗎？”

白梅點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道，您說(shuō)過(guò)多次了。”

老人搖搖頭：“你咋能知道呢，你不可能知道。他英俊高大，滿腹才華哩。我倆是同學(xué)，都在洪廟街宣德學(xué)校讀的書(shū)。我家有生意，家境殷實(shí)，雖說(shuō)不及他家富足，也算配得上。他走的那天是1948年的農(nóng)歷十一月二十六日……”

老人不太連貫的話，似是拋灑在光陰里的凌亂碎片，一件件從歲月的角落里撿拾起來(lái)，慢慢拼湊在一起，漸漸還原一個(gè)故事的大致輪廓。

往事仿佛就在眼前。

橘黃的燈光下，她伏在桌子上不停地哭泣，他手足無(wú)措地站在她身后。他說(shuō)，咱這兒解放了，還有很多地方?jīng)]有解放，部隊(duì)用人的地方多，我已經(jīng)報(bào)名了，要隨隊(duì)伍走。她說(shuō)，我不是拖你后腿。我們才結(jié)婚三個(gè)月，這一走不知道啥時(shí)候才能見(jiàn)面。他說(shuō)要不你和我一塊走。她站起來(lái)?yè)湓谒膽牙铮蹨I簌簌地流。她說(shuō)我不能隨你去，我有身孕了，咱很快就有孩子了。他把她緊緊地?fù)г趹牙铮阏Σ辉缯f(shuō)呢。她說(shuō)，你去吧，我要為杜家守住根脈，等你回來(lái)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，熱燙的淚珠掉在她的秀發(fā)上。他安慰她說(shuō)，我很快就會(huì)回來(lái)的。

那一晚，他在溫馨的燈光下為她梳頭，用木梳和篦子，一遍一遍梳得細(xì)致而有耐心。天亮以后，她發(fā)現(xiàn)一支鋼筆、一把木梳、一把篦子整齊地放在床頭，人卻不見(jiàn)了蹤影。

三個(gè)月后，她收到了他的家書(shū)，大意是他在部隊(duì)的生活和工作情況，還有對(duì)她的殷切思念。他在信中說(shuō)，他干的是保密工作，不要回信，他會(huì)在適當(dāng)機(jī)會(huì)給她寫(xiě)信的。她拿著信封反反復(fù)復(fù)地搜尋，他沒(méi)有留下部隊(duì)番號(hào)和地址，后來(lái)就再也沒(méi)有音訊了。

她說(shuō)，他騙了我，讓我等了一輩子。

新中國(guó)成立后，她被安排到學(xué)校當(dāng)教員，日子全是新的，空氣里洋溢著朝氣，有心里的牽念和孩子的陪伴，每天都是歡樂(lè)和充實(shí)的。后來(lái)就不安穩(wěn)了，他們家成分高，受到了沖擊和連累。她去政府申訴，可查不到丈夫的任何檔案和聯(lián)系信息，她的人生就成了一本糊涂賬。光鮮的日子昏暗了，杜家的老人忍受不了身心折磨，一個(gè)接一個(gè)地故去了。祖上留下的老宅被充公占用，她搬進(jìn)學(xué)校居住，帶著孩子忍辱苦熬，好在她的公職被保留下來(lái)，有工資養(yǎng)活。那時(shí)候不知為什么心里始終有個(gè)念想，總想著有一天天會(huì)晴朗。直到1980年，她才收到一張烈士證，原來(lái)他走后的第二年底就犧牲了。她成了堂堂正正的烈屬，政府把老宅院退還給她，還給了足夠的補(bǔ)償。她抱著一大包錢(qián)哭了個(gè)天昏地暗……

老人抹一把蒼老的眼淚，欠了欠身子：“不說(shuō)這些陳谷子爛芝麻的事了。我想躺一會(huì)兒。”

白梅眼里汪著淚，不知道怎么安撫，急忙攙著老人移步客廳的沙發(fā)上。

“人哪，一輩子有哪個(gè)順風(fēng)順?biāo)模苫蠲靼椎挠钟袔讉€(gè)？九十了，我心滿意足了。善良和惡行，總是有回報(bào)的。”老人閉上眼睛，安然入睡。

白梅對(duì)蕙姨的話總是一知半解，感覺(jué)老人心里裝著好大一片莊稼地。

白梅一個(gè)人閑下來(lái)，再次想起老人給她出的難題，心里一陣悸動(dòng)。不管老人是哪個(gè)用意，她都無(wú)法接受。蕙姨是把她當(dāng)親閨女了，這一點(diǎn)白梅也不否認(rèn)，可這中間一定有超越親情的誤會(huì)。半生風(fēng)風(fēng)雨雨，她喜歡簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，從沒(méi)想那么多事，遇見(jiàn)蕙姨是她的幸運(yùn)，為老人做點(diǎn)該做的事，人之常情，從來(lái)沒(méi)有奢望意外的東西。如果老人把這情誼當(dāng)作交易，她以后在人面前就真的抬不起頭了。

六

天晴氣爽，白梅打開(kāi)窗，絲絲涼風(fēng)穿堂而過(guò)。蕙姨坐在陽(yáng)臺(tái)的竹椅上，安靜地看窗外大街上人來(lái)人往。白梅端著菊花茶走近的時(shí)候，老人忽然問(wèn)：“我給你說(shuō)的事咋想的？”

老人終于又提起那件事了，白梅手里的茶杯差點(diǎn)掉在地上。

蕙姨示意白梅坐下。“人如草木，匆匆一世，終歸是要落入塵埃。人到了這歲數(shù)，說(shuō)閉眼就咽氣了。趁我還沒(méi)糊涂，該做的事安排妥當(dāng)，我就沒(méi)啥遺憾了。”

白梅干脆不再躲閃和回避，接過(guò)話說(shuō)：“想好了。這事像山一樣大，我們馱不住。”

“你跟大庚說(shuō)了嗎？”

“說(shuō)了。他說(shuō)這是蕙姨想逼我們回鄉(xiāng)下去。”

“啊？”蕙姨驚訝地看著白梅，下意識(shí)地?fù)u搖頭，“你忍心撇下我？你有這狠心？我壓根就不信。”

白梅咬著嘴唇，眼里淚水在打轉(zhuǎn)。“意思是讓您別難為俺了。”

“我想二十年了。人老了，這么多的家產(chǎn)留給誰(shuí)？當(dāng)然要留給我想給的人。我知道，你們有你們的顧慮，我理解。可我還能給誰(shuí)呢？世上的事呀，就像種下的瓜，藤藤蔓蔓纏繞二十年，瓜熟了，蒂就該落了。我把房產(chǎn)和所有存款留給你們，有我的理由，誰(shuí)也干涉不了。如果心里不踏實(shí)，我寫(xiě)好遺囑，公證一下，過(guò)戶到你們名下，就名正言順了。”

“蕙姨，不行，真的不行，不要……不能要……”

“為啥？”

白梅濕潤(rùn)的雙眼望著老人：“如果這樣，這么多年好像俺是圖您的錢(qián)財(cái)才這樣對(duì)您的，這罵名會(huì)把我們骨頭壓斷。再說(shuō)，您還有兒子，哪天回來(lái)了俺咋向他交代？”

“他不會(huì)回來(lái)了。我等了他幾十年，心涼了，絕望了。”老人抿緊雙唇，臉上的肌肉在顫動(dòng)。

白梅嚇了一跳，沒(méi)想到老人會(huì)有這么大的反應(yīng)，急忙俯身安慰蕙姨。

平復(fù)好大時(shí)候，蕙姨才穩(wěn)下神來(lái)。

往事從老人不太起眼的滿臉褶皺里，一點(diǎn)一滴地溢了出來(lái)。

生下他，她就把他視作寶貝。他是杜家的獨(dú)苗，也是她生命的全部希望。

他的童年是快樂(lè)的，后來(lái)受家庭的連累，遭了不少罪，身心長(zhǎng)期受到壓抑和欺凌，變得沉默寡言，除了看書(shū)無(wú)所事事，二十大幾還討不到媳婦，可她也無(wú)能為力呀，常常在黑夜里望著星空祈禱，祈求蒼天護(hù)佑。天有陰晴，月有圓缺，該來(lái)的總會(huì)來(lái)。恢復(fù)高考那年，日子有了轉(zhuǎn)折，他以高分考取了京華大學(xué)，她激動(dòng)得天天仰天喜泣，對(duì)著墻上杜家的遺像焚香點(diǎn)紙，告慰亡靈。他天資聰穎，一路順風(fēng)順?biāo)髮W(xué)畢業(yè)被公派出國(guó)留學(xué)，讀完博士后，卻留在了國(guó)外，有了優(yōu)越的工作和生活條件，后來(lái)加入外籍，娶了洋女人，生了洋娃娃。這些事他從未征求過(guò)她的意見(jiàn)。她惱怒了，氣血涌心，大動(dòng)肝火，勸解、催促他回來(lái)。他們?cè)陔娫捓锊粩酄?zhēng)吵，他變得鐵石心腸，越來(lái)越冷漠無(wú)情，后來(lái)干脆就不理她了。

1990年代中期，他回來(lái)過(guò)一次，唯一做的事是怕老人住在老宅孤零可憐，就給她買了這套房子，用的還是老人的錢(qián)。

她跟他長(zhǎng)談一次。這里有他的親人，有他的祖庭，有生養(yǎng)他的家園，苦口婆心地勸他回歸。她說(shuō)我答應(yīng)過(guò)你爹的，你不回來(lái)我咋有臉去見(jiàn)他？

兒子說(shuō)這里給了他屈辱，他不愿生活在給他帶來(lái)屈辱的地方。

她徹底憤怒了，罵了一句畜生，揮手扇了他一個(gè)耳光。

他決絕地走了，從此恩斷義絕。

留下的是漫長(zhǎng)的祈望和等待，可他再也沒(méi)有音信——兒子從小就偏執(zhí)。什么經(jīng)歷、欺侮、苦難，別人不都熬過(guò)來(lái)了嗎？后來(lái)國(guó)家不是給予補(bǔ)償了嗎？如果不給他機(jī)會(huì)，他能考上大學(xué)走出去？

她說(shuō)兒子太絕情了，幾十年等來(lái)一場(chǎng)空。他如果還活著，也七十了，還有一身病，要回來(lái)早回來(lái)了。即便回來(lái)，還有多大意義？我就要閉目入土，一切都來(lái)不及了。

白梅心情很沉重，沉默好大一陣，說(shuō)：“您看這樣行不行，您所有的家產(chǎn)永遠(yuǎn)是您的，我們暫時(shí)為您代管。”

“永遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)？”老人面色陰沉，眉頭緊蹙，“生就不開(kāi)竅的傻閨女呀。我心早死了，就讓他在異國(guó)他鄉(xiāng)成為孤魂野鬼吧。所有的家產(chǎn)反正我也帶不走，就讓孫子繼承。你再固執(zhí)下去，我就捐給政府，一分也不給你們。哪天我找一根繩子，或是弄幾片藥，自行了斷，倒也省事。”

老人渾身打顫，面色瘀青。白梅撲上去抱緊老人，忍不住哭出聲來(lái)。

七

暑假終于等到了，小虎從京城回來(lái)了。

蕙姨像變了個(gè)人似的，懨懨巴巴的身體忽然支棱起來(lái)，氣色出奇地好，連說(shuō)話都彌散著愉悅和喜氣。

幾天后的早晨，老人嚷著要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

白梅問(wèn)：“想去哪里？”

蕙姨說(shuō)：“隨意，哪里都行。”

白梅不知道隨意是哪里，只管為出行做著精心的準(zhǔn)備，藥片、水果、茶水、餐巾紙都是不可缺少的。

蕙姨叮囑說(shuō)：“把我的木梳、篦子都帶著，用得上。”

小虎背老人下樓，白梅在身后緊跟著。在小區(qū)門(mén)口，小虎叫了一輛出租車，直奔郊外的生態(tài)園而去。這是一個(gè)新建的濕地公園，風(fēng)景如畫(huà)，碧水連天，環(huán)湖的綠蔭道上游人如織，歡聲笑語(yǔ)。白梅和小虎攙扶老人走到湖邊，在一個(gè)休閑的條椅上停下歇息。習(xí)習(xí)的涼風(fēng)拂來(lái)，垂柳的枝條搖曳生姿。老人望著碧波如茵的湖面，凝神遠(yuǎn)眺，突然冒出一句：“這湖水咋是紅的？像血呀，好多人的血，好嚇人。”

白梅和小虎對(duì)視，預(yù)感老人出現(xiàn)幻覺(jué)了，急忙轉(zhuǎn)移話題：“您看，那幾只白鷺飛得多好看哪。”

老人打眼看過(guò)去。“藍(lán)天白云，早走的人沒(méi)有看到，我怕也是最后一次出來(lái)看看了。”她轉(zhuǎn)臉對(duì)小虎說(shuō)，“找人給我們照個(gè)合影，咱缺張合影。”

小虎遵囑去尋人。

老人喚過(guò)白梅：“把我的頭發(fā)梳好，頭發(fā)吹亂了拍出照來(lái)不好看。”

微風(fēng)蕩漾的湖邊，白梅輕輕揮動(dòng)著梳子，斑斕的光暈在老人的華發(fā)間跳躍，閃耀著星星點(diǎn)點(diǎn)的流年光華。

老人坐在條椅上，神情安詳。身后站著白梅母子，隨著快門(mén)的聲響，祖孫三代定格在詩(shī)意的湖畔。

“好了，咱有合影了，回吧。”老人說(shuō)著要站起來(lái)。

小虎急忙扶過(guò)去：“奶奶，出來(lái)一趟不容易，再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看吧。”

白梅勸說(shuō)：“那邊還有好多好看的景致。有荷塘蓮花，有九曲畫(huà)廊……”

老人擺擺手：“起起伏伏一生，走過(guò)山，走過(guò)水，人世間的景致都見(jiàn)識(shí)了。畫(huà)在人的心里，走到哪兒都是景致。”

小虎問(wèn)：“奶奶想去哪里？”

“回老宅去。”

小虎一臉無(wú)奈，似乎在感慨老人的行為無(wú)常。白梅早已習(xí)慣老人的忽東忽西，示意小虎順意而為。

回到老宅院，老人在小虎攙扶下，每個(gè)房間看了個(gè)遍，端詳一陣?yán)衔莸哪樱瑩崦粫?huì)兒墻壁和門(mén)框，而后凝神斂氣，仿佛有封存一生的很多話，要酣暢淋漓地吐出來(lái)，可她嚅動(dòng)著嘴唇，什么也沒(méi)說(shuō)。在西廂房不大的客廳里，老人停下來(lái)。小虎搬來(lái)凳子，扶老人坐下。老人坐定，指著左手的房間說(shuō)：“我們就是在這間房里結(jié)的婚，屋里的紅蠟燭是不是還亮著，大紅的喜字咋還貼著呢。他走的那天晚上，就在這間房里給我梳的頭。他離我很近，我能聽(tīng)到他呼吸的聲音。他走的時(shí)候天還沒(méi)亮，外面黑燈瞎火的。咋不給我打聲招呼，說(shuō)走就走呢。他把我的魂帶走了。”

老人臉上泛著感傷而含蓄的憂郁，久久靜坐。

老人起身移步到院中，坐在石榴樹(shù)下的木椅上，平靜地環(huán)顧屋頂和房檐，輕聲嘆道：“老房老院，有人守著，就是百年見(jiàn)證。”

小虎搬來(lái)凳子依偎老人坐下，想聽(tīng)老人講講老屋的滄桑變遷，說(shuō)說(shuō)老院過(guò)往的故事。

老人把一縷新鮮的陽(yáng)光吸進(jìn)嘴里，有聲有色地咀嚼片刻，忽然問(wèn)：“小虎，你學(xué)的啥專業(yè)？”

小虎跟著老人跳躍的思維，轉(zhuǎn)換著節(jié)奏：“奶奶，我學(xué)的是數(shù)學(xué)專業(yè)，天天和數(shù)字打交道。”

“學(xué)出名堂沒(méi)有？”

小虎說(shuō)：“我才學(xué)了一年。怎么說(shuō)呢，數(shù)字在一般人看來(lái)干巴枯燥，深入鉆進(jìn)去，奧妙無(wú)窮，里面還有很多的神奇和樂(lè)趣。比如您說(shuō)過(guò)的481126這一組數(shù)字，我就研判出這應(yīng)該是個(gè)具有象征意義的日子。”

“這孩子就是神童。沒(méi)錯(cuò)，你爺爺是1948年的農(nóng)歷十一月二十六日走的，最后把自己化成了湖里的一滴水。在湖邊的時(shí)候，我看到你爺爺了。”

小虎一臉錯(cuò)愕。

“你說(shuō)天地之間有密碼嗎？人與人之間有密碼嗎？密碼是多少呢？”

小虎適應(yīng)了老人的突然發(fā)問(wèn)：“奶奶說(shuō)的是哲理命題。如果有，我就能找到，等我找到了，一定告訴奶奶。等我學(xué)業(yè)有成，把無(wú)限神奇的數(shù)字破解，發(fā)揮它應(yīng)有的作用，應(yīng)用到我傾情的地方。”

“你傾情的地方在哪兒？”

“在我腳下。”

老人伸開(kāi)手臂輕輕攬過(guò)小虎，把下巴放在小虎頭上，眉宇盡情舒展開(kāi)來(lái)，混濁的雙眸里閃動(dòng)著晶瑩的淚花。

老人抬頭看一眼白梅：“我想讓小虎給我梳頭。”

白梅會(huì)意：“用木梳，還是篦子？”

老人說(shuō)：“都用，輪換使。”

小虎起身站在老人身后，摩挲著老人的華發(fā)：“奶奶，您頭發(fā)這么干凈整潔，還用梳嗎？”

老人說(shuō)：“要梳。常梳發(fā)，頭不藏濁，頭腦清澈，就不會(huì)犯昏。你媽給我梳了近二十年，也該你接過(guò)木梳篦子梳下去了。”

小虎嘻嘻笑道：“好好，我天天給您梳，等寒假回來(lái)我還梳，以后年年給您梳。”

小虎很用心，用過(guò)木梳，換過(guò)篦子，輕柔而有節(jié)奏地一遍一遍梳下去。

老人微微閉目，安詳?shù)囟俗诶险脑郝淅铮硎苤娜盏拿烂顣r(shí)光。

責(zé)任編輯 張 琳