紙上湖山

儲勁松

臨觀記

古人名篇在前頭，關于滕王閣，我還能說些什么呢？

當年，袁州刺史韓愈應御史中丞、江南西道觀察使王仲舒之命，為新修滕王閣作記，于其形勝氣度不表半字。韓愈其時確實未曾到過滕王閣，但以其絕世高才，于江山之好登望之樂，鋪陳想象煅煉文字，寫數百字必然不難。就像后世的范仲淹，未到岳陽樓，觀一幅《洞庭秋晚圖》寫《岳陽樓記》，照樣是百世名篇。想來，韓愈是敬王勃千古雄文，故意不著一字。不著一字，他也盡得自家風流。

眼前有景道不得也。

景道不得，風總道得。

那一夜柿子初紅，南昌東湖區江風獵獵，不冷，勁爽如剛烈女子的柔情。在贛江之湄一家小飯館吃飯，瓦罐煨湯一勺勺熨帖人的肚腸，婺源土酒一盞盞燒灼人的面頰，店里說贛方言的江西老表和表嫂詞溫語軟周到懇切，三五逆旅中人安然自在如同世代枕江而居者。有些城市是生硬的，像嘴尖皮厚腹中空的人，披著與其文化內涵全然不相稱的傲慢和冷漠，令拜訪者懊悔不迭，古豫章郡自古以來英才輩出，有容乃大，待陌生客一如夜歸人。

右窗正對贛江，江水泱泱，其色五彩，一月低懸，清艷如玉斧。

左窗斜對滕王閣，名樓高聳如墳典，燈火與月色里越發瑰偉絕特，越發正大莊嚴。

在如此美好的地方，如此美好的夜晚，與一群美好的人吃菜呷酒，是大福慶。

夜里就眠在樓閣之下，不聞車馬人語聲，古人紛紛踏入清夢來。這一年多為寫一部書，我沉溺于兩宋，驚訝于滿朝文武半數出江西，對豫章古郡的敬意日甚一日。書甫一寫完，秋風吹我到江西，似是巧合，似是天意。

翌日清晨，風止樹靜，秋陽紅暖亦如磨盤柿。登滕王閣而馳目，贛江煙白色，南昌煙白色，天空煙白色，衡山和匡廬隱隱在望，也是煙白色，滕王閣和簇擁它的曲榭回廊碧瓦朱甍，如鳳鳥迥出塵表。我身也翼然，欲飛于江渚之上。

江灣沙渚上，有十數人提竿從容垂釣，姿態如凝。以為雍熙之世的表征之一，就是廊廟之上宵旰乾惕，市井之間自在悠閑，而不是反過來。

想起滕王李元嬰，滕王閣的肇始者。新舊唐史對他的評價，不外乎驕縱逸游、不遵憲章。但我以為，那個皇室貴胄，貌似花天酒地，實則善用也善保富貴，因三建滕王閣，更不失為有唐之名王。

贛水南來北往，自成古今。

江上往來人形容縹緲，也自成今古。

臨水而觀的人，愿沾滕王閣郁郁文氣，潤澤筆下文章，愿舀江水一瓢飲，洗濯一身舊風塵。

夕照山記

在雷峰塔上憑欄俯瞰，西湖諸景一眼收，絕似吾鄉當家塘。大而已，渺而已，蒼蒼翠微橫而已。唯樓船煙波吾鄉所無，唯翠柳之間士女雜沓吾鄉所無，唯斷橋、蘇堤、西泠印社、蘇小小墓、靈隱寺的鐘聲吾鄉所無，唯……又唯……又又唯……吾鄉所無。而已。

一個而已，可了世上多少貪嗔癡。

風鐸泠泠，可惱驚醒人間幾多塵夢。

我來西湖多次，每每想起蘇子畫舫載伎鎮日鼓吹貌似瀟灑的淹蹇。我來西湖多次，每每想起張岱攜爐載酒在湖心亭看雪貌似淹蹇的瀟灑。一宋人一明人，他們是一對璧人啊，一個是前世，一個是后身。

民間的故事萬古流傳，譬如白娘子與許仙。今日雷峰塔中，壁畫木雕之上，唯有一條白蛇，一條青蛇，一介凡夫，外加一個以正義之名行無情之事的托缽僧。蛇非蛇，夫真是凡夫，許仙何德何才，遭此佳期遇此佳人？他原只配尾隨《金瓶梅》里的應伯爵徘徊勾欄瓦肆之間，聽一幫小娘們兒弄姿作態唱浪曲兒。

那些寫雷峰塔的名篇哪里去了？

年少的時候，有好些年，繁華市井落拓鄉村之間，男女老少有事無事，愛唱“千年等一回呀，我無悔啊”。少年不知愛情難，聽得實在不耐煩，也不知世事艱，以為唱這首俚歌的都是俗物。到底年少輕狂。

以為這俚歌可以一直傳唱下去，我也永遠在少年。少年的時間老是在打轉，像漩渦里的水草。待到我發覺世上已經無人再唱《千年等一回》，世事早已千回百轉面目全非。而今見俗物心生歡喜，遇俗人欲拉他入酒肆痛飲。到底心隨世轉。

壬寅秋十月，又到西湖。西湖無恙啊，自古及今，歌舞從不休。

正好是下午四五點鐘光景，夕照暖暖照在夕照山上，畫船如一枚肥大的秋葉浮在畫屏中。水風暢暢，清甜如甘蔗汁，送三五閑人入湖光深處。雷峰塔嶄新的鋼筋混凝土塔體金光閃閃，仿佛李天王一手托起，冉冉而升，高不可攀，像不可一世的王權。它的影子倒映在西湖水上，裸現真身，一堆壘土而已。

夕照山，一個多好的名字，遠勝以雷氏舊居之山命名的雷峰。我站在畫船上，自夕照山下進發，離山漸行漸遠，近望，中望，遠望，一直不解古錢塘人為何棄夕照而用雷峰。

錢塘人骨子里是惜物的，新構的雷峰塔里，仍保存民國遺存的舊塔基，可供想象和憑吊。那舊塔基是塔的魂，是山的魄，是時間存在的唯一證詞。

剛剛注意到，今日雷峰塔的一個門楣上，匾額寫作“皇妃塔”，以為有替古人簪花抹粉之嫌。吳越國王錢俶為慶賀黃妃得子所造之塔，名黃妃塔而非皇妃塔。唐末的吳越國，遠非春秋戰國時期的吳國越國可比，偏安江左茍延殘喘的小諸侯，屢屢屈膝于唐、后梁、后唐、后晉、后漢、后周，最終版圖歸于趙宋，非皇非帝，其所愛的女子豈能稱皇妃？

又搖搖頭，自嘆閑人多事。

長風沙記

二〇二二年五月二日，與昔日同窗王亞攜其二寶、小寶同到長風沙。

那一天上午，春陽酥人腿骨，江風撩人衣衫，江水輕輕拍打堤岸，巨輪在江上若止若行，對岸池州草樹萋迷歷歷可數，身旁的蘆荻密密叢叢隨風低昂。姐弟二小兒嬉戲于江灘之上，忙于和沙筑屋，歡快啁啾如一雙云雀，我和王亞甘作仆夫，頻繁拎著小桶舀取江水供他們構建大廈。當時，天上只有連綿的白云，心里唯有細沙一樣的慈悲。

歲月催人，兒輩也催人，當年安慶校園里青蔥一樣的少年，轉眼紅衰翠減物華休。我和王亞，相見亦無事，別后常憶君。讀書時代我們就曾經相約，擇一個好天，一起去看李白筆下的長風沙。那里是他的家。不料這一擇，就是三十年。

安慶東郊有個長風鄉，長風鄉有個長風村，長江邊上一個普普通通的村子而已，原本無奇，卻因長風沙著在青史，屢屢見于古今人的詞章。猶然記得，王亞昔時在同窗面前說起長風，說起長風沙，踱方步，談掌故，朗聲吟誦李太白的《長干行》和《江上贈竇長史》，“相迎不道遠，直至長風沙”“萬里南遷夜郎國，三年歸及長風沙”，眼波流轉，神色傲岸，不時猛然一甩滿頭黑亮的天然卷發，仿佛大風起兮烏云飛揚，讓來自窮山溝里的我陡然矮下去半截。因為生在長風沙，因為仰慕寫過長風沙的李白、蘇軾、梅堯臣、陸游、楊萬里、范成大、揭傒斯、文徵明這些古人，王亞的建筑工程學業一塌糊涂，先鋒詩歌卻寫得極棒。他一天天一年年頂著建校著名詩人的桂冠，在校園白楊樹相夾的紅磚步道上，邁著外八字步，揚長而來又揚長而去，目中似乎萬有又似乎空空，令一屆屆嬌嫩紅顏欣賞愛慕，也令一屆屆青澀須眉怒目攥拳。

至今我仍然認為，以才氣論，他遠遠在我之上，他應該當個作家，我應當做個房產中介，而不是反過來。他為生活誤了文章，我為文章誤了生活。天下事往往荒誕如此，似乎有神鬼暗中捉弄，叫人徒喚奈何。

長風，遠風、大風、暴風也。

長江出了古夷陵，就像一把折扇嘩啦一聲瀟灑打開，江水頓時平闊舒緩，一路從容東注。迤邐來到安慶長風沙，江面連轉兩個急彎，水勢突然湍急，江中九里十三磯，巨礁如林如齒，又兼地處大別山脈和黃山山脈形成的河谷風道，暴風常起，風沙迷眼，常有船只觸礁。古人因之一直視長風沙為畏途。陸游《長風沙》詩所謂“江水六月無津涯，驚濤駭浪高吹花”。梅堯臣《送方進士游廬山》詩所謂“長風沙浪屋許大，羅剎石齒水下排”。但這個暮春之際長風沙段的長江，浩渺而溫馴，混沌的江水呈S形妖嬈擺動，絲毫不見唐宋人筆下堪比瞿塘峽口滟滪堆的風濤險惡。梅堯臣詩和陸游《入蜀記》寫到的羅剎磯，以及太子磯、攔江磯這些駭人聽聞的石磯早已被歷代逐步清除。當然，也不見了唐代的街市、宋代的酒旗、元代的巡檢司、明代的紅云畫舫和清代的炮臺。春秋時期吳楚大戰的古戰場長風村，在大遷大建中，綠油油的田園換作了廣廈千萬間，長風沙則淪落為一個遺址，一塊石碑。造化弄人，造化其實也弄物。那江灘上無盡綿展的細密江沙，在陽光下遠望，泛著耀眼的銀光，近看形色如同麥麩，想必古今如此。不變的，想必還有蒼蒼蘆荻。

離江灘不遠的長風鄉政府左近，是長風沙碑林，二十七年前建的仿古袖珍園林里，陳列著唐宋以來諸多大文人寫長風沙的詩歌石刻。迎面的照壁上，刻的就是李白的《長干行》，金陵女子江行七百里迎迓竹馬郎自巴蜀歸來的故事，無論何時讀起來，都讓人眼熱心濕。園子的門卻鎖著，院墻上用紅漆潦草寫著幾個“拆”字。繞著外墻搜索一番，才尋得一處破窗，艱難擠了進去，里面蒿萊比人高，蛇蟲出沒，碑林久已寂寞。一方方細看過去，似與古人晤言。園子左手醉仙堂上有一聯：勝地正重輝長風沙上呈新貌，名詩均再現古樂府中會謫仙。字體漢隸參以篆意，頗好，聯文喜氣洋洋，今日看來卻似反諷。可惜了。

那一天也去了王亞的故宅，確切地說是舊址，我站在亂石碎磚上想象舊時風物，王亞在地上左翻右找，更像在憑吊。兩個小娃娃也是第一次來，睜著無邪的大眼睛四處茫然張望，他們的故園只剩下一堆瓦礫，一個虛詞。

龍眠文氣

山以龍眠為名，屈曲盤桓如青龍；山下的水也以龍眠為名，如白龍周折宛轉。一山一水一青一白，一陽一陰一剛一柔，爻畫斑斑錯雜，蔚然成文章。

數回到桐城，每次總要擇一高處，遙瞻龍眠山蒼茫橫闊，俯觀龍眠河逶迤坦蕩。每次都會想：龍眠居士李公麟的故家，在哪一個山隈，哪一彎水曲，他家門前當年有幾樹油桐幾叢水竹？也一次次地嘖嘖贊嘆：龍山蔥蔥，龍水漪漪，氣佳哉，一如莊子筆下的野馬。

野馬非馬，田野間蒸騰的浮氣也。

得龍眠山水涵養護佑，神秀所鐘，桐城文氣也郁郁然，浮浮然，百代不絕。

十五六歲的年紀，我在安慶城讀書，其時足跡尚未到過桐城，江南江北淮左淮右四十幾位同窗里，很容易辨識桐城人。除了一口特別的平翹不分、邊音鼻音不分、前鼻音后鼻音不分的桐城話，桐城人也自帶閃耀的光環，個個神完氣足神采飛揚，連生在文化古城的安慶人也望塵莫及，何況我這長于山野未見過世面的下里巴人。桐城派主宰清代文壇兩百余年，有“天下文章在桐城”之說；桐城巨子姚鼐的《登泰山記》就赫然印在初中語文課本里，供師生字斟句酌，疑義相與析；戴名世、方苞、姚鼐、劉大櫆諸公的名字響如夏雷，其生平事跡和主要著作列為必考內容；六尺巷的禮讓典故流傳至今，讓一代代人高山仰止……文章有種，桐城崇高，于桐城人，我輩豈能不敬之畏之？

心里是服氣的。

后來結識了更多的桐城人，無論男女老幼，無論高矮胖瘦，無論操持何種營生，他們的驕傲自信都與生俱來，他們的發奮努力也與生俱來。先賢的道德文章照耀著他們，父子宰相張英、張廷玉的功績激勵著他們，“窮不丟書，富不丟豬”的古訓鞭策著他們，今天的桐城仍然元氣充盈英才代出，桐城派的傳人在各個領域建立功勛，僅兩院院士就有十六位之多。“君子之澤，五世而斬。”孟夫子之言于桐城人竟然失效。

不服氣是不行的。

據說，桐城宜植油桐。在上古之世，每逢春四五月，此地桐花飄飛，粲如瑤華，爛如朝霞。這方土地，西周為桐國，漢代為桐鄉，清代為人物鼎盛之邦，為桐城古文派淵藪，為世所仰慕的文章之都。后世文人如我，盡管素日以文章自命，來到圣地桐城，豈敢率爾操觚？豈敢自稱作家？含毫而邈然，而赧然，連說話也是輕言細語的。

私底下以為，桐城派古文祖述六經和秦漢文章，摒棄綺靡柔弱的時文，遙遙呼應唐宋古文運動，所謂清真雅正，所謂講究義理、考據和辭章，其實正是自《尚書》以來中國文章之正法和正統。方苞《獄中雜記》有司馬遷筆意，姚鼐《登泰山記》有東坡先生遺風，方東樹論詩著作《昭昧詹言》有宋人風度。

又以為，桐城文氣，首萃龍眠山水，其次在文廟，又次在桐城中學。

壬寅冬十月二十日，與四方友人以文學的名義再聚桐城，重訪文廟、六尺巷、桐城老街、博物館諸舊游之地，又初次拜訪了桐城中學。

那一天上午，風從桐中校園里簌簌吹過，吳汝綸手植的那一架紫藤，姚鼐親栽的那一本銀杏，以及水重陽、梧桐、苦櫧的葉子沙沙復沙沙，仿佛桐中學子的誦書聲。冬雨初落，時疏時密，潤物細無聲，落在半山閣、石刻柱、桐溪塥、鐘樓、大門、吳汝綸雕像上，似前輩以身為范循循善誘。

站在草木青蒼的校園里，靜靜品味廣場石柱上鐫刻的南北朝人名句：“高峰入云，清流見底。”“雜花生樹，群鶯亂飛。”“為梁為柱罔不宜，志重遠者，不師汝而師誰？”心中怔怔，若有所得，又似有所失。一扭頭，忽然望見桐中創始者、晚清大文人和教育家吳汝綸手書的“勉成國器”四個大字，熠熠閃亮于門楣之上。那一刻，有一道閃電從我日漸混沌的身體中洞穿而過。

歸來之后，常憶桐溪塥那一鞭清凌凌的水，以及水中那群色彩斑斕自在悠游的錦鯉。想必，桐中之魚非凡魚，它們也有一肚子《春秋》《國語》，有一肚子風雅頌。

謁海子墓

二〇二二年十一月二十日上午，時隔多年，再到查灣拜謁海子墓。時在初冬，懷寧縣高河鎮查灣村草枯木瘦，殘荷滿目，卻無一絲蕭殺之氣，十八攝氏度的氣溫讓人如在仲春，昏黃而溫暖的陽光靜靜鋪陳在埋葬著詩人的山岡上。我在齊腰深的荒草中，被草籽和藤蔓殷勤攀留，目有所觸，心有所思，用手機記下了幾行文字：

荒草淹沒了荒草

淹沒了麥地、時間、四姐妹

曾經蓬勃的血肉與骨骼

以及一切可說

與不可言說之物

住在山岡上的詩人

青銅一樣永久又年輕

他張開雙臂熱烈擁抱風和太陽

頭發化為樹木

墳冢生長詩行

十二年前，也是一個冬天，雨冷風寒，我與七八個朋友帶著香紙爆竹，專程從岳西驅車去查灣祭奠海子。并像許許多多的來訪者那樣，簇擁著海子的父母，在海子故居前鄭重地留下一張合影。

照片上的人如今缺了一位，海子的父親查正全先生五年前歸了道山。他的母親操采菊女士健在，八十八歲的老人面相清秀如麥苗，眼神清澈如溪流，頭腦清晰，言語溫和，只是背有些駝，腳步有些蹣跚，行走時需要扶著一輛嬰兒車。她的孩子離世已經三十余年，寥闊的時間把她當初面容上的悲傷剝落下來，沉淀到她的骨頭里。那一天，她持著一把掃帚，安靜而緩慢地清掃著門前的落葉。我在海子紀念館前遙遙望見，心里軟得像一枚枝頭上的紅柿子。這個孕育并深刻影響了泥土之子查海生，進而讓他幻化為麥地詩人海子的鄉間女子，在某種意義上，似乎是在替她的孩子好好地活著。而她的孩子，只有一半屬于她，另一半屬于天梯上的詩歌女神。

那年來的時候，這里只有海子的故居和一座孤單的墳塋，周邊是大片大片一眼望不到頭的麥地，青蔥的麥苗像低調的綠火在風雨里燃燒，麥地之間的土路濕而滑。而今，當地圍繞海子故居，建起了一座占地不小的海子文化園，園子里有海子詩墻、海子雕像、海子紀念館、海子書館，以及飯店和旅游公廁。文化園中央那座詩人的石像雕得極生動，長發披肩的詩人，張開大嘴，像昔日的鄉下少年那樣樸素熱切地微笑，眼鏡后邊的雙眸如兩顆流星，迸射著熾熱的燙人的光芒。看上去，他更像一個追求真理的哲人，或者詩哲。

而他身后，麥地在大面積撤退，代之以連綿的荷塘、木棧道、水泥路、菜園子、草坪，以及錯落的民居和香櫞樹。我去海子墓地的途中，一戶人家新建的三層小樓正在裝修，一戶人家門前的兩棵香櫞樹上綴滿金黃的果實，燦爛如兩座星空。村子里人來人往，雞鳴狗吠，一派活潑潑的人間氣息。其實，一個村莊的滄海桑田，并不需要幾百年上千年，十年時間就已經足夠。在曾經盛產小麥而今改種其他作物的查灣村，若想聞一聞麥子的醇香，需要打開海子的詩，或者走進海子書館，那里有一些麥穗的標本。不過很顯然，麥地以及老房子、石頭墻、牛棚、豬圈和茅房紛紛退出之后的查灣，比之前要富足安樂，也更加欣欣向榮，至少目前是這樣。

來文化園的人很多，他們以獻花、瀝酒、與雕像合影、默思、朗誦海子代表作、與海子家人交流、瞻仰海子遺物的方式，來表達各自的敬意和懷念。相較而言，村莊東面山岡上的海子墓地是冷清的。喜熱鬧而厭清冷，古今人并無二樣。

我離開熱鬧的文化園，獨自去墓地。經過一畦畦菜地，經過一個個擔水澆菜的人，也遇到好幾座墳塋。那些嶄新的墓碑上，刻著查老大人某某某之墓或者查老孺人某某某之墓的字樣，他們應當是海子的血脈近親，長輩或者同輩。掐著指頭算一算，詩人若還活在世上，也年近花甲了，肯定不比照片上的年輕。他那透明、袒露、奔放、簡單、放射著麥粒香味、攜帶著蝕骨憂傷的青春，像他的詩歌，終于山河永固，成功逃脫了時間的迫害。

我走錯了路，一腳腳走在草木叢中，或許潛意識里，我是故意不走水泥以及磚石鋪筑的大道。

山岡上海子的墓地，已經修建得很寬敞，背后的磚墻上刻著世人對他崇高的評價，地下鋪著齊整的花崗巖石板，墓前方的蒿萊連著山坡上的蒿萊，偌大的停車場上那一刻并無一輛車停放。等一會，與我同行的拜謁者就會一波波趕來。在這個空隙里，我想一個人待一會兒。

墓前的兩棵柏樹，多像海子茂盛的頭發。墳頭上的草和灌木參差不齊，想必是詩人的家人故意如此，我以為比修剪得干干凈凈的墳冢更有象征意味。他的一張照片，和他從西藏背回來的兩塊瑪尼石，一左一右鑲嵌在墳前的小龕里。這張照片上的海子，衣著和神態是一個青年教師，瑪尼石上雕刻的佛像，人物衣飾和色彩仍清晰如從前所見。他的墓碑已經有了明顯的舊氣，不過三十二年，他就成了一個古人。

這一次我是空著手來的。返回的時候，粘了一身黑的灰的黃的麻的各色草籽，像某種隱喻。說到底，世上所有的比喻，哪怕再神妙，也是經不起認真推敲的，所以我索性憋著，不說出喻體。

這是冬天，草木搖落，萬物日益凋敝，向內蜷縮如刺猬。但總會有一個春天，那些附著在我身上的種子將破殼而出，忽然爆發，再也隱瞞不住。

責任編輯 夏 群