我們需要什么樣的生活

于燕青

那些綠

我很懷念我的舊居。要不是舊居面積太小和產(chǎn)權(quán)問(wèn)題，我會(huì)一直住下去。錢(qián)鍾書(shū)在《人生的邊緣》里說(shuō)：“又是春天，窗子可以常開(kāi)……”我的窗子可是四季常開(kāi)的，因?yàn)槲揖幼〉倪@座小城四季如春。我愛(ài)舊居就是因?yàn)榇巴獾木吧Ｅf居靠近城郊，憑窗而眺，近處是菜農(nóng)們的一畦畦菜地，包心菜、花菜、小白菜、筍菜酐暢滕烈地綠著。遠(yuǎn)處是聚翠聚綠的果樹(shù)，暗綠的橘樹(shù)、鮮綠的香蕉樹(shù)、墨綠的荔枝樹(shù)疏密有致，更遠(yuǎn)處是青黛色的圓山和森綠的九龍江長(zhǎng)堤，堤上有層疊的植被。放眼這平疇綠野，仿佛梵高的畫(huà)作《奧維的風(fēng)光》。有風(fēng)時(shí)，還不時(shí)夾雜著植物清涼的香，沁肺入心。

每每有朋光臨小舍，總在感嘆居室過(guò)于狹小的同時(shí)，又被窗外蓬勃的綠所驚艷。對(duì)友人的居室觀我不敢茍同，陶淵明《歸去來(lái)辭》中的“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”，不就是因窗而樂(lè)，才忘乎居室過(guò)小的苦惱嗎？

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這里要開(kāi)發(fā)，心里憂慮起來(lái)，我知道這些綠抵不住突飛猛進(jìn)的市容擴(kuò)建，它們正步步包抄而來(lái)，我不知道窗外那些綠能茍延殘喘到幾時(shí)。忽一日，滿載沙土的一輛輛卡車(chē)，往返而馳，先是那一大片菜地不見(jiàn)了，取而代之的是高高的腳手架。那些綠，七零八落的幾近絕唱。最后還是被這日益繁華的城市一一蠶食了去。

從我居住的小城到我曾工作過(guò)的縣城，十幾里鄉(xiāng)路，兩旁稻香襲人。隔了段時(shí)間再去，便見(jiàn)不到任何植物了，只見(jiàn)挖掘機(jī)、推土機(jī)風(fēng)卷殘?jiān)疲芸炀顽P平了這個(gè)地方。光禿禿的黃土地蔓延到遠(yuǎn)方，工地上各家開(kāi)發(fā)商的彩旗、紅布條在風(fēng)中作獵獵狀，什么幸福工程、精工品質(zhì)、經(jīng)典貴族建筑、美好家園、千秋偉業(yè)等五花八門(mén)的廣告詞，特別是那個(gè)“新世界”的廣告，在風(fēng)中張牙舞爪，攪得人腦殼暈乎乎的，讓你覺(jué)得這里很快就要變成人間天堂了，至少也是一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的新世界。好吧，新世界就新世界吧，我知道用不了多久，這里就別墅、商城林立，一個(gè)現(xiàn)代化的商貿(mào)住宅區(qū)即將到來(lái)，但絕不是天堂。

從舊居搬出來(lái)，有訣別之痛，欣慰的是，新居附近有兩塊綠地，兩塊綠地中間隔著一座立交橋。兩年后的一天，忽然發(fā)現(xiàn)一塊綠地上的樹(shù)和草都被鏟除了，露出赤裸的黃色泥土。也就幾天沒(méi)去那里散步就變了樣，我到處打聽(tīng)，有人說(shuō)是要蓋大型商場(chǎng)。那些年，大型商場(chǎng)一個(gè)個(gè)地進(jìn)駐我們這個(gè)三線小城，沃爾瑪、艾美、大潤(rùn)發(fā)等攻城略地而來(lái)。如今，這個(gè)廣場(chǎng)的綠地被鏟除了一半，只剩橋這邊的了。晨昏時(shí)，我發(fā)現(xiàn)來(lái)這里走走坐坐或是鍛煉的人忽然多起來(lái)，很快我就明白，人多起來(lái)的原因，自然是兩塊綠地的人加到一塊來(lái)了，密度大了。

來(lái)這里走走坐坐的人里，有個(gè)六十來(lái)歲模樣的老人，老人帶著一個(gè)小孫子。小孫子兩歲左右，很皮。綠地中間的一棵蓮霧樹(shù)綴滿了蓮霧，粉色的蓮霧水靈靈的，很是好看。樹(shù)下也落滿了蓮霧，那孩子欣喜地跑過(guò)去撿，并往嘴里送，他爺爺馬上阻止。爺爺?shù)囊罁?jù)是，若能吃，早就被人摘光了。所以他認(rèn)為這棵綴滿了成熟果實(shí)的樹(shù)有問(wèn)題，這些蓮霧一定不能吃的，可能有毒也說(shuō)不定。他的依據(jù)是人的貪欲和占有欲，認(rèn)為有機(jī)會(huì)的人不會(huì)為別人留下能吃能用的東西。我覺(jué)得他說(shuō)的有道理，真是三人行必有我?guī)煛８牧瞬胖溃臼沁@附近郊區(qū)農(nóng)民，因?yàn)橥恋乇徽魇眨r(nóng)民變閑民，也就常來(lái)此地休閑。他看上去生活得不錯(cuò)，也許就是那些因拆遷富起來(lái)的人。但他臉上沒(méi)有高興的表情。橋那邊轟轟隆隆的挖掘機(jī)正朝著綠地剖腹挖腸，他看著，忽然痛心地說(shuō)：“討債啊討債，可惜原來(lái)建綠地投了那么多錢(qián)，那么多錢(qián)呀……”看來(lái)他心疼的只是折騰來(lái)折騰去浪費(fèi)的錢(qián)。雖然我也心疼錢(qián)，但我想跟他說(shuō)點(diǎn)什么的欲望還是打住了。

機(jī) 器

正在趕一篇散文，忽然眼前一片漆黑，電腦黑屏了。電腦里的文字煙消云散了，人腦里的文字被卡住了。電腦癱瘓了，我的腦子也癱瘓了。電腦維修人員說(shuō)明天才有空，于是我的白晝癱瘓了，夜晚也癱瘓了。總之，電腦壞了，我一籌莫展。漆黑的電腦屏幕如同漆黑的深淵，我跌進(jìn)了這漆黑的深淵里。

我百無(wú)聊賴，從浴室出來(lái)，關(guān)了熱水器又開(kāi)了空調(diào)，開(kāi)了冰箱拿出飲料，又打開(kāi)電視。有金屬氣味彌漫開(kāi)來(lái)。電視里有披頭士在瘋狂地演奏與嚎叫，整個(gè)世界飛沙走石，這應(yīng)該就是所謂的重金屬樂(lè)隊(duì)吧。我換了頻道。我躺臥在沙發(fā)上，一邊漫不經(jīng)心地按著遙控器，一邊看書(shū)，我不知道我是更想看電視還是更想看書(shū)，書(shū)是隨手從書(shū)架上拿下來(lái)的，羅伯·格里耶的《吉娜》，一段文字打在我的眼簾上：“機(jī)器在監(jiān)視你們，你們別再害怕它！機(jī)器占據(jù)了你們所有的時(shí)間，你們別再為它犧牲！機(jī)器自以為比人更優(yōu)越，你們別再重機(jī)器而輕人類了！”我被羅伯·格里耶的這段話驚到。我原來(lái)以為是我在操縱機(jī)器，原來(lái)機(jī)器也在操縱我。可不是嗎，從電腦到熱水器、空調(diào)、冰箱、電視，我想我的一系列動(dòng)作都與機(jī)器有關(guān)。機(jī)器確實(shí)占領(lǐng)了我的時(shí)間和空間，仿佛蒙上了人的眼睛變成盲人。可電腦究竟算不算機(jī)器？讓我享受寫(xiě)作便利的電腦算不算機(jī)器？電腦修好后，我百度了“機(jī)器”一詞，上面是這樣寫(xiě)的：“機(jī)器是由各種金屬和非金屬部件組裝成的裝置，消耗能源，可以運(yùn)轉(zhuǎn)、做功。它是用來(lái)代替人的勞動(dòng)、進(jìn)行能量變換，以及產(chǎn)生有用功。”由此看來(lái)，不僅僅是帶來(lái)便利的電器是機(jī)器，電腦也符合這個(gè)定義。由此看來(lái)，我是真離不開(kāi)機(jī)器的，這是城市生活的必然結(jié)局。

看那滿大街急匆匆的人群，不都是奔赴一場(chǎng)又一場(chǎng)機(jī)器的盛宴嗎？

城市是機(jī)器的集聚地。城市本身不就是一部大機(jī)器嗎？城市是強(qiáng)大的。當(dāng)年，強(qiáng)悍的成吉思汗曾發(fā)愁他所征服的帝國(guó)城市是否對(duì)游牧民族有用，他的將領(lǐng)們主張夷平它，但城市的商品與賦稅的利益吸引了這些征服者，征服者最終被他們征服的城市所征服。這是怎樣的諷刺？在強(qiáng)大的城市面前，只能是被淹沒(méi)，來(lái)不及掙扎。

但有時(shí)一座城也是脆弱的，像一朵雪花頃刻融化。歷史上，毀于自然災(zāi)害的城市很多，海嘯、洪水、地震、火山爆發(fā)、泥石流、風(fēng)沙等等都能讓一座城市毀于一旦。公元365年一場(chǎng)地震，震動(dòng)了亞歷山大城，吞沒(méi)17000英里以外的尼阿波利斯城。還有，酒色之都龐貝城也是一夜之間灰飛煙滅，成了天然歷史博物館。留下驚駭之景如同警示，許多人死在睡夢(mèng)中，有人在家門(mén)口死去，驚恐地高舉手臂張口喘著大氣的樣子；不少人家面包還在烤爐上，狗還拴在門(mén)邊鏈子上；奴隸們還被捆著繩索。遺址有太陽(yáng)神廟、斗獸場(chǎng)、大劇院、酒肆、商鋪和娛樂(lè)場(chǎng)館，這座罪惡的城市，這座極盡奢華的城市，這讓奴隸和戰(zhàn)俘被迫成為角斗士互相殘殺的城市，這座壁畫(huà)以飲酒和肉欲為炫耀的城市，這座以“盡情享受生活吧，明天是琢磨不定的”為格言的城市不復(fù)存在了。

新居周邊有一條小水渠，沿渠還有一排柳樹(shù)。不知道什么時(shí)候建的，反正遷居來(lái)的時(shí)候就有了。那時(shí)水還不算太渾濁，只是大雨過(guò)后才渾濁。每每下雨，水流豐沛，岸邊會(huì)多出幾個(gè)垂釣之人。待水流安靜下來(lái)，那些綠柳倒映在水里，也蠻好看。后來(lái)這條渠不知怎么就成了排污的通道，慢慢就有了臭味，水也渾濁起來(lái)，也沒(méi)了綠柳的倒影。這都是工廠的排泄物給污染的。

水渠的一頭有座橋，橋邊上有個(gè)小菜市場(chǎng)，平常日子的食材足夠豐富了。我每天都去那里買(mǎi)菜。有一天，我從橋上過(guò)，聞到了臭味，從橋上看下去，那水是靜止的，深綠的，好久沒(méi)下雨了，各種污染源和水藻的泛濫已使這條水渠病入膏肓，如大地潰爛的盲腸。兩岸婀娜的楊柳，看著，便有了諷刺的意味。

一個(gè)游離于菜市三尺之外的老農(nóng)，腳下擺著一擔(dān)青菜，也就是說(shuō)，他是臨時(shí)擺在菜市場(chǎng)外的菜攤。老農(nóng)的衣服看上去有些別扭，一看就知道是進(jìn)城才穿上的，不像西裝，也不像中山裝，灰色上衣連褶皺都顯出拘謹(jǐn)來(lái)，和他臉上的卑微表情很吻合。老農(nóng)的筐里是細(xì)嫩的茼蒿和小油菜，我喜歡這樣小棵的嫩菜，于是就揀了一些茼蒿和小油菜。老農(nóng)笨拙地過(guò)了稱，一看就不像菜市場(chǎng)里那些油滑的菜販子。老農(nóng)又勸我多買(mǎi)一些，我說(shuō)太多了吃不完。話音未落，那一刻我被他眼底的憂傷擊中，那表情讓我不忍，于是我又多揀了幾棵。我的指尖撫過(guò)這青翠的、幼嫩的小菜，仿佛摸到了老農(nóng)微涼清瘦的靈魂。

老農(nóng)感嘆：“哎，這么小的菜就得摘下來(lái)！”我聽(tīng)了好奇，問(wèn)何故，老農(nóng)嘴里嘀咕著“做路，做路”。哦，原來(lái)是做路，我能想象一條開(kāi)發(fā)中的路，豪情萬(wàn)丈地從他的菜地上踏過(guò)，也就是說(shuō)，有一些大機(jī)器要從他的菜地踏過(guò)，于是他的菜地就被機(jī)器吞噬了，轟隆隆的鏟土機(jī)呼嘯而過(guò)，綠色頓時(shí)就被消滅了……似乎，那轟隆隆的聲音是從大工業(yè)時(shí)代一路而來(lái)的，機(jī)器修正我們的人生，也修正我們的環(huán)境。

我對(duì)老農(nóng)說(shuō)，這樣你能得到賠償?shù)腻X(qián)呀，那可是白花花的銀子。老農(nóng)茫然地抬起頭緩慢地說(shuō)，錢(qián)花完了怎么辦呢？我又想起一句話，一句很流行的話：“要想富，先修路。”一切必須為路讓路。我的筆也曾歌頌過(guò)筑路的豐功偉績(jī)。啊，這真是矛盾呀。我默默地走開(kāi)，沒(méi)有要老農(nóng)找的零錢(qián)。他一下子不知所措，愣了一下就抓了一把菜在我身后追了幾步，他的樣子讓我想哭，我不敢轉(zhuǎn)頭看他。

就在此時(shí)，我接到一位家在農(nóng)村的老同學(xué)的電話，而我的情緒依然不能離開(kāi)剛才的情景，于是，對(duì)于雄起的城市和式微的鄉(xiāng)村的感嘆沿著電流貫通。她亦有同感，說(shuō)：“一個(gè)社會(huì)的和諧必然仰賴大自然的和諧，其實(shí)上帝已經(jīng)為人類把大自然安排得很完美了，而人卻要改造得面目全非……”有點(diǎn)振聾發(fā)聵，也有點(diǎn)不敢茍同。古人有“天人合一”之說(shuō)，那就是上帝留出一部分工作讓人去完成，所以改造也不是完全不必要。我正想說(shuō)出我的看法，老同學(xué)讓我有空去她家玩，我說(shuō)聽(tīng)說(shuō)你那鄉(xiāng)下的路不太好走。她立馬說(shuō)，再過(guò)一年就好走了，我問(wèn)什么意思。她說(shuō)馬上有一條大路就要修到她家門(mén)口了，一年后通車(chē)。我無(wú)語(yǔ)。

皮 草

特莉·紐曼的《名作家和他們的衣櫥》一書(shū)，對(duì)50位世界聞名的作家的服飾做了描述，連頭發(fā)胡須眼鏡都不放過(guò)，可謂對(duì)文學(xué)與時(shí)尚的跨界書(shū)寫(xiě)。服裝，成了名作家們對(duì)抗世界的盔甲。我原以為，卓而出群的人物對(duì)服裝不甚用心，因?yàn)槭植会尵碚紳M所有的時(shí)間和精力。我的認(rèn)知被打破了。看來(lái)，愛(ài)美真是人的天性。

我還想起，張愛(ài)玲對(duì)人生用衣服作比喻的那句惟妙惟肖的話：“一襲華美的袍，爬滿虱子。”張深懂衣服，她的才華與審美都是一流的，超越了大眾的認(rèn)知。于是，在眾人眼里，她穿的是奇裝異服。為了赴胡蘭成的約，張?zhí)匾獯┥祥e置許久的水獺皮大衣，來(lái)掩飾自己的涉世不深。也許張和許多青春少女一樣，以為深諳世事的貴婦更有魅力。羊皮畫(huà)里那位美女，就是裹了一襲濃墨重彩的皮草滾邊大衣，邊塞皚皚的白雪，襯托著她高貴的美。20世紀(jì)30年代，那些出入社交場(chǎng)的名媛貴婦，絕不能少了風(fēng)情款款、高貴當(dāng)?shù)赖囊豢钇げ荽笠隆Ｏ泔h葉落的秋風(fēng)中，只穿少許皮草點(diǎn)綴領(lǐng)口的小家碧玉，亦算得上精致優(yōu)雅。

可是華貴的皮草沒(méi)能掩飾胡蘭成世事洞明的眼睛。這至少說(shuō)明張并不喜愛(ài)皮草。然而，華美的袍子確實(shí)需要貴重的材質(zhì)來(lái)制作，貴重的皮草就是首選。

我以為黑色、紫色、紅色，更適合皮草這樣貴重的面料。黑色，那是“天地有大美而不言”的顏色，以黑色面料配皮草，無(wú)論制成什么樣的款式都是美的。著一身黑色皮草服，青樓女子也能有良家婦女的端莊，大家閨秀可偶露誘惑之色。黑色是巔峰，又是沼澤。托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，舞會(huì)上就是以一身出挑的黑艷壓群芳。紫色最添女性魅惑，總讓人想起《聊齋志異》里那些千嬌百媚的女狐女妖們?cè)谀硞€(gè)暗香浮動(dòng)的夜里，化作一縷紫煙悄然來(lái)去。紫色，不僅千嬌百媚，還有高山流水、琴瑟落玉之聲，同時(shí)，紫色也是拒絕安定庸常的劍走偏鋒。美國(guó)好萊塢演員泰勒最鐘愛(ài)紫色的服飾，她嫁給議員的那些日子，卻因?yàn)樽仙砥ふ衼?lái)反對(duì)，讓她痛苦不已，仿佛議員夫人必須以犧牲嬌艷的有個(gè)性的紫色為代價(jià)。

紅色，有滿世界的喧鬧。穿這種色澤的皮草，出塞的昭君最得當(dāng)，她壓得住這劍拔弩張的大俗大雅之色。楊貴妃也適合，紅色皮草能讓她更加雍容華貴。

那些長(zhǎng)橋邊、古道上的村姑，她們也喜歡這種色澤，只是沒(méi)有皮草的襯托，但也更顯純樸，不夸張不煽情。少了皮草的跋扈，大紅，也就成了民俗里最廣泛的深愛(ài)之色。紅色，既有皇服國(guó)色之香，也有草履布衣之質(zhì)，差別只在有無(wú)皮草。

皮草，撫慰了多少寒冬里的落寞。在時(shí)裝設(shè)計(jì)師的手下，兔毛、羊毛、狐貍毛、水貂毛不斷地撞擊著人們的眼球，皮草成了時(shí)裝舞臺(tái)上一道永遠(yuǎn)的風(fēng)景。皮草，一直是設(shè)計(jì)師們的寵兒，且并無(wú)退隱的意思，皮草的誘惑之于女人，其魅力是很難抗拒的。皮草在歐美一直受青睞，也許因?yàn)槎旌涞木壒省５鄬?duì)應(yīng)的是歐美一些愛(ài)護(hù)動(dòng)物的人士、重視環(huán)保的人士，他們舉著捕殺野生動(dòng)物的恐怖圖片在皮草服裝店門(mén)口示威抗議。不知這樣的行動(dòng)是否最終取勝，得以抑制對(duì)野生動(dòng)物的捕殺，消滅皮草時(shí)尚的流行，能否給皮草時(shí)尚一個(gè)當(dāng)頭棒喝，換了人造仿制毛的服飾，不再奢望華貴的動(dòng)物皮毛。無(wú)論如何這樣的行動(dòng)是令人敬佩的，使我們?cè)谄げ莸臅r(shí)尚麻木里有一根神經(jīng)被觸痛了，尤其那配了皮草的紅色，仿佛動(dòng)物淋漓的鮮血。

其實(shí)，那些人造仿制毛，那些假的動(dòng)物皮草也是好看的，也很保暖。沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)就沒(méi)有傷害。由此想來(lái)，穿假皮草或者兔毛、羊毛服裝，就顯得比昂貴的動(dòng)物皮草更溫婉更高貴了。

責(zé)任編輯 夏 群