樹

◎ 黎 戈

很希望自己是一棵樹，守靜、向光、安然，敏感的神經末梢，觸著流云和微風，竊竊地歡喜。腳下踩著最卑賤的泥，很踏實。還有，每一天都在隱秘成長。想做樹的人比比皆是。

有人以情趣取樹。周作人最喜歡楊樹。楊樹葉大承風，被風輕拂時會淅瀝作響，“白楊多悲聲，蕭蕭愁煞人”，因此很多人厭棄它。可是周作人喜歡它，也是因為同樣的原因。有客夜來，微語唏噓，楊樹葉時作細碎聲響，疑是雨下，推門出戶，別有情趣。我想這還是和心境有關的，焦灼的人比較怕碎聲，更添煩亂吧。他兄弟魯迅偏愛槐樹。槐樹是魯迅小說中高頻出現的敘事道具，他筆下的主人公，從酒樓中、病床上，目光炯炯地，或耿耿地，看著槐樹的葉隙，反芻一些細碎的悲歡。槐樹枝葉繁復，還是很能負荷注意力的。如果沒有槐樹，大概魯迅小說的意境要大打折扣。

有的人，愛把樹附會成某種精神圖騰。豐子愷愛柳樹，因為其他樹都朝天而生，只有柳葉是下垂的。他喜其“謙卑不忘本”。再說他又是畫家，柳樹色彩明艷，姿態婀娜，很入畫。

比較青春期的樹，是櫻花。四月的櫻花，顏色像初雪。櫻花是巖井俊二電影中常用的抒情道具——正如我們所知，這是一種開起來不留余地的花，生得熱烈，死得壯烈，在日語里，櫻花的寓意就是“殉青春”。而巖井俊二呢，正是個有著“青春期鄉愁”，執迷于成長題材的導演。生來老相的是榕樹，樹皮疙瘩溜秋，枝葉上垂髯縷縷，生長期長，成材緩慢，是很韜晦的樹。“榕樹下”是個網站的名字，據說在他們的辦公室里，真的有一棵假樹。哈哈，努力壯大，事業長青，這個布景是很積極的隱喻和暗示。

很深情的樹是交讓，日本民歌里唱“在樹葉都變紅的時候，我才會忘記你”，這種樹長綠，也就是長情、不變心，可是私心里，我好像還是偏愛會變色的樹，比如銀杏和楓樹。秋來之際，斑斕得層林盡染。比較敏感脆弱的樹，玉蘭，開的時候固然明麗宜人，經雨則狼藉滿地，不堪收拾。心境灰頹時看它尤為喪氣。張愛玲說沒見過那么邋遢的花。堅強的樹，是松柏吧，別說是經雨，就是經霜經雪經雷擊，它們永遠是青翠挺拔傲然的樣子。可是我真討厭它們那副喜怒不驚的泰然，神經遲鈍的樹。

樹可以是你的妻子，比如林逋的“梅妻鶴子”。樹也可以是你的孩子，夏多布里昂一生酷愛植樹，他悉心地照料它們，除蟲，施肥，修剪枝葉。他給每棵樹都起了名字和昵稱，把它們當作自己的血脈支流，“死在它們身邊，我就瞑目了”。樹還可以是朋友。《芒果街上的小屋》里那個女孩，最好的朋友就是窗外的四棵瘦樹，她每晚都對它們喃喃述說心事，樹明白她的寂寞，我也明白。她住的地方屬于貧民地帶，所以種的樹，都是市政部門淘汰下來的劣質品種，這本書的很多旮旯里，其實都是“處處潛辛酸”的。這個小女孩想：我要向這樹學習，雖然低賤，也要拼命地默默長大，自救救人。這是一棵希望之樹。

一棵獨樂樂的樹，活在自來的幸福里，也不去功利性地苛求什么，靜靜地打磨時光，在細節里看清生命的肌理，等著時間告訴最后的答案，這是我想在心里種的歡喜樹。

（小雙摘自《私語書》 圖/槿喑）