到菜場去

陳思

在上海，我與食物的距離大多是依靠人機交互拉近的。甚至，在買菜應用的備注欄，我常常填著：“放家門口即可，謝謝。”我害怕門鈴響起后與騎手小哥的正面交鋒。

在騎手送來的蔬菜中，常常有微小的瑕疵，比如南瓜屁股、大小極不均勻的西紅柿以及表皮帶著微小傷痕的黃瓜，但我并不在意。因為我不知道，我的廚藝與這些瑕疵究竟哪一點才是烹制菜品的最終敗筆。

在故鄉，買菜是父親的任務。他無法接受人機交互的買菜形式，相反，他的買菜極具古典主義的儀式感。

夏季清晨，天色微明，陣陣涼意撲面。他甩開粗壯的胳臂，拎著大竹籃大步出門，到菜場去。父親極其執著于本地生長的蔬菜，從不相信菜販，流連于拎著籃筐的老人之間。憑借青少年的務農經驗，他堅信這些老人賣的菜來自于自家菜園，因為這些菜數量少、個頭小、外表丑。而一旦確定它產自小作坊的自家菜園，菜品仿佛就有了保證。

偶爾，我跟在他身后。他在菜場轉一圈又一圈，詢問不同蔬菜的價格，拿起，湊近端詳，又放下。不到走出菜場的那刻，你永遠不知道他到底想買什么。也許他問了多次豇豆，最后買來的是西紅柿。那種紅中泛青、凹凸不平、看上去發育極其不良的西紅柿。他堅信它來自距離城市不遠的菜園，是沒有經過農藥洗禮的天然農產品。而對于水產品，父親執著于“野生”。他經常標榜自己眼光毒辣，但在面對我的提問時，卻從未說清野生魚和養殖魚的形態差異……

如果哪天家中請客或者我剛剛回家，父親的菜場之旅將長達半天。清晨，他拎著竹籃從家中出發，到第一個菜場，買完回家卸貨，又拎著竹籃重新出發，到第二個菜場，一般出門三次才戀戀不舍地結束這段旅程。待他回家時，太陽已上中天。

到了午飯時間，他會細細講述早上的買菜路線，如何與小販閑談砍價，隆重介紹這是城南菜場的菜，中心菜場的魚，東門菜場的肉……四面八方的食材裝在大竹籃中，跨越城市，匯聚一桌。我的味蕾早已無法判斷它們是否優秀，因為父親早已在精神上說服了我——它們百里挑一、堪稱絕味。

在上海暫住，父親常常無法盡興。我曾住在一條十分便利的街道，短短一百米，早餐店、水果店、菜店、肉店、水產店每種必超過三家，但就是沒有他鐘愛的自家園子的老人，沒有售賣野生魚蝦的小販，也沒有菜場的緊湊與熱鬧。在這種情況下，他仍堅持考察完一條街的所有店鋪，與所有店主一一切磋后，大袋小袋地拎回“戰利品”。此時，他缺少一樣順手的工具——那只巨大的竹籃。

大概因為家鄉有著太多挑剔而傳統的父親，叮咚買菜于去年正式退出了家鄉市場。奇怪的是，回到故鄉，曾經連騎手都不愿意見的我卻愿意走進菜場，看看那擁擠的人、磅秤上的菜、水缸里的魚蝦，世間最普通的煙火氣令我心情開闊起來。

人與人需要見面，不如試試放下手機，到菜場去。? ? ? ?摘自《新民晚報》