只是吼聲

◎曉 月

1

這是個陌生的房間，和緩的鋼琴聲伴隨著山間溪水流淌，淡綠色的墻紙讓安梓軒的心安靜了下來。

“你好，小安。”

安梓軒睜大眼睛，看著面前的單霞阿姨。單霞阿姨是一位心理咨詢師，四十歲上下，剪著齊耳短發(fā)，顯得很干練。盡管阿姨的聲音很溫柔，安梓軒還是身體僵硬，感到驚恐。阿姨的手輕輕劃過他的肩膀，笑著問：“這音樂讓你想到了什么顏色？什么樣的畫面？有沒有小動物？它們在做什么？”

安梓軒的大腦都是僵硬的，什么？顏色？音樂和顏色有什么關(guān)系？他茫然地盯著自己的腳。

“不用回答我。你聽這溪流，流過光滑的大石頭，與小黑魚擦肩而過，問候了不遠處的橘色小蘑菇。你還看見了什么？告訴自己，問問自己，美嗎？”

單霞阿姨的聲音把安梓軒帶進了山林，他們仿佛一起坐在一塊大石頭上，周圍氤氳的霧氣讓樹林更顯灰暗，溪流如一條發(fā)光的透明絲帶，沒有鮮明的顏色，溪水聲和鋼琴聲讓周圍顯得更安靜了。阿姨把一張大紙和一盒水彩筆放在他面前，輕聲說：“想到什么，可以把它們畫出來。”

安梓軒記得，那天從單霞阿姨的心靈工作室離開時，天已經(jīng)黑了，他沒想到自己竟在那兒待了三個小時。在這三個小時里，他一度忘了所有的吼叫，忘了自己是個讓人很不滿意的小孩，也忘了從前的世界。

那是一個怎樣的世界？

“你到哪兒去了？電話也不接，你想干什么？”空無一人的房間里，氣勢洶洶的吼聲如連珠炮般激烈掃射。

“還不滾回來？等我回家好好收拾你。”慘白的墻無辜地承受著這狂暴聲。如果墻能呼吸，它一定已經(jīng)不自覺地屏住了呼吸。

無人回應(yīng)。

房間西北角，從屋頂垂掛下的黑色監(jiān)控探頭顯得有些滑稽。黑色探頭是沒有靈魂的，它在替人發(fā)聲，它是八點三公里外那個人的傳聲筒而已。

“你還不回到書桌？你還沒玩夠嗎？已經(jīng)三十二分鐘了。你一走開我就知道，三十二分鐘了，我都給你記著，三十二分，一分鐘都沒少算，也沒多算。”監(jiān)控探頭那端的人把“三十二分鐘”重復(fù)了三遍，之后他說，“我可沒那么好忽悠，你是不是又想把半小時說成五分鐘？再不出來，你就等著瞧吧。”

安梓軒的身子一顫，小竊喜瞬間消失，心頭的烏云也蔓延到了臉上。

剛才他上衛(wèi)生間去了，當準備回到房間時，卻想起了那個可憎的探頭，他不由自主停下腳步，坐在了房門外的地板上。只是發(fā)呆，想著探頭對著無人的房間嘶吼的可笑，竟有點兒幽幽的快感。

他能瞧什么，瞧見自己被揍嗎？一個人被打的時候，怎么可能成為自己的幸災(zāi)樂禍的旁觀者？瞧？沒什么可瞧的。安梓軒捂著肚子，弓著身子，回到書桌前。

他望向監(jiān)控探頭，可憐巴巴地申辯：“我拉肚子了，剛才我肚子好痛。我沒去玩，一直在衛(wèi)生間拉肚子，真的。”

“哼，又想騙我？別啰唆了，老老實實開始寫作文吧。快點兒，別再沒事找事，拖拖拉拉的。”

“我肚子真的很痛。”此刻，安梓軒的肚子真的又痛了，他臉色煞白，有氣無力地說。

“還在騙我，你作文寫幾個字了？”爸爸完全不相信兒子的話，心里裝著的全是兒子的功課，他下意識地把兒子身體想象成了金剛不壞之身。

“我已經(jīng)寫了兩段。”安梓軒虛弱地回答。

“大點兒聲，別裝了！快點兒寫，等我中午回來檢查。如果寫完了，獎勵你玩半個小時電腦。要是沒寫完，估計你是皮癢了。”爸爸從鼻子里呼出一口氣，“哼，有了游戲，你肚子不痛了吧？”

“還是有點兒痛。我再休息一會兒就寫。”安梓軒把腦袋擱在書桌上。

爸爸的心突然抽動了一下，是不是真的生病？

不過這念頭一閃而過。他暗自思忖，這段時間憑空而來的“疫情假”，安梓軒都在家里，沒吃壞東西，沒受涼，怎么可能肚子疼？想到這里，他便繼續(xù)沖著監(jiān)控設(shè)備喊道：“你都休息半個多小時了，還不夠嗎？”

“再休息一小會兒，你下班前我肯定能寫完。”

一個聲音打破了安梓軒父子的時空：“安哥，我辦公室的電腦死機了，重啟也不行，你來幫忙看看？”安梓軒聽出那是爸爸的同事文文阿姨的聲音。

“好好，你先回去，我忙完就去你的辦公室。”安梓軒爸爸不耐煩地向來人揮了揮手。

如果沒有人來打斷安梓軒父子的對話，他們可以反反復(fù)復(fù)繞上幾十甚至上百遍。

安梓軒家的常態(tài)是，爸爸為兒子功課等事喋喋不休地撒氣，兒子向父親可憐地求饒，媽媽終于忍不住時過來勸勸，最后兒子順從了，以兒子心不甘情不愿地應(yīng)付完功課告終。之后，生活才重歸平靜。

安梓軒家平靜的時光并不多。

2

文文阿姨的皮鞋聲遠了。

“爸爸，你去忙吧，你下班時一定能看到我寫好的作文。”安梓軒感覺到肚子里的抽動，疼痛加劇，又站了起來，彎著腰說，“我要去衛(wèi)生間了，很快就回來。”

“臭小子，花樣這么多。快去快回，我做完事情，還會過來看你寫作文的。”爸爸關(guān)掉了手機的監(jiān)視界面。

躲進衛(wèi)生間，坐在馬桶上，安梓軒肚子里的疼痛漸漸被排出，他的心又一次被安撫了。這一刻，他大腦一片空白，忘了爸爸，忘了作業(yè)，也忘了自己。

這兩年，安梓軒似乎學(xué)會了表演，肚子疼、腳疼、頭暈、反胃……他對這些詞信手拈來，仿佛病痛是聽話的智能機器人，可以隨叫隨到。可演著演著，這些病痛就成真了，先是有點兒疼，后來越來越疼……麻煩也隨之而來了，病痛隨叫隨到，卻不能揮之即去。

安梓軒媽媽是牙科醫(yī)生，不借助驗血等檢測手段，她很難確定兒子身體的真實狀況。對于兒子說身體疼痛，她的半信半疑寫在眼神里。帶兒子上醫(yī)院檢查，沒查出身體器官異常。

安梓軒爸爸放心了。于是，每次安梓軒說疼，他就成了人工測謊儀，測試的結(jié)果永遠都只有一個：“安梓軒，你在撒謊。”安梓軒爸爸不信自己不愛聽的語言。

偏偏那么巧，安梓軒的話大多是爸爸不愛聽的。安梓軒說同學(xué)的事，爸爸沒興趣聽；說課上喜歡的知識，爸爸沒耐心聽；說成績的事，爸爸只在乎數(shù)字，卻又極不滿意那些數(shù)字。

安梓軒媽媽太忙了，除了在醫(yī)院上班，她還多點執(zhí)業(yè)。多點執(zhí)業(yè)的意思就是，她從醫(yī)院下班后，又輪流到兩個診所加班，適當增加個人收入。在安梓軒家，媽媽待在家里的時間遠遠少于爸爸的，媽媽的收入也遠遠高于爸爸。

爸爸常說，媽媽很辛苦，媽媽的每一分鐘都能變成金子，所以，孩子們都要乖乖懂事，不要讓媽媽再多操心家里的小事兒。

“我都修完電腦了，你還躲在衛(wèi)生間嗎？趕快出來，你究竟要騙我到什么時候？”爸爸的聲音再次清晰地傳到耳畔，安梓軒打了個激靈，肚子又疼了起來，似乎有千萬只蠕蟲在他的肚子里恣意狂歡。當疼痛被無視，實話被說成謊言，肚子就會更痛了。

作為報社的電腦設(shè)備技術(shù)員，安梓軒爸爸上班很閑。疫情期間的停課，讓他心神不寧，孩子交給老師和把孩子放在家里，心里的感受是大不同的。兒子停課在家自學(xué)的時候，他不得不時時盯著監(jiān)控探頭看。他到單位上班，人在曹營心在家。

“我真的很痛。”安梓軒再次回到房間時，弓著身子直奔床鋪，屁股沾床就仰面躺下緊閉雙眼，無力地呼出長長的一口氣。

“你還裝樣？”爸爸生氣地吼道，“剛才你不是答應(yīng)我，上完廁所就寫作文嗎？”

“別那么兇對孩子說話，安梓軒大了，你得尊重孩子，耐心一點兒，有話好好說。”同事文文阿姨的音量不大，安梓軒還是聽到了。以前，安梓軒常跟爸爸去單位，遇到爸爸訓(xùn)斥他時，文文阿姨也會及時出現(xiàn)，救下安梓軒，帶安梓軒去她的辦公室寫作業(yè)。

“你不了解他，這孩子天生不自覺。你忙你的去吧。”安梓軒爸爸不僅聽不進文文阿姨的話，還下了逐客令。他把文文推出去后，反鎖了辦公室的門。

“怎樣呀？還裝不？”

安梓軒沒有半點兒力氣回應(yīng)了，用手捂著肚子，蜷縮著身體，

“喊多了狼來了，當狼真的來了，就沒人會救你。”安梓軒爸爸繼續(xù)吼道。

安梓軒已經(jīng)昏睡過去了。

看到孩子一動不動沒了任何動靜，安梓軒爸爸慌了。

他第一時間給安梓軒媽媽打了電話：“孩子好像暈倒了，我馬上從單位回去，送他去醫(yī)院。”

“是不是睡著了？”安梓軒媽媽聲音顫抖，不安地問。

“不是，我們好好說著話，他突然就沒了反應(yīng)。我先回去，你也趕回來吧。”安梓軒爸爸掛了電話，火急火燎地往家里趕。

安梓軒爸媽幾乎同時到家。他們先是使勁搖晃安梓軒的身體，見喚不醒他后，爸爸在媽媽的幫助下背上兒子，把他送進了醫(yī)院。

3

一番檢查中，安梓軒漸漸醒過來了。“我，怎么了？”見到急切湊到跟前的爸媽，安梓軒仿佛在夢里。

“你生病了，醫(yī)生做了初步檢查，沒什么大問題，很快就會好的。”媽媽拉著安梓軒的手說。

“我怎么病了？”安梓軒有氣無力地問。

“誰知道呢？你這好好的，怎么突然就病了？”爸爸沒好氣地說。

“對不起。”安梓軒說著，眼淚流了出來。

“是媽媽對不起你，平時對你關(guān)心太少了。寶貝，你要快快好起來哦。”媽媽抹去眼角的淚水，內(nèi)心充滿愧疚，后悔自己陪伴兒子太少了。

“你回去吧，我在這里陪兒子，醫(yī)生說檢查兩天，如果沒事，就可以出院了。”爸爸像個盡心盡責(zé)的機器人，催促太太回家。

媽媽在安梓軒床邊坐下，語氣堅定地說：“不，我來陪兒子，你回家吧。”

初步檢查后，醫(yī)生暫時沒發(fā)現(xiàn)什么指標異常，說再持續(xù)觀察。

安梓軒還沒醒來前，爸爸陪在病房，媽媽去了醫(yī)生辦公室。

聊的時候，醫(yī)生提到，這些年因為心理原因引發(fā)身體疾病的情況很常見，“軀體化障礙”這個詞，一下子刻到了安梓軒媽媽的心頭。醫(yī)生絮絮叨叨地講起處在家庭高壓陰影下的孩子們生病的故事，安梓軒媽媽的心惴惴不安。

安梓軒媽媽回到病房，悄聲對爸爸說道：“醫(yī)生說，孩子可能是心病。”

“瞎說，沒病裝病。”安梓軒爸爸低聲嚷道。

安梓軒媽媽皺起了眉頭：“打住！我是醫(yī)生，心病也是病，這些年得抑郁癥的孩子可是不少。”

“吃得好，穿得好，只要他好好學(xué)習(xí)就行。這病他會得嗎？”爸爸嘟囔著。

“如果不是身體上的問題，就是心理上的問題。”安梓軒媽媽神情凝重地說，“今晚，我想和孩子待在一起，你讓我好好想想。”

“可是……”

“別可是了，這也是當媽媽的應(yīng)該做的。你快回去，好好地睡一覺，我可能隨時需要你。”安梓軒媽媽勉強擠出一絲笑容。

第一次獨自待在家里，安梓軒爸爸的心里空落落的。

他走進兒子的房間，坐在他的床沿上，視線正好是書桌那兒。

一幅畫面出現(xiàn)在他眼前，書桌前坐著兒子，旁邊站著的是他。他依稀看見自己拍打兒子的腦袋喊：“又走神了，半天也沒寫兩行字。”兒子委屈地流下眼淚，卻讓他更加惱火，“哭哭啼啼的，哪像男孩子？！讓你專心寫作業(yè)，有那么難嗎？”“我寫，我馬上就寫。”孩子邊抽泣邊拿起筆，眼淚滴落在筆上，也滴落在作業(yè)紙上。想到這些畫面，安梓軒爸爸眉頭緊鎖。

但是，想到自己上班的那點兒微薄的工資，他更堅定了自己的想法。今天不好好督促安梓軒學(xué)習(xí)，未來他可能連我都不如。這時代競爭壓力越來越大，沒有身體的疾病，就是意志不堅定，得訓(xùn)練。他暗自跟自己說：“寧可現(xiàn)在被孩子恨，也還是不能放松對他的要求。”

4

爸爸離開病房后，安梓軒舒了口氣。

媽媽摸摸他的額頭問：“哪里還難受嗎？醫(yī)生說，明天還要做些檢查。”

“我不難受了，媽媽。你上班怎么辦？”安梓軒擔憂地問。

“媽媽請假了，專心陪你。”媽媽沖兒子眨了眨眼睛。

“這樣呀？可以嗎？”安梓軒怯怯地問，“那你明天要上班嗎？”

“也不去了，我陪你。”媽媽一向覺得自己的工作耽誤不得，今天卻被觸動了，“我參加工作這么多年來，除了生你的時候請過產(chǎn)假，其他什么假都沒請過。我應(yīng)該好好陪陪親愛的兒子了。”媽媽的話里夾著鼻音。

那天電話里，聽說兒子失去了知覺，她嚇壞了。雖然她努力說服自己，兒子是睡著了，但眼淚卻止不住地往下落，她多么害怕失去兒子啊。這么多年來，自己忙于工作，當老公嚴厲訓(xùn)斥兒子時，她覺得一切都是那么理所當然，從未認真想過，這一切是不是合適？

從前，她幾乎是缺席了安梓軒的成長。孩子上學(xué)放學(xué)，是丈夫接送；孩子邀請同學(xué)過生日，是丈夫張羅；孩子參加游泳訓(xùn)練，是丈夫陪同。此時此刻，她感到深深的自責(zé)。她不明白，自己怎么會支持丈夫粗暴的教育方式，那么多冷嘲熱諷，那么多嚴厲的呵斥。想著想著，她又一次垂淚……轉(zhuǎn)過臉，避開兒子，然后，她輕輕地撫著兒子的手，溫柔地說：“你多睡一會兒吧，醫(yī)生說你可能是太累了。兒子，你不用學(xué)得太吃力，媽媽只是希望你平平安安，健健康康，快快樂樂。”

“謝謝媽媽。”媽媽的陪伴，讓安梓軒心安了。

病房淡藍色的墻漆，還有媽媽溫和的話語，讓他感到放松。許是真的累了，許是病了的自我暗示讓他犯困，他迷迷糊糊地睡著了。

住院的這些天，安梓軒都睡得特別踏實。

可以出院了。爸爸來接安梓軒和媽媽。

安梓軒一見到爸爸，身體就打了個寒戰(zhàn)。

爸爸麻利地收拾他們的行李，有條不紊地裝好箱：“我給你們煮了松茸雞湯、白灼九節(jié)蝦，還有兒子最愛吃的椒鹽豬蹄，你們都好好補補身子。”

“你爸真能干，是不是？”媽媽站起身，拉著兒子的手，示意他感謝爸爸。媽媽快樂地說道，“我們回家。”

“嗯。”安梓軒的心又開始打鼓，手心直冒冷汗。

“好好學(xué)著，兒子，以后長大了，你也要學(xué)會照顧女生的。”爸爸把拉桿箱遞給兒子，“你來推箱子。”

“兒子才剛出院，你別馬上讓他干活，醫(yī)生說了，還得好好休息。我來推箱子！”媽媽接過行李箱。

“男孩子沒那么虛弱，箱子也不重。你都照顧兒子三天了，也要好好休息。”爸爸體貼地對媽媽說。

雖然安梓軒并沒覺得自己很虛弱，可爸爸的要求，還是讓他渾身不自在。

“兒子，你要不要有推箱子的機會？”爸爸又一次問他。

“你怎么回事兒？”媽媽突然有些生氣，“兒子還是病人呢。”

爸爸笑嘻嘻地說：“兒子是男子漢嘛，沒那么嬌氣。不過，你說的也有道理，你們都需要好好休養(yǎng)。來吧，我推拉桿箱。”

回到家后，安梓軒媽媽恢復(fù)了工作，但她辭掉了多點執(zhí)業(yè)的診所工作，把更多的業(yè)余時間都給了安梓軒。

那段日子，安梓軒很開心，寫作業(yè)很快，還多次得到老師表揚。

5

多年前，安梓軒爸媽在城郊買了棟別墅。

最近，他們打算動工裝修了。他們帶設(shè)計師看別墅時，也會帶上安梓軒。安梓軒不喜歡待在空房子里，他聽不懂那些裝修術(shù)語。爸媽千交代萬交代不能亂跑，不能下水玩之后，同意他坐在別墅前發(fā)呆。別墅前的玉樟溪，緩緩流淌，在山的映襯之下像個溫婉含笑的水精靈。安梓軒是個坐得住的孩子，他靜靜地看著玉樟溪發(fā)呆，偶爾向溪里投個石子兒，看著一圈圈漣漪蕩開來，像對他悄悄耳語什么。

裝修需要不少錢，媽媽又漸漸回到了往日的忙碌，爸爸再次全權(quán)承擔起照料家庭和督促兒子學(xué)習(xí)的重任，生活又恢復(fù)到了安梓軒住院前的樣子。

半年后，安梓軒又開始頻繁地頭暈和肚子疼。

他自暴自棄地想著，我活著有什么用呢？媽媽會掙錢，爸爸會照顧家庭，而我只會給爸媽添麻煩。如果這世界沒有我，媽媽也不用那么累，爸爸也不用生氣。也許沒有了我，世界一定會更好的。

當這種想法無法遏制地鉆進安梓軒腦子里之后，它就賴著不走了，直到媽媽把他送到單霞阿姨的心靈工作室。

那一天，他們聊著山山水水的美，也分享了他們在同一首音樂里感受到的不同畫面和故事。不知不覺中，安梓軒心頭的烏云被驅(qū)散了。

當他逐漸認識到爸爸媽媽不完美，也并不永遠正確的那一刻，所有像石頭一樣壓在胸口的“不聽話、不乖”之類的“評語”，都化成了云霧，飄遠了，散去了。

回家后的安梓軒，仿佛變了個人似的。他會對正大聲吼叫的爸爸說：“爸爸，你別生氣……今天的云朵，真好看。”

他還會主動地問媽媽：“媽媽，我可以為你做些什么嗎？”

有一天，媽媽問安梓軒：“兒子，你怎么越來越乖了？你不怕爸爸吼你了？”

安梓軒聳聳肩膀，說：“吼聲只是吼聲，爸爸心頭有壓力，他不開心，我為什么要怕呢……”