時空轉換與復現中的文學對話：張問陶的驛郵題壁詩

龔雪 宋京航

摘要：清代蜀中詩人張問陶仕宦南北，曾八次出入川蜀，六次途經秦蜀古道，在來往京川及赴任萊州期間，他途經或借住沿線驛館，創作了約122首有關驛站館鋪之作以及驛壁題詩。這些詩作不僅提供了清代通信和交通狀況的生動信息，又描繪出沿途所見新奇的驛路風光，細致刻畫出一路上處于陌生空間之中復雜的內心情感況味，同時在同地不同時、同地不同人、同地不同境的時空轉移與復現中實現了與自我、與友人的文學與情感對話。

關鍵詞：張問陶；《船山詩草》；驛郵詩；題壁詩

中圖分類號：I206.2? ? ?文獻標志碼：A? ? ? 文章編號：1672-0768（2023）03-0061-07

張問陶（1764-1814），字柳門，號船山，四川潼川州遂寧縣黑柏溝（今屬遂寧市蓬溪縣）人，才華橫溢，為清代蜀中詩冠，在乾嘉文壇“性靈派”中占據重要地位，亦是當世一流書畫家。他一生飽經生活磨礪，自幼隨父宦游，所歷地域從山東到湖北，入仕后又多次往返于京師與四川之間，顛沛于大半個中國，最后卒于蘇州。由于身為四川人，張問陶曾六次行經蜀道。一千多里曲折蜿蜒的棧道上，郵亭驛站眾多，詩人旅宿于此，眼前所見觸發了思緒感懷，激發了詩思靈感。據筆者統計，張問陶在來往京川以及赴任萊州期間創作的與驛郵有關的詩作或驛壁題詩約122首。此類詩歌內容多由景及情，在描繪眼前驛郵情狀及沿途風光的同時，實現了在不同時空與友人或自身的文學及情感對話，蘊含詩人當時復雜的心理境況，感情沉郁，獨抒性靈，體現了較高的藝術價值。

一、《船山詩草》與延袤萬里的九省驛郵

我國古代的“郵”與“驛”是既有區別又相互聯系的兩個系統。清代以前，二者雖然并列在一起統稱為“驛郵”，但嚴格意義上，“郵”的基本功能是通信傳遞，“驛”則以交通聯系為主，兩者之間的交集則是運輸性。清王朝的統治在十八世紀中葉進入全盛時期，與政治、經濟、文化的快速發展相適應，驛郵制度也在康雍乾三朝發展到了頂峰，將交通與通信融為一體的驛站可以直接辦理通信業務，接受并傳遞緊急文書，這是我國驛郵制度進一步發展的重要標志［ 1 ］ 319。

清代的驛郵系統，無論是在廣度還是深度上，都遠超于前代，全國從事驛務的人數已達七萬，驛站總數亦有兩千多處，急遞鋪約一萬四千余個，由四萬多名鋪兵組成的清代驛郵系統四通八達，規模龐大。清代按照距交通主干道的遠近及輻射范圍的大小，將驛郵設置成六級組織形式：“凡置郵曰驛，曰站，曰塘，曰臺，曰所，曰鋪，各量其途之沖僻而置焉。”［ 2 ］此外，清代還重視發展邊疆驛郵，驛郵通訊的發達程度達到歷來最高：“驛遞之設……未有能逮于今者”“驛遞鱗次，遠近必書”［ 1 ］ 349。

張問陶往返于京、蜀途中及赴任萊州共經過河南、陜西、山西、甘肅、四川、湖北、江蘇、浙江、山東九省，據劉廣生主編《中國古代驛郵史》記載，九省的驛郵分布情況如下［ 1 ］ 350：

據張問陶驛郵題壁詩進行統計，共涉及以上九省的驛郵站點46個，按照省份統計如下：

二、陌生的空間與新奇的風光

劉廣生認為：“驛郵詩不同于一般的山水、游記或詠物詩。它是描繪古代有關郵亭生活、驛舍風光、驛路花絮、通信以及交通的專題詩篇，是以詩歌形式反映我國古代通信、交通活動的一組史詩，也是我國古代詩歌總匯的一個組成部分。”［ 3 ］ 4對于客游的詩人來說，沿途的空間是陌生的，這種陌生使他們對所見風光產生了新奇感，在驛郵的短暫停歇又能使他們停下匆匆的腳步，仔細觀察和品味身處的陌生空間，將其景象在詩中進行刻畫。

在張問陶的驛郵詩中，常可見對驛路風光的描寫，而詩人與書畫家的二重身份又使這類詩作帶有濃厚的畫面感，讀之如臨其境。如《由大寧鋪至柏鄉看遠山》：

萬山明秀擁仙鬟，返照瑩瑩雨后閑。配出畫圖深淺色，一層巒氣一層山。［ 4 ］ 231

驛路遠眺，明凈秀美的群山簇擁著廣袤遼闊的趙州平原，張問陶借動詞“擁”，化靜為動，勾勒出群山環繞層巒攢聚的狀態。落日映照著山林間未晞的雨珠，呈現出一片朦朧的瑩光，取一“閑”字，則是詩人真實心態的投射。后二句則直接將雨后層疊的峰巒繪制成一幅山水畫：翻滾升騰的霧氣與山峰層層掩映，借顏色深淺不一，言山巒遠近各異，以平面的深淺濃淡描繪出縱深的空間感，給人以鮮明的視覺感受。

在《安平驛西夜泊》一詩中，張問陶對驛路環境的描繪則是徐徐鋪開，由景及情：

水盡忽無路，船窗四面山。那知孤峽轉，只覺大江圜。岸削夔州近，人空禹廟閑。未須愁夜泊，風竹自斑斑。［ 4 ］ 623

“安平驛”在四川奉節縣西安平鄉，據《方輿紀要》四川卷69奉節縣“永寧驛”條下記載：“又西六十里曰安平水驛……為往來要津。”［ 5 ］ 1579張問陶透過船窗這一獨特的視角，寫自己行舟至安平水驛西忽入眼前之奇景：山圍四周，山峽回環，只覺江水流轉，奇趣橫生，讓人眼花繚亂；陡峭的江岸，空蕩的禹廟更顯凄清寂寞；夜晚的斑斑竹影，格調清新，詩意盎然，結尾跳脫自適的語言將全詩感情色彩一轉，出人意料又引人入勝。

“不論驛亭僧舍里，有山水處有君詩”［ 6 ］ 62，驛郵詩并不同于一般的山水紀游詩，它描寫的對象不是意象開闊或清新宜人的名勝奇景，只是一個短暫停留的有限空間，驛樓前的柳樹都能成為詩人吟詠的對象，但詩人卻能在這樣特殊的處境之中將自己此時的情感寄托在客觀意象之中，與眼前的景物交融在一起，描繪出一幅幅意境深遠、廣闊雋永的畫面。

《清一統志·漢中府》載，大安驛“在沔縣西南九十里，本名金牛驛，明初置，今有驛丞，南九十里達寧羌州柏林驛。”［ 7 ］ 21。據筆者統計，這是張問陶留下詩作最多的驛郵，他前后6次寫成11首詩，其中描繪風景最為突出的應為《大安驛》一首：

地敞三泉縣，群峰繞畫屏。煙浮樵爨白，雨止稻畦青。樹色籠潭毒，溪聲走鱉靈。壯懷誰可說，舉酒酹山庭。［ 4 ］ 67

大安驛處于漢水源頭，秦巴山區腹地，丘陵起伏，中夾谷壩，驛郵所在之地開闊平敞，群山像一扇青翠的畫屏圍繞其周。詩人以細雨初霽農家起炊的時刻作為背景進行描寫，煙“白”稻“青”，兩種色彩的對比運用使得畫面格調清麗，引人入勝。頸聯由遠及近，從遠處被樹木覆蓋的蒼翠雄偉的潭毒山，到眼前的潺潺溪流，意境平廣開闊，令人心曠神怡。

風餐露宿、輾轉顛沛，詩人一路之上所見的景色并不都是清麗怡人的，所宿驛站也并不都安樂溫馨，如《麗陽驛雨夜》：

麗陽古店土壁紅，東連馬廄西牛宮。一夜馬牛鳴不已，宮聲甫歇羽聲起。

人獸逼仄俱可傷，芻餃餅餌同一房。沉沉陰雨復愁絕，笑之不哭真豪杰。［ 4 ］ 220

麗陽驛位于秦楚古道荊門段，在今湖北省鐘祥市胡集鎮境內。張問陶途宿麗陽驛，古老的驛樓墻壁因為荊楚的潮濕天氣生出紅色的霉菌，喂牲畜的草料和人吃的餅餌堆放在一起。住在牛棚馬廄之間，詩人以戲謔的口吻將牛馬嘔啞嘲哳的嘶鳴與雅樂正聲的音調形成強烈對比，而伴著綿綿夜雨馬牛交替鳴叫，這樣新奇嘈雜的居住環境，一夜無眠，張問陶身處此間只能無奈自嘲：能忍受如此糟亂環境的自己，可謂是“真豪杰”。

張問陶每至一驛，所見之景皆不同，物隨時變，景隨地換，層次交疊的山色，回環流轉的江水，奇特的船窗視角以及新奇糟亂的居住環境，復雜的心境感情與眼前炫奇爭勝之景交相呼應，意境深遠，綿長深沉。

三、空間的轉移與客愁的情懷

張問陶是乾嘉時期“性靈派”的重要代表，寫詩主張“憑空何處造情文，還仗靈光助幾分”“天籟自鳴天趣足，好詩不過近人情”［ 4 ］ 262，強調詩歌應有感而發，在“靈光”“天趣”等可遇不可求的靈感、天才迸發之外，還提倡寫自己的內心真性情，在《論詩十二絕句》中主張“文章體制本天生，只讓通才有性情”［ 4 ］ 262，反對摹擬雕琢，他認為真性情是詩的本質，所以在其驛郵題壁詩中鮮少無病呻吟之作，都是對在趨驛途中或借宿驛站時內心復雜情感況味的抒發。

張問陶自幼隨父張顧鑒宦游，乾隆四十三年（1778），張顧鑒升云南開化知府，妻兒留漢陽，后因荊門“失出”案去職，家產賠累殆盡，生活陷入困頓。乾隆壬寅年七月，在漢陽的舊居也被豪吏霸占，全家被迫搬到客舍艱難度日，《漢陽客舍題壁》就作于此時：

剪紙難招久客魂（ 1 ），此身漂泊任乾坤。江湘風雨秦南郡，申息云山楚北門。

一樹枯槐憐庾信，十年秋柳泣桓溫。故人小別今如雨，零落春衣舊酒痕。［ 4 ］ 15

此時張問陶從未回過故鄉四川，即使是“剪紙招魂”之術也很難將自己一直飄蕩在外的靈魂帶回故鄉。有別于同齡人詩中所流露出的“少年不識愁滋味”（ 2 ），此時的張問陶雖僅18歲，已飽嘗世態，漂泊流落、憂衣愁食的經歷給其詩歌增添一份枯老滄桑之感。詩人在命途低迷窘困之時，不禁思念故園遂寧，借庾信《枯樹賦》以抒“傷根”之痛，又以桓溫金城泣柳的典故以賦久別思鄉之情。只能借酒澆愁，將一腔失落憤懣題于舍壁之上。

乾隆五十四年，二十六歲的張問陶會試落第，從京師返回遂寧，過上亭驛（ 3 ），作同名詩曰：

野曠遙開萬嶺環，松龍千里落眉間。人煙漠漠如三輔，瞑色濛濛到百蠻。

怒瀨噌吰諸葛鼓，澹云窈窕長卿山。銷魂重過郎當驛，綠鬢蒼涼匹馬還。［ 4 ］ 73

詩人看到眼前被群山環抱的曠野、奔騰而去的江河、人來人往的驛站，云霧籠罩間窈窕可愛的長卿山……旁觀這樣高遠繁華的景象，又聯想到自己上一次回鄉是與夫人周氏，如今只影匹馬而還，不由心生寂寞冷落，悲傷愁苦之感。詩中將主體形象與客觀景物隔離開，用冷靜旁觀的態度進行描寫，增添一份距離的隔閡感，借驛路漠如煙塵的行人映襯孤身一人的自己，內心的悲涼與宏闊的意象形成對比，使作者想要表達的情感更加濃郁深沉。

熊介茲讀過張問陶的紀行詩之后，評價道：“搜盡山川奇句出，聽殘風雨客愁來。”［ 8 ］ 481張問陶往來京川蜀道盤曲驛站眾多，沿途所見翠柳蒼柏、驛樓古戍，院子里遺留的碑版，驛墻上題寫的詩句，伴著凄風冷雨，一盞孤燈，激發了他的詩興，也引出滿腔情緒。

乾隆五十五年，張問陶中進士，入翰林，開始了其仕宦生涯，次年乞假歸蜀，暫宿松林驛，作《四月十八日宿松林驛枕上作》云：

四山圍住月黃昏，猿鳥兒童聚一村。燈逼氐羌疑鬼蜮，風騰墻壁鬧雞豚。

更無好夢來塵榻，時有荒云擁店門。卻憶去年今日事，瑤宮授簡拜新恩。［ 4 ］ 161

四月關中的夜晚風厲云重，嘈雜惡劣的環境讓張船山無法入睡，輾轉反側，惡劣的環境使張問陶心情壓抑，不由得想起去歲此日，自己在圓明園覆試后入選翰林院庶吉士，奉命編修國史，進講經史，正是春風得意、備受尊崇。因仕途命運和心境態度出現變化，張問陶驛郵詩中的情感也有別于前次歸家途中的悲苦冷落，而自然流露出積極進取的入世精神。

在歷經宦海浮沉、看盡官場黑暗后，張問陶辭官歸蜀途中所作驛郵詩亦一掃對前途充滿希冀、躊躇滿志的心態，呈現與初入仕途截然相反的情感態度，《阜莊驛題壁》一詩即應作于此時：

久削山林福，勞生盡宦游。風塵雙鬢改，天海一家游。

去住總無著，蒼茫何所求。神仙如可學，飛夢到滄洲。［ 4 ］ 696

嘉慶十五年，張問陶出任萊州知州，深得人心，但僅過了一年多，他在眼見百姓受災而上級官府推諉無視后，逐漸發覺了清政府的腐朽落后和國勢衰微，并對此深感失望，毅然辭官。歸鄉途中回想自己宦游漂泊、無依無著的一生，倍感蒼茫悲涼。在看破自己的政治理想和人生前途無望后，他將對清政府的失望與憤懣傾瀉在詩句之中，情感郁結悲遠、含蓄深沉，于其中流露出的心態也已經由積極入世精神轉變為想要“飛升”求仙、超脫人世束縛的出世思想。

四、空間復現與時間錯落的對話

驛館題壁詩作為一類特殊的詩歌，以驛墻為載體，記錄并傳達了詩人客途的況味與情懷。友人、親朋或不相識的詩人在不同時間路過此地，雖可能遠隔千山萬水，但通過驛墻上的題詩穿越了時空，實現了情感上的共鳴。由此，驛郵題壁詩成為不同抒情主體在同一空間的復現，詩人們的也在錯落的時間內實現了情感的交流與文學的對話。

乾隆五十六年張問陶乞假歸蜀，三月初五日抵達伏城驛，憶及去年與兄長張問安（號亥白）一起入京應試宿于此驛，兄弟對床而臥的情景，后亥白落第，作為幕僚隨問陶岳父周東屏出任粵東，兄弟二人分隔南北：

店門童叟笑迎客，隔年風景猶如昔。雨中忽憶對床人，塵夢茫茫海濤白。道路聯吟亦有數，重來惟有題壁處。（《初五日夜抵伏城驛懷亥白》［ 4 ］ 150

詩人歸家途中再次路過伏城驛，驛店門口的兒童老翁笑著迎接南來北往的客人，一切都與去年沒有什么不同，只是沒有了兄長的陪伴，惟有驛館當年的題壁兄弟二人舊日同游吟詠的真切回憶。“同路不同人”，看到兄長在驛館的題壁，張問陶心生懷念之情：“泥鴻轉眼各西東，愁殺驛前楊柳樹”，句中化用蘇軾《和子由澠池懷舊》中“人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西”［ 9 ］ 186句，并引晉代桓溫金城泣柳的典故，抒發感事傷時之情，寄托了對兄長深沉的思念。在《重宿南星舊館和亥白己酉題壁元韻》中“舉酒覓君君萬里，海云飛不到巖阿”“明年莫忘游山約，風雪還須并馬來”［ 4 ］ 159也表達了同樣的感情。

張問陶《船山詩草》中實現超越時空的文學對話最典型的一篇詩作，就是《邯鄲書稚存（ 4 ）題壁詩后》：

君我聯吟直游戲，那知奇絕遭天忌。笑煞燕南十萬人，我來君去如相避。牂牁（ 5 ）萬里飛蠻煙，把君之手須三年。忽從破屋見神筆，快然如獲珍珠船（ 6 ）。君不見邯鄲倡，一生不愛狂生狂。數錢夜抱豪奴宿，白堊涂詩詩欲哭。［ 4 ］ 228

此詩作于乾隆五十八年問陶自蜀返京途中，恰巧友人洪亮吉（字稚存）在去年剛由京赴任貴州，所以他戲言：“我來君去如相避”。想到友人遠在瘴煙漫山的貴州，相見只能等到三年后回京述職，心中不免落寞，忽然看見驛墻之上稚存的題詩，如獲至寶，仿佛他此時就在眼前，與自己把手言歡。只可惜詩人如此珍視的題詩，卻有一首已被石灰所隱，讓人惋惜扼腕。整首詩起伏的情緒寄托著深沉的友情，抒發自己對稚存的思念之情，借助題壁詩在空間上的相對恒久，突破了時間的界限，從而實現了與稚存“同路不同時”的情感溝通。

除了與他人的時空對話，也會產生現在的自己與過去的自己的對話。故地重至，面對昔日自己題寫的詩句，會因“同地不同境”而生發出不同的體會。張問陶于乾隆五十六年路過橋頭溝，看到己酉年下第西歸時自己題寫在此地驛壁上的詩句：

如繩溝水亦潾潾，時有騾綱聚水濱。三月花光還繞樹，一州山色不娛人。泥沙得勢東風驟，餅餌無香小市貧。舊日題詩猶滿壁，春衣重拂隔年塵。（《橋頭溝》）［ 4 ］ 154

頷聯“三月花光還繞樹”一句化用孟郊《雜怨-憶人莫至悲》中“花落還繞樹，游子不顧期”（ 7 ），以此來表達自己對故園的思念，這種思念家鄉親友的情感在張問陶多詩篇中都有體現，如乾隆五十五年詩人乞假歸蜀但未被應允，于時所作《思歸》（四首）中“送遍南鴻我未歸，隔年雨雪又霏霏”、“嬌女牙牙初學語，我歸應與繡床齊”［ 4 ］ 122-123等。再過橋頭溝時，張問陶已經入選翰林院，仕宦生涯剛剛開始，雖清貧無以歸家，但內心應不似落第之后的落寞無奈、哀愁郁積，而是蘊含著仕途不順、漂泊無依的孤獨困苦以及對川蜀故園的思念。看到前時題句，就如宋人葛勝仲詩《明月峽》中所言：“他日重來覓舊題，應嘆流年如矢激。”［ 10 ］ 587詩人感嘆時間流逝，歸鄉情更切，三月春光漸盛，卻也只看到驟風飛沙的天氣、凄冷寥落的小市這些凄冷的景象，四圍山色雖好也不能使人感到快樂，吃到嘴里的餅餌也沒了滋味，可見詩人把親情家鄉放在比仕宦前途更緊要的位置，也表達出自己想要掙脫束縛和向往自由的精神。驛郵題壁詩超越時間與空間的隔限而實現情感的交會，是利用了“驛”所具有的獨特的交通文化作用。詩人重行舊跡，看見舊題，在某種意義上也具有人生道路里程回憶紀念的意義［ 11 ］ 42。

錢鐘書《談藝錄》認為：“乾嘉以后，隨園，甌北，仲澤，船山，楞枷，鐵云之體，匯合成風：流利清巧，不矜格調，用書卷而句事僻澀，寫性靈而無忌纖佻。”［ 12 ］ 347張問陶的驛郵題壁詩是他“性靈”主張的重要載體，他認為“萬古無如眼前好”（《懷人書屋遣興》），強調作詩要“寫出此身真閱歷，強于饤饾古人書”（《論詩十二絕句》其三），不拘于成教舊典，將眼前所見融入心中所感，用平白的語言直接寫出，沒有精雕細琢，只用白描；又常用比興或聯想想象的寫作手法，使得“船山詩生氣涌出，生趣飛來”［ 13 ］，妙趣橫生，饒有奇氣；《清史稿》載：“（張問陶）以詩名，書畫亦俱勝”［ 14 ］ 1531，詩人將繪畫技巧融入到詩歌對景物的描寫中，景色或壯闊雄偉，或清新怡人，都營造出深遠的意境，表達了含蓄深沉的情感，讀時會產生強烈的畫面感；同時，利用驛郵交通樞紐的流通作用，在時空轉移與復現中實現了通過題壁詩與友人親朋乃至自身的文學和情感對話，對于再現清代乾嘉時期驛郵發展情況也有很大的價值。

注釋：

（1）“剪紙招魂”是一種民間習俗，是剪紙為幡，為死者或病人招魂，或用于對遠行之人表示慰藉。出自杜甫《彭衙行》：“暖湯濯我足，剪紙招我魂。”

（2）［宋］辛棄疾《丑奴兒·書博山道中壁》：“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。”

（3）清咸豐本《重修梓潼縣志》載：“上亭鋪，縣北四十里，唐明皇幸蜀，至此聞鈴聲，似言三郎郎當者，故名郎當驛。”

（4）稚存即洪亮吉，江蘇陽湖人，張問陶同科榜眼，授翰林院編修，充國史館編纂官。乾隆五十七年（1792），擔任順天府鄉試同考官。后督貴州學政，任內為貴州各府書院購置經、史、《通典》《文選》等方面圖書，提高了貴州學術水平。與船山友誼情重，唱和亦多。

（5）牂牁，郡名，漢時設置，位于今貴州省舊遵義府以南，至司南、石阡等府，皆其地。又一說為河川名，源出貴州惠水縣西北亂山中，流經廣西入廣東為西江，也稱為蒙江。兩種說法都與貴州有關，在這里就是指洪亮吉任職所在的貴州。

（6）“珍珠船”是指明代陳繼儒纂文言短篇雜俎類筆記小說集，所收小說并非完整的篇目，而是節選一個故事情節，或一段有趣的軼聞，像一顆顆散落的珍珠，將其裒集在一起，聚集一船，書由此得名。

（7）［唐］孟郊《雜怨》：“憶人莫至悲，至悲空自衰。寄人莫翦衣，翦衣未必歸。朝為雙蒂花，暮為四散飛。花落卻繞樹，游子不顧期。”

參考文獻：

［1］劉廣生.中國古代驛郵史［M］.北京：人民郵電出版社，1986：319-359.

［2］昆崗，徐桐.光緒會典：第51卷［M］.光緒二十五年刻本.北京：中華書局，1991.

［3］劉廣生.中國古代郵亭詩鈔［M］.北京：人民郵電出版社，1991：4.

［4］張問陶.船山詩草［M］.北京：中華書局，1986.

［5］顧祖禹.讀史方輿紀要［M］.北京：中華書局，2005：1 579.

［6］胡傳淮.張問陶年譜［M］.成都：巴蜀書社，2005：62.

［7］大清一統志［M］//景印文淵閣四庫全書：第478冊.上海：上海古籍出版社，1987：21.

［8］成鏡深，胡傳淮.船山詩草全注［M］.成都：巴蜀書社，2010：481.

［9］蘇軾.蘇軾詩集校注：第48卷[M].張志烈，馬德富，周裕鍇，校注.石家莊：河北人民出版社，2010：186.

［10］葛勝仲.丹陽集［M］//景印文淵閣四庫全書：第1 127冊.上海：上海古籍出版社，2009：587.

［11］王子今.中國古代的驛壁文學［J］.文學遺產，2012（6）：36-48.

［12］錢鐘書.談藝錄（補訂版）［M］.北京：中華書局，1984：347.

［13］張維屏.國朝詩人征略：第51卷［M］.陳永正，校.廣州：中山大學出版社，2004：11.

［14］趙爾巽.清史稿：第485卷［M］.上海：上海古籍出版社，1986：1 531.

［責任編輯：盧紅學］