一只不抓耗子的貓

張潔

我常對(duì)人說，我們家的貓出身于書香門第。這不僅因?yàn)樗且晃蛔骷遗笥阉徒o我的，還因?yàn)樗袝?。只要書櫥上的玻璃門沒有關(guān)嚴(yán)，它肯定會(huì)跳進(jìn)去，把每本書挨個(gè)兒嗅一遍，好像它能把書里寫的事，嗅個(gè)一清二楚。那情景和人在圖書館瀏覽群書，或在新華書店選購圖書沒什么兩樣。

每當(dāng)我伏案寫作的時(shí)候，它不是在我的稿紙上走來走去，便是安靜地蹲在我的稿紙旁，看我寫作。兩個(gè)眼珠子隨著我的筆尖移來移去，好像能看懂那些字……直到夜深，它困了，困得直打盹兒，可還是不肯回窩。

它是一只自覺性很差的貓，除了兩次例外的情況，沒有一次按時(shí)就寢。一次是吃多了，胃里不舒服；一次是受傷了。

那次受傷全怪我。因?yàn)槲谊P(guān)門不注意，夾了它的一只前爪，那只爪子腫得很厲害，還流黃水。

我在床上鋪了一張報(bào)紙，讓它躺在那張報(bào)紙上養(yǎng)息。在這之前，我是不允許它上床的。它很乖，一直恪守這條不成文的規(guī)定。

但從此便開了先例，在上午九點(diǎn)到十一點(diǎn)之間，它總要上床睡一覺，我只得每天在床上鋪一張報(bào)紙。它很有規(guī)矩，從不越過我給它規(guī)定的這一方報(bào)紙的界限。

應(yīng)該說，它的記性和悟性都不差。第一次來我家時(shí)，一進(jìn)家門，我只把它在一個(gè)裝了煤灰的紙盒子里放了放，它便領(lǐng)悟那是給它準(zhǔn)備的廁所，當(dāng)即舉行了“開幕典禮”。它的下巴齊著紙盒的邊沿，只露出小腦袋和豎著的尾巴，然后神色莊重地撒了第一泡尿。我們被它那專注、嚴(yán)肅而又認(rèn)真的神情逗得哈哈大笑，它卻不為所動(dòng)，眼睛眨也不眨，依舊瞧著正前方。

以后我注意到，它每每上廁所，都是這副神態(tài)。

它還很有好奇心。要是有人敲門，它總是第一個(gè)跳到門口去看個(gè)究竟。若是我們?cè)纂u，或釘個(gè)釘子，或安裝個(gè)小玩意兒，它比誰都興奮。

只要紙盒里換了新的煤灰，它準(zhǔn)跳進(jìn)去撒泡尿，哪怕剛剛上過廁所。

家里不論有了什么新東西，它總要上去試一試。有一次，我從櫥柜里找出一個(gè)舊網(wǎng)籃，它立即跳進(jìn)去，臥了臥，將它設(shè)為自己的第二公館。

它喜歡把土豆、辣椒、棗子什么的叼進(jìn)痰盂，或把我們大大小小的毛巾叼進(jìn)馬桶，然后蹲在痰盂旁或馬桶沿上，腦袋歪來歪去地欣賞自己的杰作。

要是大家都在忙活，沒人注意它，或大家有事出了門，只丟下它自己在家，它便會(huì)站在走廊里，一聲接一聲凄涼地嚎叫。

它聽得出家里每個(gè)人的腳步聲。盡管我們走路很輕，并且還在門外樓梯上踏步的時(shí)候，它便早早守在門旁。它知道玩游戲的時(shí)候找誰，吃食的時(shí)候找誰，并且像玩雜耍的乞討人，在你面前翻幾個(gè)滾。

有時(shí)它顯得心浮氣躁，比方逮不著一只飛蛾或蒼蠅的時(shí)候，就像那些意識(shí)到自己無能的人一樣，神經(jīng)質(zhì)地在地上來回扭動(dòng)，嗓子眼兒里發(fā)出一連串痛苦、無奈、帶著顫音的怪叫。

它會(huì)一個(gè)小時(shí)接一個(gè)小時(shí)地蹲在窗臺(tái)上，看窗外的飛鳥、風(fēng)中抖動(dòng)的樹葉、院子里嬉戲的孩子、鄰家的一只貓……那時(shí)，它甚至顯得憂郁和凄涼……

它的花樣實(shí)在太多了，要是你仔細(xì)觀察，說不定可以寫出一部小說。

我們都很愛它，要是有人說它長得不好看，那真會(huì)傷我們的心。記得有位客人說：“這貓的臉怎么那么黑？”

客人走后，母親翻來覆去地念叨：“誰說我們貓的臉黑！它不過是在哪兒蹭臟了?！庇谑牵赣H給它洗澡洗得更勤了，并且更加用力洗它的臉。

逢到我寫作累了，或是心緒不好的時(shí)候，我就和它玩上一陣，那是我一心一意、徹徹底底的休息。

但是，它長大了，越來越淘氣，過去我們認(rèn)為萬無一失的地方，現(xiàn)在都不安全了。而且它鬼得很，看上去睡得沉沉穩(wěn)穩(wěn)，可你前腳出門，它后腳就干壞事：咬斷毛線，踹碎瓷器，把眼鏡、筆、手表、鑰匙不知叼到什么地方去，害得你一通好找，或是在我那唯恐別人亂動(dòng)的書桌上馳騁一番……然而，只要一聽見我們的腳步聲，它便立刻回到窩里，沒事人兒似的假寐起來。

我們就說：“這貓?zhí)[了，非把它送人不可?！?/p>

不過我們說說而已，并不當(dāng)真。最后促使我下決心把它送走的原因，是它咬碎了一份我沒留底稿的文章。再加上天氣漸漸熱了，一進(jìn)我們家的門，就能嗅到貓屎、貓尿味兒。還有，給貓吃的魚難買。于是我們決定把它送給鄰居。

它像有第六感，知道大難臨頭，不知躲進(jìn)哪個(gè)旮旯兒，怎么找也找不到。我把眾人請(qǐng)出屋子，因?yàn)樗綍r(shí)最聽我的招呼。費(fèi)了好大勁兒，終于把它引了出來。

母親說：“給它洗個(gè)澡再送走吧，它又蹭黑了?！蹦菐滋欤赣H的血壓又上去了，沒事待著頭都暈。

我說：“您歇會(huì)兒吧，這又不是聘閨女?！?/p>

它走了，連它的窩、它的廁所，一起搬走了。

屋里安靜了，所有怕碰、怕磕、怕撕的東西，全都安全地待在它們?cè)摯牡胤剑欢覀兌几械饺绷它c(diǎn)兒什么。

那一整天，我心里都很不是滋味。老在想，它相信我，超過了相信自己絕對(duì)可靠的直覺，由于感情用事放棄了警覺，以為我招呼它，是要和它玩耍。當(dāng)它滿心歡喜地?fù)湎蛭視r(shí)，我卻把它送走了。

我嘗到了一點(diǎn)兒“出賣”他人的滋味。

欺騙一只不知奸詐的動(dòng)物，就跟欺負(fù)一個(gè)天真、輕信的兒童一樣，讓人感到罪過。

第二天一早，母親終于耐不住了，去鄰居家看看情況如何。鄰居抱怨說，一進(jìn)他們家，它就不見了。一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒有，已經(jīng)二十四小時(shí)沒吃沒喝、沒拉屎沒撒尿了。

可它聽見母親說話的聲音，立刻從遁身之處鉆了出來。母親抱住它，心疼地說：“我們不給了?！?/p>

鄰居大概也看出來這是一只難對(duì)付的貓，巴不得快點(diǎn)兒卸下這個(gè)包袱。

母親抱著它和它的窩、它的廁所又回來了。一進(jìn)家門，它先拉了一泡屎，又撒了一泡尿，依舊神色莊重，依舊在眾目睽睽之下。

然后它在沙發(fā)上、床上、書桌上、柜子上，跳上跳下，猛一通瘋跑，顯出久別重逢后的興奮和喜悅。母親一面給它煮魚，一面叨叨：“他們連人都喂不好，還能喂好貓？以后就是送人，也得找一家疼貓的。”

現(xiàn)在，七十多歲的母親，依舊為給貓買魚而四處奔波，我們家里依舊有一股貓屎、貓尿的臊味兒和煮魚的臭味兒。而且這次懲罰，并未對(duì)它起到什么教育作用，它依舊不斷惹我們生氣，生氣之后我們還是會(huì)說：“這貓?zhí)[了，非把它送人不可?！?/p>

可我知道，除非它自己不愿在我們家待下去，不然，它一定會(huì)老死在我們家。

（摘自人民文學(xué)出版社《我那風(fēng)姿綽約的夜晚》